Hôm nay,  

Bén Duyên – Cắm Sào Nước Mỹ

04/11/202500:00:00(Xem: 723)

 

TG Đoàn Thị và phu quân chụp hình với nhà văn Nhã Ca tại lễ trao giải VVNM 2019 1TG Đoàn Thị và phu quân cùng nhà văn Nhã Ca tại lễ trao giải VVNM 2019

Đoàn Thị là một cây bút quen thuộc dí dỏm, được độc giả VVNM yêu mến. Tác giả tham gia Viết Về Nước Mỹ từ tháng Ba 2010, khi còn ở Pháp. Họp mặt giải thưởng năm 2011, bà đã bay từ Paris sang California để nhận giải Vinh Danh Tác Giả - thường được gọi đùa là giải Á Hậu. Từ vài năm gần đây, tác giả đã dời sang California an cư cùng gia đình. Bài viết kỳ này kể về hai người con trai của tác giả đã gặt hái nhiều thành công trên con đường học vấn và làm việc từ bên Pháp đến đất nước Hoa Kỳ.
 
***
 
Các con của tôi đều học trường Tiểu Học Công Lập miễn phí của chính phủ, lên trung học hai đứa đều học trường tư Albert Demin của giáo hội Công Giáo tại thành phố Nogent sur Marne, bên cạnh Le Perreux Sur Marne nhà của chúng tôi an cư từ năm 1997.
 
Hai nhóc của tôi bắt đầu học tiếng Anh từ lớp Sáu, đến lúc thi tú tài hai đứa đã rành tiếng Anh cả hai đậu tú tài hạng ưu (mention Bien). Sau khi đậu tú tài, Duy Hải (DH) học khóa dự bị hai năm (classe préparatoire) chuyên toán, Lý, Hóa nếu không thi rớt mới được ghi danh thi tuyển vào các Đại Học lớn của Pháp (Grande Ecole) mỗi năm chỉ nhận vài trăm sinh viên thôi. Học sinh đã qua lớp chuyên toán điểm toán, lý, hóa xê xích nhau vài điểm thôi, để lọt vào vòng chung kết thí sinh phải làm bài luận văn (Dissertation) và thi tiếng Anh. Nhờ rành tiếng Anh năm 2001, DH thi đậu vào Đại Học École Centrale de Lille, thuộc thành phố Villeneuve-d'Ascq (miền bắc nước Pháp) được thành lập từ năm 1872 là ĐH đào tạo Kỹ Sư nổi tiếng của Pháp. Bên Pháp có bốn Đại Học Danh Giá (Grands Écoles) như École Centrale Paris, Lille, Lyon, Nantes và Marseilles, Supélec, AgroParis Tech và École Normale Supérieure Paris và Saclay.
 
Hầu hết các Đại Học công lập danh tiến của Pháp như Y, Dược, Nha Khoa, Công Chánh, Hàng Hải, Công Nghệ Thông Tin, Thương Mại...đều do chính phủ tài trợ, học phí in ấn tài liệu chỉ vài trăm euros một năm. Năm 2005 sau khi tốt nghiệp bằng KS Công Nghệ Tin Học, DH qua Luân Đôn (Londres) ghi danh vào đại học Imperial College London. Viện đại học này được thành lập vào năm 1907 sau khi sáp nhập vào Royal College of Science, Royal School of Mines và City & Guilds College, đại học này trở thành một đại học khá danh tiếng của Anh quốc.

DUY HAI
Duy Hải, con trai cả của tác giả (hình do TG cung cấp)
Sau cuộc phỏng vấn với Viện Trưởng Đại học người Do Thái, ông đã nhận DH vào học và đồng ý cho DH học miễn phí một năm để lấy bằng Công nghệ Tin Học cao cấp, bố mẹ chỉ lo tiền thuê phòng trọ thôi. 2006 trở về Paris, DH đầu quân vào hãng Gémalto đúng lúc công ty này vừa trúng thầu sản xuất thẻ Thông Hành có chíp điện tử (Passeport Biometrique) cho Mỹ với thời hạn nhanh nhất. Kết quả là đám kỹ sư phải làm thêm ngày thứ Bảy mấy tuần lễ liên tục nên tiền phụ trội cho nhóm này bằng nửa tháng lương mỗi tháng.
 
Làm việc được hai năm DH nhảy qua vài hãng khác lương cao hơn đồng thời DH cũng học thêm những dữ liệu mới trong ngành công nghệ thông tin. Năm 2015 tại diễn đàng Davox Balan DH trình bày Algorithms for Big data (thuật toán các dữ liệu lớn). Năm 2016 DH ghi danh tại Convention Center San Jose giới thiệu chuyên đề Apache Cassandra, sau đó DH lọt vào mắt xanh của hãng Datastax bên Texas, họ đề nghị ký hợp đồng làm việc ngay.
 
Úi chà đề nghị thật hấp dẫn vì tiền lương tăng gấp ba so với hãng Pháp, nhưng thấy vậy mà không phải vậy. Chuyện là lúc mới quen với em đầm, Anne Sophie (AS), DH thành thật khai báo về đại gia đình bên nội lẫn ngoại đều định cư bên Mỹ nên thỉnh thoảng bố mẹ dẫn hai anh em qua Mỹ thăm họ hàng. Năm 2010 trước khi làm đám cưới AS bắt DH thề sẽ không qua Mỹ sinh sống, vì em là dân Tây chính gốc không muốn theo chồng xa cha mẹ, xa xứ Tây dịu dàng (Douce France).
 
DH phán như ri:
 
- Sau này lỡ bị thất nghiệp không tìm được việc làm bên Pháp, nếu tìm được việc làm bên kia đại dương thì anh sẽ đi ngay, em đồng ý thì anh mới làm đám cưới.
 
Em đầm đành gật đầu, lòng buồn hiu nhưng biết làm răng, phận gái phải theo chồng mà. Vì thế DH đành từ chối đề nghị của Datastax để giữ lời hứa với vợ. Sếp Datastax thông cảm hoàn cảnh éo le của hắn nên đã ký hợp đồng để DH làm đại diện hãng bên Châu Âu.
 
Trụ sở Datastax trên đường Favart thuộc quận 2 Paris, mỗi năm DH qua Mỹ hai lần để báo cáo kết quả với hãng. Có lần quản lý thương hiệu Louis Vuitton hẹn DH sáng hôm sau đến tiệm ngay đại lộ Les Champs Élysées điều chỉnh hệ thống computer.
Sau khi hoàn tất công việc, quản lý cho biết DH có thể mua bốn món hàng (hai nam, hai nữ) với giá hữu nghị (rẻ hơn giá niêm yết). DH lắc đầu cảm ơn quản lý vì cả vợ lẫn chồng đều cù lần, không chơi hàng hiệu, chỉ thích đi du lịch thôi, ông cười mỉm phán:
 
- Dân mê Tin Học như chú em nên hàng hiệu không quan trọng như các dữ liệu điên toán.
 
Sau bốn năm cộng tác, DH rời Datastax vì hãng này không còn hấp dẫn, DH mở văn phòng Freelancer cung cấp dữ liệu công nghệ thông tin cho ngân hàng và vài hãng lớn bên Pháp.
 
Năm 2021 một ngân hàng của Dubai yêu cầu DH qua bên đó lắp đặt hệ thống an toàn chống bọn Hacker hai tuần lễ, vé máy bay, ăn ở khách sạn thượng hạng, tất cả đều miễn phí, thù lao hai tuần cung cấp lắp đặt nhu liệu thật hấp dẫn.
 
Hiện nay DH đang cung cấp các nhu liệu mới, đáp ứng nhu cầu của ngân hàng, và một khách hàng lớn là công ty Saint Gobain một hãng đa quốc gia (entreprise française multinationale), thành lập từ năm 1665, sản xuất sắt thép cung cấp cho các thị trường xây dựng lớn khắp nơi. Hai năm nay DH bắt đầu đi vào lĩnh vực AI, tự tìm tòi trên các diễn đàn công nghệ thông tin hiện hành.
 
Con cả của tôi, DH bén duyên xứ Mỹ vài năm đủ sở hụi để hắn dìa quê vợ, riêng hai cháu nội lai Tây của tôi được tía cho học tiếng Anh từ lớp 3, đủ vốn đi du học sau này.

Thăng Long Silicon Valley
Thăng Long, con trai thứ của tác giả (hình do TG cung cấp)
 
Còn Thăng Long (TL), con út của tôi cũng theo hướng đi của Duy Hải. Sau hai năm học lớp Dự Bị Toán, Lý, Hóa, TL thi đậu vào Đại Học Cơ Khí Ensam (Arts et Métiers), sau bốn năm tốt nghiệm với bằng Kỹ Sư tại Paris. Rồi sau đó TL qua London học một năm tại ĐH Westminster Học Viện Bách khoa Hoàng gia chuyên ngành công nghệ thông tin.
 
Trở về Pháp đi làm một năm, TL nghỉ việc sau khi nhận được học bỗng PhD bốn năm của đại học McGill tại Montreal, mỗi năm được trợ cấp sinh sống cho đến lúc tốt nghiệp. Năm 2019 hãng Bosch tại Silicone Valley (San Jose) ký hợp đồng bốn năm nhận TL chuyên ngành AI, thế là hắn khăn gói qua Mỹ.
 
Làm việc được hai năm, TL rời Bosch vì công việc không hấp dẫn, ông tía la làng sợ hắn thất nghiệp. TL trấn an bố đừng lo vì hắn đã tìm việc dưới LA tiếp tục trong lĩnh vực AI, tuy nhiên hãng mới phải xin gia hạn giấy phép làm việc (work permit) thêm hai năm.
Ngay từ lúc đến Silicone Valley, TL gia nhập cộng đồng người Pháp trung niên định cư khá lâu tại đây trong đó cũng có nhóm trẻ đến từ Châu Âu như dân Anh Quốc, Đức, Hòa Lan, Đan Mạch...
 
Sau này TL vô nhóm đá banh tại LA vô tình gặp lại Andrew, dân Anh quen nhau trên Silicone Valley lúc trước. Khi biết hãng mới phải gia hạn work permit thêm vài năm cho TL, Andrew hướng dẫn TL tự làm đơn xin thẻ xanh sẽ không bị từ chối vì chính phủ Mỹ ưu tiên cho ngành AI như Andrew tự làm mấy năm trước. Sau một năm nộp đơn, tuần trước TL vừa nhận được thẻ xanh mười năm, thời gian đủ để hắn thi quốc tịch không sợ sau này phải làm đơn xin gia hạn giấy phép làm việc.
 
Duy Hải con cả của tôi chỉ bén duyên với hãng Mỹ vài năm thôi, Thăng Long bây giờ chẳng những bén rễ mà còn cắm sào luôn ở đây với bố mẹ.
 
 
Đoàn Thị
 
 

Ý kiến bạn đọc
07/11/202523:32:48
Khách
Cảm ơn ý kiến của Hoa Hồng Thắm. Bài viết của tôi không xa lạ với vài tác giả của mục VVNM viết về con trai tốt nghiệp West Point, hoặc con cái tốt nghiệp BS, KS... chia sẻ niềm vui với độc giả.
Tôi mới định cư được vài năm nên không biết người Mỹ không thích khoe mẽ, trái lại người Mỹ rất hãnh diện với truyền thống hằng năm mừng lễ tốt nghiệp trung học, đại học của phụ huynh học sinh, sinh viên đấy.
Chúc mừng con trai con gái của Hoa Hồng Thắm sớm tốt nghiệp bằng cao học.
07/11/202519:58:01
Khách
Có 1 ngành lương củng cao là kỹ sư nguyên tử, ... cho thế hệ thứ 4. Từ 1994 hình như Mỹ rút ra khỏi các chương trình nghiên cứu về fast neutron reactor (thế hệ thứ 4 năng lượng nguyên tử) và mua solar panel, cánh quạt, ... từ Trung cộng cho các chương trình năng lượng mặt trời, và gió. Trung cộng nghe nói đánh cắp được tài liệu nghiên cứu bỏ dở của Mỹ và tiếp tục sau đó sẽ thành công vào năm 2028 (China is advancing its fast neutron reactor technology, with ongoing construction of the CFR-600 demonstration reactor and the design completion of the 1.2 GW CFR-1000 commercial reactor, which is expected to begin construction in 2028 and operate by 2034). Mỹ tử lúc TT Trump lên chấm dứt mẩy chuyện lệ thuộc vào Trung cộng trong năng lượng và trở lại cuộc đua thế hệ 4 như Oklo (The artificial, fast neutron reactor being built by Oklo Inc. had its groundbreaking in September 2025 in Idaho and aims for commercial operation in 2027 or 2028) Stock Oklo tử $9 năm 2024 bây giờ $110
07/11/202516:17:17
Khách
Thưa cô, cháu đến Mỹ năm 1980 lúc 10 tuổi, cháu tốt nghiệp đại học và cao học tại California, cháu bắt đầu làm việc năm 1997 và vẫn còn đang làm việc tại California được 30 năm trong ngành y tế. Vợ chồng cháu có 2 con, một trai, một gái, 26 tuổi và 22 tuổi. Cả 2 đều tốt nghiệp đại học ở California và vẫn đang tiếp tục học cao học tại California. Người Mỹ không có thói quen khoe trên mạng những thành tựu học vấn của con em họ và họ cũng không lợi dụng truyền thông để kiếm vợ cho con em họ . Xin chúc mừng cô chú và các con cô chú có thành công học vấn rực rỡ và đã có những thành công trong sự nghiệp rực rỡ. Cũng chúc mừng con trai lớn cô lấy được vợ Tây. Có lẽ là phong tục tập quán của cô khác nhiều so với những người Mỹ trong chuyện khoe mẽ!
07/11/202502:25:47
Khách
Dân Mỹ nghe nói tốt nghiệp hi school thì toán, lý, hóa... rất là tồi, nghe nói tương đương với lớp 9 ở Á Châu, đó là lý do tại sao dân Việt tỵ nạn vào ngành kỹ thuật rất đông vào 1980s, báo Times lúc đó có một bài viết về dân Việt lúc đó "The Jewish children of the 80s". Nghe nói TT Trump tính coi tại sao mà dân học sinh trung học lên đại học không cạnh tranh với dân ngoại quốc. Sau kỳ tỵ nạn khoăng thập niên 90s thì dân Việt được thay thế bời Ấn Độ, Trung cộng, Việt Nam,... trong ngành nóng như computer science, cyber security, cloud engineer, ...Nhất là từ 2014 thì AI, Data engineering, Data Science, ... lên ngôi. Vô khu kỹ nghệ thì dân ngoai quốc rất nhiều, và lương cũng rất cao. Có anh không thèm đi học đại học ở Mỹ củng được đi làm ở Mỹ như cloud engineers, ...có anh có bằng biology ở Mỹ mà qua boot camp củng thành software engineers từ 2014 đến lúc bị giàm do AI lúc này. Lương của doctor ngành AI nghe nói rất cao, trong dòng họ hình như có 1 anh nhỏ lương trên 1M, mấy anh kia thì dưới 500K. Mùa Covid làm ở nhà có anh làm trên 1 hãng hay không ? hay stock options mà ở San Jose mua 2 nhà, căn đầu mua 1.1M đã paid off mortgage rồi cho thuê, mua thêm căn 2 khu khá hơn 1.9M. Tôi nói chuyện với 1 anh học BS ở Ấn Độ, MS ở Osaka Japan, Ph D ở UCLA ngành AI thành ra tương lai rất khá dù cho tổng thống Trump bắt hãng anh phải chi 100K cho Visa vì thuộc dạng nhân tài khó kiếm.
Gửi ý kiến của bạn
Tắt
Telex
VNI
Vui lòng nhập tiếng Việt có dấu. Cách gõ tiếng Việt có dấu ==> http://youtu.be/J5Gebk-OVBI
Tên của bạn
Email của bạn
)
Tạo bài viết
Tổng số lượt xem bài: 402,622
Đất trời Arizona giữa tháng 9 vẫn như một chảo lửa. Ông trời dường như đang mê tu luyện môn “Cửu Dương Thần Công”, phóng hỏa lực ba con số xuống cõi hồng trần. Bầu trời xanh lơ mà mặt trời như ngủ quên, vẫn đều đều rải xuống trần gian cái nắng nóng đến nhão cả người, vạn vật như chảy ra thành một chất lỏng đặc sánh; con người rũ rượi, nhễ nhãi mồ hôi, hằng ngày vật vã bên cái máy “ây-xi” ráng sống sót, mong hạ đi, đón thu về. Nhóm Bút Tre bèn quyết định chạy trốn lên vùng cao, lên tận Hoàng Thạch Sơn, tức Núi Đá vàng, Yellowstone National Park.
Năm 2025, người Việt gốc Mỹ kỷ niệm 50 năm định cư tại Hoa Kỳ. Chúng tôi cũng sẽ có thêm một kỷ niệm định cư tại Seattle được nửa thế kỷ. Nửa thế kỷ đã qua, những người đến sau, những người mới qua, không tưởng tượng được mọi chuyện đã có thể thay đổi như ngày hôm nay: Một “Việt Nam Mới”. Bây giờ, tiệm ăn, siêu thị bán đầy đủ thực phẩm Việt Nam không thiếu, sẵn sàng tại các khu người Việt. Trong các Mall, giữa các sắc dân đông đúc luôn luôn nghe được một giọng lạ nổi lên nhưng lại rất quen thuộc thì chắc là có người Việt trong đám đó rồi. Hồi những năm 1975, 76, cố tìm một chai nước mắm cũng khó. Cả thành phố chỉ có một tiệm tạp hóa Tầu nhỏ. Thế mà chỉ mười mấy năm sau khi có làn sóng vượt biển, những người “boat people” đã đến, và họ đã làm nên lịch sử những “Little Saigon”, tôi tin tưởng như thế. Chúng ta hãy cám ơn họ.
Tôi trở lại thành phố Denton vào ngày Chủ Nhật, ngày 26 tháng Mười năm nay. Thành phố Denton cách Dallas khoảng 40 miles về hướng tây bắc. Năm nay Denton được các nhà lập pháp chính thức công nhận là thủ đô Halloween của bang Texas (Halloween capital of Texas). Denton quả thật là một thành phố dành cho những ai yêu thích lễ hội Halloween với khu downtown được trang trí với những tác phẩm nghệ thuật đặc sắc theo chủ đề Halloween do các nghệ sĩ địa phương sáng tác. Trong suốt 31 ngày của tháng mười năm nay, khu quảng trường downtown của thành phố Denton biến thành xứ sở thần tiên Halloween vì thành phố luôn tổ chức các sự kiện chủ đề Halloween cho mỗi ngày.
California đang vào Thu. Khí trời trở nên mát mẻ, bỏ lại sau lưng những ngày hè oi bức. Cũng một buổi sáng đầu tuần như thường lệ nhưng mọi việc dường như chậm lại, vài điện thư gửi đi cũng chưa thấy hồi âm, mọi việc có lẽ đều bị ảnh hưởng từ việc chính phủ đóng cửa. Tôi cho phép mình được thư thả ngồi bên ly cà phê nóng, chậm rãi nhâm nhi chiếc bánh croissant thơm lừng với một chút phô mai. Ngắm mưa rơi lộp độp trên cửa kính, tôi bỗng nhớ về những cơn mưa của ngày xa xưa. Ở đây, hình như mưa lạnh và buồn hơn; còn ở quê tôi, Mỹ Tho, mưa mang theo mùi phù sa, mùi lá dừa, mưa đưa tiếng cười trẻ con rộn rã về với những mái tranh. Mỗi giọt mưa rơi trên mái lá như một lời ru, nhắc nhớ những buổi cơm chiều từ bàn tay Ngoại, khi nồi cá kho tộ sôi riu riu thật vui tai, khi tô canh chua bốc khói hòa lẫn mùi thơm dìu dịu của ngò om. Tôi nhắm mắt, hít thật sâu và thấy mình như trở về một không gian cũ kỹ mà ấm áp, ngập tràn hạnh phúc đơn sơ qua dáng đi siêu vẹo, còm cõi của Ngoại tôi.
Tôi vẫn tin rằng, sự chia rẽ trong một cộng đồng, dù đau đớn và kéo dài đến đâu, cũng chỉ là một giai đoạn mang tính tạm thời trong tiến trình phát triển của xã hội. Bởi lẽ, thời gian luôn là yếu tố có khả năng gạn lọc những gì tiêu cực, cực đoan và phi lý. Mọi thứ sẽ dần lắng xuống, những mâu thuẫn, hiểu lầm, khác biệt sẽ được sàng lọc như lớp phù sa được nước lũ cuốn đi, để lại những giá trị chung làm nền tảng kết nối con người với nhau.
Mỗi năm tới ngày này, lòng tôi dâng lên một cảm giác vừa bùi ngùi, vừa ấm áp. Đó là ngày giỗ ông Nội chồng. Một ngày mà không chỉ riêng gia đình nhỏ của tôi mà cả đại gia đình, xem như một ngày sum họp quan trọng. Dẫu Ông đã đi xa nhiều năm, hình ảnh kỷ niệm, và tình thương của Ông vẫn còn hiện diện, trong từng nhà, trong từng câu chuyện được con cháu nhắc lại. Tôi sinh ra và lớn lên trong một gia đình truyền thống đạo Công Giáo, gia đình nội của tôi có một Linh Mục, gia đình ngoại có ba Linh Mục, chị ruột nữ tu dòng Saint Paul, họ suốt đời tận hiến cho Chúa và tha nhân. Đó là niềm hãnh diện không chỉ cho gia đình mà còn cho họ hàng, thân quen. Trong khi đó, gia đình chồng tôi, từ bao đời gìn giữ đạo thờ cúng tổ tiên. Đặc biệt con trai và cháu ngoại của ông anh chồng, một là Đại Đức trụ trì chùa An Cựu, và một là Đại Đức giảng dạy tu viện Phật giáo ở Florida...
Seldon Lake State Park là cánh rừng còn nhiều hoang sơ của Houston, tiểu bang Texas (TX), rộng 2,800 mẫu Anh. Khu rừng mênh mông này đã được chính quyền TX xây dựng từ thế chiến thứ 2, là nơi dân địa phương tới câu cá trên những hồ nước thiên nhiên rộng lớn. Từ năm 1975, những hồ này trở thành khu rừng công viên tiểu bang (State Park). Về khu rừng tiểu bang Seldon (Seldon Lake State Park), chính phủ đang cố công gây dựng lại khu rừng bị bỏ hoang dã thành công viên tiểu bang. Họ tìm trồng lại những giống cây của Texas đã từ lâu bị biến mất. Nuôi trong tự nhiên những nai, thỏ, cò, vạc, những giống chim muông như thời hoang dã.
Sáng cuối tuần, trời trong xanh, nắng rải vàng khắp những hàng cây dọc bãi đậu xe trước khu chợ Á Đông. Bố chở mẹ và tôi đến quán phở quen thuộc trong khu thương xá. Quán nhỏ, treo vài tấm tranh phố xưa, lúc nào cũng ồn ào tiếng nói cười của những người Việt xa quê. Chúng tôi ngồi chung một bàn, bát phở nghi ngút khói. Bố thong thả nhấp cà phê, thỉnh thoảng pha trò làm mẹ bật cười, còn tôi cũng cười theo, thấy lòng mình ấm áp. Hạnh phúc, đôi khi rất bình thường và gần gũi. Ăn xong, bố để hai mẹ con xuống siêu thị rồi ngồi chờ ngoài xe, mở YouTube, mở báo online xem tin tức. Bố lúc nào cũng say mê nghe ngóng tình hình nước Mỹ hằng ngày, như là một chính trị gia, hay một công dân yêu nước thực thụ.
Thông là loại cây thường không mọc ở nơi đồng bằng trù phú, nơi mưa thuận gió hòa. Nó được gieo vào giữa sỏi đá khô cằn, chịu dãi dầu gió tuyết, nắng gắt hay bão giông. Vậy mà, năm tháng trôi qua, thân nó vẫn vươn cao, ngọn lá xanh biếc, đứng hiên ngang giữa đất trời. Người xưa thường dùng hình ảnh cây thông để nói về sự kiên cường, bất khuất, không cúi đầu trước nghịch cảnh. Những khi gặp phải những khó khăn, đối mặt với những thử thách, tôi lại nhìn thấy gia đình tôi, và đặc biệt Ba tôi, một sĩ quan Quân Lực Việt Nam Cộng Hòa, trong hình ảnh những cây thông ấy. Lịch sử nghiệt ngã đã khiến đất nước tôi rơi vào tay cộng sản, người dân quê tôi bị đọa đày. Nước mất thì nhà tan nhưng nhờ niềm tin vào Thiên Chúa, chúng tôi đã đứng vững, đã vươn lên, và đã tìm thấy một bầu trời mới để tiếp tục sống và phụng sự.
Bà thong thả bước vào nhà, thưởng thức ly cà phê thơm mùi bơ đậu phụng. Đó là bí quyết pha chế của gia đình ông Hữu lúc mở quán cà phê căn nhà để dư sau 1975. Lúc mà ông trở thành tên “vô lương mất dạy, buôn bán sáu mặt” (tiếng lóng: Nhà giáo không được đi dạy, không có lương, buôn bán sặc máu). Trước mặt bà là lát mì kèm với phô mai Đầu Bò dùng điểm tâm kiêm luôn buổi trưa, ăn mà tưởng nhớ tới công lao nhiều người cho mình no bao tử sáng nay, bà ăn trong sự biết ơn nên cảm nhận được cái ngon của ly cà phê, của bánh mì, của miếng phô mai.
Nhạc sĩ Cung Tiến