Anne Khánh Vân, sinh năm 1974 tại Saigon, tốt nghiệp kinh tế tại Pháp, hiện sống và làm việc tại miền Đông Hoa Kỳ. Tham gia VVNM từ những năm đầu của giải thưởng, tác giả nhận giải Chung Kết Viết Về Nước Mỹ 2007 với tự truyện “Duyên Nợ Với Nước Mỹ”. Tháng 12, 2021, tác giả nhận giải Việt Bút Trùng Quang VVNM 2021. Sau đây là một bài viết xúc động kể về việc tác giả quyết định xuống tóc khi tham dự xuất gia gieo duyên với những suy nghĩ lạc quan và tự tin của mình.
***
Cứ đến gần cuối năm thì hầu hết nhân viên sở làm nào cũng đều thi nhau bứt tóc bứt tai viết ra “chỉ tiêu” cho năm mới, chúng phải hấp dẫn hơn năm cũ, và phải khớp với dự án phát triển của công ty.
Mỗi người mình khi sang tuổi mới chắc cũng làm tương tự: sẽ lên danh sách cho mình vài “món quà” để cố gắng đạt đến. Thêm một chiếc xe hay thêm một cái nhà? Nhẹ nhàng hơn là tập thêm một môn thể thao nào đó hoặc bỏ đi một thói quen không còn thích hợp? Giỏi hơn nữa là bớt ăn đường, bớt ăn mỡ, hoặc bớt đi shopping, bớt đi happy hour? Tập sống lành mạnh hơn, tập tiết kiệm…
Hồi tháng trước, tôi đã thực hiện được mong ước viếng thăm Bhutan, đất nước nơi sự giàu mạnh được đo bằng chỉ số hạnh phúc của người dân. Sau một tuần thăm viếng những địa điểm đặc trưng và quan sát đời sống và văn hóa của người dân Bhutan,… tôi sang thăm Ấn Độ. Nơi đây vì sự phân chia giai cấp vẫn còn triệt để nên số lượng người nghèo khó và bệnh tật khá lớn, mạng sống thấy nhẹ như rơm…
… Khiến tôi lại đặt thêm cho mình câu hỏi: mỗi năm mỗi “lớn”, có bao giờ chúng ta lên chương trình hay có mục đích cho đời sống tâm linh, chuẩn bị cái gì đó cho về sau?
*
Những năm gần đây, tôi có một ước mong rất “lạ lùng!” Mỗi ngày cứ thêm nhớ cái đầu không tóc của mình và rất thèm cạo. Cứ có cảm giác như đã từng để kiểu tóc này đâu đó từ rất lâu... và cứ ước mong được nhìn lại và rờ lại mái đầu không tóc ngày trước.
Hay là mình nhớ những ngày còn bé thơ?
Những năm tháng đó thuốc men khan hiếm, trẻ con hay đau bệnh, ghẻ lở và dễ lây lan. Đầu mình bị mụn nhọt. Bà nội lấy hột lịch đắp lên để gom mủ lại giúp mụn vỡ ra, không phải nặn đau. Sau đó má quyết định “cạo đầu” mình luôn cho sạch sẽ!
Lâu lâu khi có dịp nói chuyện tóc tai với mấy bạn đồng nghiệp thân cận, mình có chia sẻ ước mong “lạ lùng” muốn cạo tóc. Tất cả họ đều không tán thành. Họ nói tóc mình rất đẹp. Nếu mình quá muốn có tóc ngắn thì hãy cắt kiểu demi-garcon chứ họ không thể nhìn mình không có tóc. Họ nghĩ điều đó sẽ làm cho mọi người rất đau lòng và hoang mang.
Một ngày kia, Vũ Trụ xui khiến mình nghe được mấy bài giảng của thầy Thích Trí Siêu nói về xuất gia gieo duyên. Ôi sao mà thật ý nghĩa. Mong muốn cạo đầu càng dâng cao!
Khi đến Bồ Đề Đạo Tràng Bodhgaya, Ấn Độ, và viếng thăm nơi Đức Phật giác ngộ thành đạo, trong đoàn hành hương gần 100 người có 60 vị ghi tên xuất gia gieo duyên (XGGD). Phần lớn chỉ xin nhấp kéo tóc thôi, nhất là các chị các cô, vì vẫn còn đi làm.
Ngàn năm trước, thời Đức Phật, các khóa xuất gia gieo duyên là 3 tháng và diễn ra cùng lúc với thời gian các sư an cư kiết hạ. Giờ vì công việc làm, các khóa tu được uyển chuyển ngắn lại còn 20, 15 hay 10 ngày để thích nghi với đời sống, và đầu tóc có thể vẫn được để nguyên, không phải cạo.
Mình cũng ghi tên xuất gia đoản kỳ một tuần, không nằm trong danh sách của 5 người cạo sạch tóc mà chỉ xin nhấp kéo. Khi buổi lễ bắt đầu, khi lời pháp của Thầy chủ trì cất lên, mình xúc động khôn tả.
Mình nhớ lại những câu chuyện được nghe về Xuất Gia Gieo Duyên từ thời Đức Phật khi các vị tỳ kheo trách cứ Đức Phật đã độ cho một gã say. Ngài đã trả lời, “Trong lúc say, tại sao hắn không cầu chuyện gì khác mà lại cầu làm Phật? Như thế là hắn đã gieo một nhân tốt đẹp, ta phải giúp duyên cho hắn... Vả lại, có bao nhiêu người “tỉnh” biết cầu làm Phật như hắn?”
Nghĩ đến đó mình đã tự nhủ, mình đã có mong muốn cạo tóc từ rất lâu và khi muốn cũng rất tỉnh, không say rượu... vậy còn chờ đợi gì nữa?
Lúc đó tự nhiên mình cũng nhớ lại lời Chúa đã từng nói: “Ai muốn theo Thầy thì hãy bỏ mình...” Với cách mình hiểu thì có lẽ Chúa cũng khuyến khích mình hãy cố gắng bỏ đi những thứ dính mắc trần gian để trở về tu chỉnh. Thử tưởng tượng khi Chúa vác thánh giá trên đường sạn đạo mà nếu đằng sau là cả một mớ lủ khủ níu kéo nặng trịch thì Chúa chết chắc chứ không cách gì sống lại nỗi.
Thành ra phải “bỏ mình” để nhẹ nhàng thảnh thơi, trở thành vô hình vô tướng thì họa may mới theo Chúa hay theo Phật mà tu tâm dưỡng tánh cho được.
Buổi lễ tiếp tục, Thầy chủ trì vừa đi rải nước cho những vị xuất gia gieo duyên vừa niệm chú. Các Thầy của đoàn đi theo sau, nhấp ba nhấp kéo cắt tóc cho từng người.
Cắt tóc để gieo duyên
Nguyện sống không ưu phiền
Kết duyên cùng tam bảo
Đời này và đời sau...
Khi thêm trải nghiệm trong cuộc đời, nhìn ra và thấm thía giá trị của mọi thứ chỉ tương đối thôi, không có gì tồn tại mãi với thời gian, tự nhiên mình như có thêm sức mạnh để buông xả, let go... Hằng ngày, biết bao là thứ quay cuồng xung quanh. Để đạt được những mục tiêu mục đích đã đặt ra, tham muốn cứ gia tăng, tạo ra bao tranh đua, đấu đá, có khi dẫm đạp, giết chóc lẫn nhau.
Khi nào sẽ thấy đủ và ngừng lại để vơi khổ? Nếu hôm nay là ngày cuối không do mình chọn lựa, mình không hề chuẩn bị... mình cũng phải dừng lại để ra đi. Mọi thứ xung quanh, mỗi thứ một vai diễn, tồn tại đủ thời gian cần tồn tại cho mục đích và ý nghĩa của chính nó, rồi vụt qua... Mình đến một mình, rồi cũng phải ra đi một mình!
… Nhìn cây bồ đề nơi Đức Phật đã có mặt hơn hai ngàn sáu trăm năm trước, mình cứ quán niệm và tự sâu trong đáy lòng thôi thúc thật mãnh liệt. Không có thời điểm nào ý nghĩa hơn. Không nơi chốn nào khác có thể hoàn hảo hơn. Mong ước và sự dứt khoát lại trào dâng...
Khi phủi xong tóc cho 5 trong 60 vị XGGD, các thầy nhìn sang mình mỉm cười. Không một chút do dự, mình cất lời: “Dạ, phủi tóc cho con nữa ạ!” Từng sớ tóc rơi xuống, ôi! Hạnh phúc không thể diễn tả bằng lời! Cảm giác đầy đủ và trọn vẹn. Những gì nặng nề còn ẩn chất như được thoát ra, tự do rơi xuống.
Nhẹ nhàng! Thật nhẹ nhàng!
Ngày xưa má cạo đầu mình.
Hôm nay, con xin được quyết định làm những gì ý nghĩa cho con!
Chỉ mấy nhấp kéo, mấy lượt cạo... mà thật powerful!
Tự dưng thấy giản dị hơn, bớt đòi hỏi.
Biết cố gắng hơn, biết buông bỏ
Biết cảm thông hơn, biết yêu thương
Biết quý hơn những gì hiện có.
Biết tập khiêm nhường!
Có một em trong đoàn đã cạo tóc 15 năm qua. Và một điểm đặc biệt nữa nơi em là em cạo luôn cả lông mày. Vậy mà sao nhìn em đẹp lạ!
Khái niệm về cái đẹp hay sự hiện diện của mọi thứ sẽ chủ quan và chỉ tương đối thôi! Cũng như vậy, sự mạnh mẽ dường như không có giới hạn hay định nghĩa.
Những người nhìn từ ngoài vào, nhất là các bạn nữ trang lứa, họ nghĩ mình hoặc là quá mạnh mẽ hoặc là quá điên rồ, nhất là khi mình lại là một tín đồ Thiên Chúa Giáo. Phật và Chúa nào có dạy khác nhau. Mến Chúa, yêu người, từ bi, trí tuệ… Phật còn dạy về Luân Hồi, Nhân Quả - cũng là những quy luật của Vũ Trụ, và chỉ ra tại sao con người khổ và cách diệt khổ!
*
Mình không xuống tóc để thử thách hay đo lường sự mạnh mẽ. Còn đi làm, còn phải gặp gỡ và giao tiếp hằng ngày... Chẳng táo bạo hay hứng sảng! Nhưng sao cứ mong ước được nhìn lại và rờ lại mái đầu không tóc, cứ như muốn trở về lại nguyên gốc, nên mình đã một mực phải làm. Và những trải nghiệm sau đó mới thật diệu lạ. Một cái gì đó rất lớn cứ tiếp tục lớn lên, thật đẹp và ý nghĩa như mình đã được nghe trong những bài giảng, nay được thực chứng cá nhân. Nó là cái Không, Không còn biết sợ!
Chẳng còn sợ!
Già trẻ, xấu đẹp, thiếu đủ, ít nhiều
Chẳng còn sợ,
Ghét thương, còn mất, xa gần, có không...
Mình đã từng không hiểu làm sao các vị tu, nhất là các cô, các chị... có thể cạo đầu, bỏ đi một trong những cái đẹp nhất của người con gái, như ông bà đã nói, “Cái răng cái tóc là gốc con người!” Chắc chắn một quyết định rất khó, nhưng sao có vẻ cũng rất nhẹ, rất dễ!
Họ vượt qua được những dính mắc, và nhu cầu. Họ hiểu ra cái cần và muốn và biết đủ! Sống cho những gì ý nghĩa nhất đối với bản thân. Mình nhìn thấy những điều này trong những vị ẩn sĩ, sống sâu xa trên núi rừng, trong những cái cốc nhỏ nhoi đơn sơ, với mọi thứ ít nhất, đơn giản nhất, cách xa với thế giới bon chen, bận rộn... Vậy mà khuôn mặt của các vị thật sáng, nụ cười của họ thật tươi, bước đi của họ thật nhẹ nhàng, như bay bổng trên những vách núi, trên những lằn mây, trên nền trời... bao la, thênh thang.
Liệu chúng ta có thể sống và thực hành tu tập như vậy?
Cài một chủng tử mới, thêm một lập trình mới vào hệ điều hành trong não bộ, trong siêu tiềm thức, trong tinh anh, hào quang của mình… để sau này mình nhớ lại: nhân chuyến hành hương Bhutan và India, khi đoàn về đến Bồ Đề Đạo Tràng, mình đã xuất gia gieo duyên và được phủi tóc.
Đoạn phim đó sẽ được quay lại tới lui nhiều lần.
Mỗi khi cạo bỏ tóc này,
Cầu cho nhân loại đong đầy tình thương,
Vơi phiền não, ngộ vô thường...
Hướng về tịch tĩnh con đường thênh thang
*
Trở về lại với đời sống thực tế, dù đã email cho cấp trên và bạn đồng nghiệp từ khi còn ở Bồ Đề Đạo Tràng để chuẩn bị tinh thần cho mọi người, khi về đến nơi và vào các phiên họp, hay khi phải mở camera lên để gặp nhân viên làm việc từ xa, mọi người vẫn bất ngờ.
Những ngày đầu, có lẽ vì còn tò mò, mọi người nhìn kỹ và “khen”, nào là đầu mình tròn, hảo tướng; nào là nhìn gương mặt của mình rạng ngời...
Có mấy người nói nhìn thấy xót xa, đau lòng. Chắc họ nghĩ mình thất tình hay chán đời lắm. Vài đồng nghiệp thân khác thì nhìn mình thật lâu và... khóc. Mình hỏi họ, “mắc gì khóc?” Họ nói “you look amazing, Anne!” “... and as beautiful as ever!” (Bạn trông rất tuyệt vời, Anne… và đẹp vô cùng!)
Trời, đẹp gì nỗi! Xấu... trai thì có! Chắc họ an ủi. Cũng lạ! Cạo tóc xong, nhiều nét nam trong mình hiện lên. Giống con trai không thể tả! Nhìn kỹ lắm mới thấy vài nét mềm mại. Mấy Thầy cứ gọi mình "chú tiểu". Khi viếng thăm các chùa và các ẩn sĩ, mình cũng được cúng dường như các thầy sư.
Chị bạn đồng nghiệp người Nepal tên Srijana tỉnh queo thì thấy mình trở về với cái đầu trụi tóc. Chị ta nói chị ta biết ý nghĩa và nghi thức xuất gia gieo duyên và chúc mừng. “Good for you, Anne! I always knew you were a monk in your past lives. You always sacrifice a lot..." (Rất tốt cho bạn, Anne! Tôi luôn biết rằng bạn đã là một nhà tu từ kiếp trước. Bạn luôn hy sinh rất nhiều…)
Mình cười ha ha ha. Kiếp trước có từng là tu sĩ không thì chắc chỉ có Ông Trời biết rõ. Nhưng ít gì cũng có người ủng hộ. Chị này và mình có một sự kết nối rất khó hiểu. Chị ta thường nói mình với chị là hai chị em từ nhiều kiếp trước. Có chuyện gì cũng gọi điện thoại để hỏi ý kiến.
Luôn có rất nhiều điều thế gian không thể hiểu. Đúng là mình đã luôn có cảm giác đã từng đi tu trước kia nhưng không dám nói ra. Sợ người ta lại nghĩ... mình leo cột điện. Thôi, những kiếp trước có như thế nào có lẽ cũng không quan trọng bằng hiện tại mình có chuyển hóa hay tiến bộ gì không cho mai sau.
Một người đã mạnh dạn hỏi: "Bạn có vấn đề sức khỏe sao?" Mình cười tươi và trả lời họ, “Không, mình bình thường, nhưng có chăm sóc một số người bệnh trong gia đình. Và vừa rồi khi đi Ấn Độ mình cũng chứng kiến khá nhiều người bệnh tật.”
Mạng sống có thể mất trong chớp mắt, mình chỉ cắt đi mái tóc, có gì mà phải quá lo âu hay tiếc nuối! Thiết nghĩ, mình đã muốn cạo tóc để hỗ trợ tinh thần cho những người thân bạn bè phải cạo tóc vì bệnh, để hiểu khi một người phải mất tóc vì bệnh thì họ sẽ ra sao, được đối xử thế nào và cần những gì...
Hôm kia mình đi Costco và gặp chị nhân viên làm mắt kiếng đã thân quen nhau nhiều năm. Mình hớn hở mở nón len cho chị xem cái đầu vì mấy năm trước chị bị cancer và đã có đầu trọc. Mình kể đã đi Ấn Độ và xuất gia gieo duyên hồi hướng công đức cho những người đau bệnh. Chị ta kể khi khám phá bị ung thư, bác sĩ đã nói khi làm chemo chị sẽ bị mất tóc. Chị nói với bác sĩ “sẽ không phải là ung thư lấy tóc đi của tôi!” Chị về nhà tự cạo tóc trước khi đi làm chemo.
Nghe xong mình xúc động hết sức. Mình nói với chị, “Em cũng như chị vậy, em cạo tóc vì em là người muốn và quyết định!” Hai chị em thích thú, cười ha ha và hi-five với nhau.
Từ hôm xuống tóc, mình liên tục trải nghiệm và thu nhận được vô số điều nhiệm màu. Thật cảm phục chị bạn này. Chị đã biết chuyển đổi chương trình trong tâm thức, biến xấu thành tốt, biến bị động thành chủ động. Không để ai khác mà chính mình là chủ cuộc đời và cảm xúc của mình!
Đã bảy tuần trôi qua. Thời gian gieo duyên một tuần đã kết thúc, về nhà mình vẫn thích cái đầu trọc, không thích khi thấy phần tóc đen mọc ra nên đã tự cạo sạch tóc thêm năm lần khác. Mỗi sáng thức dậy không còn bận tâm tóc xẹp, tóc hết phồng, tóc hết đẹp. Mỗi lần tắm xong cũng không phải dọn tóc rụng đầy dưới sàn nhà. Đỡ tốn xà bông, đỡ phải sấy tóc. Tiết kiệm được biết bao thời gian.
Mỗi lần phải ra ngoài, quả thật mình để ý thấy hình như mọi người có vẻ thân thiện hơn khi nhìn mình với cái đầu trọc. Họ máy móc nghĩ chỉ bệnh mới phải cạo tóc. Ánh mắt của họ như có sự cảm thông, rồi quay đi thật nhanh. Không dám nhìn lâu. Có lẽ họ nghĩ mình đau và không còn bao nhiêu thời gian trên thế gian nên tội nghiệp và có vẻ tử tế hơn.
Mình đã thoáng nghĩ... nếu có đầu trọc mà lợi lạc như vậy thì có lẽ mọi người nên thử xuất gia gieo duyên và cạo tóc ít nhất một lần trong đời để có những trải nghiệm quý giá. Thế gian sẽ có thêm sự cảm thông và tình yêu thương cho nhau.
Người nhà, bạn bè và đồng nghiệp cứ hỏi không để tóc mọc lại sao mà cứ cạo lại hoài. Mình sẽ tiếp tục cạo cho đến khi cảm nhận đủ ý nghĩa và niềm hạnh phúc trong chuyện xuống tóc... lần này. Bao nhiêu người còn dám nhìn mình lâu và thấy ra những ý nghĩa và giá trị khác, ngoài những cái (đẹp) bên ngoài mình không còn nữa?
Thanh Duyên - Anne Khánh Vân
Tháng 10, 2025
**
Biết ơn Thầy trưởng đoàn Thích Tánh Tuệ cùng quý chư tăng ni trong đoàn đã chu đáo tổ chức cho chúng con một chuyến hành hương vô cùng tuyệt vời và ý nghĩa!
Biết ơn những bài giảng sâu sắc của Thầy Trí Siêu đã chạm vào lòng con và giúp cho con thêm tin tưởng bước đi về phía trước...
Nhà Phật có thuyết nghiệp và nhân quả để giải thoát, ai giác ngộ đuợc thuyết này thì có thể giải thích đuợc tất cả biến cố tai uơng của nhân loại. Biết đuợc nhân thì không đau buồn hay tức giận bi ai khi thấy hậu quả do nhân gây ra. Nhờ vậy giảm hỉ nộ aí ố ai lạc tham sân si, và cuộc đời bình thản an lạc. Thật ra lý thuyết nhà Phật không trái với lý thuyết Thiên Chúa Giáo, trái lại nguời theo đạo TCG có thể nhờ lý thuyết nhà Phật làm giàu cho trí tuệ và đạo đức. Và n guời Phật Giáo thấu hiểu triết lý của Chuá Jesus cũng làm cho mình giàu có (enrich) về tâm linh. Ðây là cái duyên của nhiều nguời TCG tin vào Phật pháp như bà Anne Khánh Vân. Ðạo Do Thái và Hồi giáo tin vào eye for an eye, trả miếng báo thù, trong khi đạo TCG chủ truơng khoan hồng, chià má cho đánh, thuơng yêu kẻ thù như chủ truơng lấy ơn báo óan để giải nghiệp của nhà Phật. Ðây là lý do mà hơn 2000 năm truớc nguời Do Thái theo quỷ Satan giết Chuá Jesus vì Ngài chống lại chủ truơng của quỷ Satan trả đũa, trừng phạt kẻ thù. Vì nguời Do Thái tiếp tục chủ truơng không tha thứ, trả thù 10 cho 1 nên dân Do Thái cả ngàn năm nay bị thế giới lên án ghét bỏ. Thế giới có lý do lên án DT. Ngay cả CSVN dù tàn ác cũng xí xoá mối thù VNCH sau 20 năm nhưng Do Thái không xí xoá lính Quốc xã dù đã hơm 70 năm. Sau năm 2000 dân Mỹ chống lại lời dạy tha thứ thuơng yêu kẻ thù lấy ơn trả oán, giúp Do Thái phạm tội ác chiến tranh giết hơn 60 ngàn dân Palestine để trả thù cho 1 ngàn nguời bị Hamas giết. Mỹ còn trợ giúp Do Thái gây nạn đói tại Gaza, TT Mỹ lấy oán trả óan những nguời chế độ Biden, dùng võ lực ăn hiếp các nuớc nhỏ, nay lại theo phe Nga xâm lăng đòi Ukraine phải giảm quân nhuơng đất, gây gổ với các nuớc hiền lành như Canada, Mexico, Venezuella, Colombia, nhưng nịnh bợ thân thiện với các nuớc đại ác như TQ, Nga và Bắc Hàn. Việc Mỹ xoay chiều quay xe từ quốc gia tốt nay trở thành quốc gia theo kẻ ác, thế hệ trẻ Mỹ sinh sau năm 2000 nay tuơng lai đen tối hơn thế hệ sinh truớc, có thể giải thích đuợc theo thuyết Nghiệp của nhà Phật. Ðáng buồn là cha mẹ Mỹ gây nghiệp thì con cháu trả. Dân Mỹ phải biết lấy đức trả óan, tránh sát sanh, chià má (turn the other cheek) thuơng yêu kẻ thù, làm phuớc cứu độ kẻ nghèo như lời Chúa dạy dể giải bớt nghiệp cho thế hệ con cháu.