Hôm nay,  

Viết Về “Viết Về Nước Mỹ” 2

02/12/202509:57:00(Xem: 565)
TG Hoàng Đình Minh Long tại lễ trao giải VVNM 2025
TG Hoàng Đình Minh Long tại lễ trao giải VVNM 2025


Tác giả định cư tại Mỹ từ năm 1991 và hiện là kỹ sư phần mềm cho Raytheon. Tác giả đã tham gia VVNM từ năm 2002 và nhận giải Danh Dự Viết Về Nước Mỹ 2017 và 2025.  Tác giả từng là cộng tác viên thể thao của báo Sài gòn nhỏ. Tiểu thuyết Xe Tình của tác giả được đăng nhiều kỳ trên báo Sài gòn nhỏ vào năm 2022. Sau đây là một bài viết ngắn còn nóng hổi ghi lại vài chi tiết thú vị mà tác giả cảm nhận được trong buổi lễ trao giải Viết Về Nước Mỹ 2025 mới diễn ra vào hôm qua, Chủ Nhật 30 tháng 11.
 
***
 
Hôm qua tôi đi tham dự lễ trao giải Việt Báo Viết Về Nước Mỹ (VVNM) lần thứ 25. Vậy là đã tám năm từ khi tôi tham dự lễ trao giải VVNM lần trước và hai mươi ba năm từ lần đầu. Có nhiều thứ đã thay đổi và cũng còn nhiều cái vẫn còn nguyên như hai lần trước.
 
Khách mời danh dự năm 2002 có nhạc sĩ Phạm Duy, tài tử Kiều Chinh, nhà thơ Du Tử Lê, nhà báo Đỗ Ngọc Yến của báo Người Việt. Trong những người này chỉ còn tài tử Kiều Chinh có mặt ngày hôm qua. Nếu tôi nhớ không lầm thì năm đó cũng là năm bà Trùng Quang được vinh danh là tác giả cao tuổi nhất (92). Năm đó có lẽ tôi là một trong hai tác giả trẻ tuổi nhất (29), người kia là Orchid Lâm Quỳnh (?). 
 
Hôm qua, tại lễ trao giải VVNM, tôi vẫn còn là một trong ba tác giả lãnh thưởng trẻ nhất. Vừa đậu xe xong, bước ra là thấy tác giả trẻ tuổi nhất, Võ Phú, đang đi bên cạnh. Võ Phú tuy là tác giả trẻ tuổi nhất ngày hôm qua nhưng lại là một trong những tác giả nhiều “tuổi VVNM” nhất vì đã tham gia từ năm 2004. Không những là “già làng” trong giới cầm bút VVNM, Phú còn là một tuổi trẻ tài cao khi tôi thấy Phú khệ nệ khiêng một đống sách trên tay. Phú ký tặng tôi một cuốn sách do Phú viết bằng tiếng Anh. Phú hứa với tôi rằng nếu một ngày đẹp trời nào đó tôi muốn in sách, Phú sẽ dẫn đường chỉ lối. 
 
Vào phòng tiếp tân, khi tiến về bàn số ba, từ xa tôi đã nhận ra tác giả dí dỏm nhất của VVNM, Phước An Thy. Tôi, một người chủ trương viết dí dỏm cho đời bớt khổ, liền kéo ngồi xuống ghế cạnh anh Thy. Vì mải nói chuyện với anh Thy nên mãi sau đó tôi mới nhận ra tác giả trẻ tuổi thứ nhì là Việt An cũng ngồi cùng bàn. Đang nói chuyện rôm rả thì CEO Hòa Bình đến. Sau khi nhìn bảng tên của tôi, CEO phán:
 
- Khi đọc bài của tác giả, đoán tác giả là một người khác hơn ngoài đời như vầy.
 
Không hiểu ý CEO nói tôi ngoài đời nhìn mặt ác hơn hay đểu hơn so với trong văn chương. Nếu CEO có đọc được những dòng này làm ơn “còm men” một phát dưới mục Ý kiến của bạn để cho tác giả được tỏ tường, không còn phải đoán già đoán non như từ hôm qua đến giờ.
 
Hai tác giả ngồi cùng bàn tương đối còn mới với VVNM và vì thế không có mặt tại lễ trao giải thưởng tôi tham dự lần trước. Cũng đã tám năm rồi cho nên cũng dễ hiểu chuyện các tác giả lẫy lừng mà tôi ngồi chung bàn năm 2017 như Chú Chín Cali, Đông Trinh, Huỳnh Thị Phi Phượng không có mặt hôm qua.
 
Có một tác giả chung bàn năm 2017 có mặt hôm qua, bên bàn số 9, là cô Lại Thị Mơ. Cô và tôi đã biết nhau trên dưới 40 năm vì tôi là học trò cấp hai của cô ở Sài gòn. Nhờ VVNM mà hai cô trò mới liên lạc với nhau tại Hoa kỳ. Cô tham gia VVNM năm 2017 và được giải thưởng ngay lần đầu tham dự. Sau đó, cô cứ tiếp tục gởi bài cho VVNM và nhận giải thưởng lần hai vào năm 2023. Năm nay là lần nhận giải thứ ba của cô. 
 
Thành phần MC năm nay vẫn như cách đây 8 năm. MC Thụy Trinh vẫn không chịu già đi chút nào. LS Nguyễn Hoàng Dũng thì dí dỏm hơn xưa. Câu chuyện bất động sản rất có duyên. Chúc LS thành công với bất động sản, mà nhớ chơi bất động sản thương mại cho nó oai.
 
Như LS Dũng và nhiều người đã nói hôm qua, VVNM tròn 25 tuổi, nghĩa là mừng lễ bạc. Tuy tôi không tham gia VVNM từ năm đầu tiên nhưng giữa tôi và VVNM có những con số thú vị. VVNM được 25 tuổi thì tôi "bị“ 52 tuổi. Tôi bắt đầu tham gia VVNM năm 29 tuổi thì VVNM lập ra giải Trùng Quang khi bà được 92 tuổi. Khi tham gia VVNM năm 2002, tôi là một trong những tác giả ranh con nhất. Bây giờ, 23 năm sau, tôi vẫn nằm trong nhóm tác giả trẻ nhất. Tuy tuổi đời nằm trong nhóm trẻ nhất nhưng tuổi VVNM lại nằm trong nhóm già nhất (với Võ Phú). 
 
Tuy trên giấy tờ mang tiếng là một trong những tác giả tham gia VVNM lâu nhất nhưng số bài viết của tôi khá ít so với các đại văn hào VVNM khác. Có những vị đóng góp trong vòng một năm cả hai chục bài nhưng sau đó lại biến mất. Tôi đóng góp trung bình chỉ 1.5 bài mỗi năm. Như đã viết trước đây, vì phải lo đi kiếm ăn, cuộc sống bận rộn cho nên lâu lâu mới … rặn ra được một bài.  Thôi thì tự bào chữa rằng “chậm mà chắc”, cứ âm ỉ kéo dài tình yêu dành cho VVNM thay vì bạo phát bạo tàn.
 
Xin phép bắt chước các quan khách ngày hôm qua, chúc cho VVNM sau 25 năm thành công sẽ đứng vững thêm 40 năm nữa. Chắc quý độc giả đang thắc mắc tại sao không là 25, 50 hay 100 mà lại là 40 năm. Xin thưa đó là vì 40 năm nữa tôi sẽ bằng tuổi bà Trùng Quang và hy vọng lúc đó sẽ lãnh giải mang tên bà.
 
Ngày đầu tiên tháng 12 năm 2025
 
Hoàng Đình Minh Long

Ý kiến bạn đọc
04/12/202518:12:55
Khách
Dạ cám ơn anh đã nhắc đến tên Võ Phú trong bài viết ... Rất vui và hạnh phúc :)
https://www.facebook.com/ythy.phuvo
Gửi ý kiến của bạn
Tắt
Telex
VNI
Vui lòng nhập tiếng Việt có dấu. Cách gõ tiếng Việt có dấu ==> http://youtu.be/J5Gebk-OVBI
Tên của bạn
Email của bạn
)
Tạo bài viết
Tổng số lượt xem bài: 446,641
Chiều thứ Năm, ngay sau bữa cơm sum họp nhân dịp Lễ Tạ Ơn cùng cậu con trai, vợ chồng tôi cùng cô con gái thu xếp hành lý chuẩn bị lên đường. Chúng tôi tạm biệt con trai trong sự lưu luyến quen thuộc của những gia đình có con lớn sống xa nhà; vừa tự hào vì con trưởng thành, lại vừa nghèn nghẹn vì những cuộc gặp gỡ luôn ngắn ngủi. Dịp này càng đặc biệt hơn khi chúng tôi phải chia tay sớm, bởi cậu bận học hành, không thể cùng chúng tôi tham dự chuyến du lịch kết hợp tham dự lễ trao giải Viết Về Nước Mỹ lần thứ 25, một sự kiện mà chúng tôi đã mong chờ và chuẩn bị từ lâu.
Hồi tháng Tám năm nay, khi Việt Báo mới thông báo những tác giả trúng giải VVNM (Viết Về Nước Mỹ) 2025, tôi liền gọi điện thoại khoe ông xã dù biết chàng đang làm việc. Chàng trả lời tỉnh bơ: - Cuộc thi này coi bộ …dễ quá hả em? Tôi chưng hửng: - Anh nói vậy nghĩa là sao? - Thì em dự thi ba mùa, 2021-2023, và năm nay 2025, cả ba mùa đều trúng giải, không dễ thì là gì? - Ủa? Ủa? Hello? Không biết chàng thờ ơ hay đang bận tiếp khách hàng đến tiệm mua thuốc mà chẳng thấy trả lời! Chẳng lẽ nào chàng chỉ nói đùa, và có ý vừa khen vừa … mỉa mai tôi?
Cộng đồng người Việt khắp nơi đang đánh dấu năm thứ năm mươi sinh sống ở hải ngoại. Nửa thế kỷ – một chặng đường đủ dài để lớp người lưu vong trưởng thành, đủ lâu để một nền văn hoá vừa tiếp thu cái mới mà vẫn giữ vững căn cước cội nguồn. Chính từ sự giao hòa giữa quá khứ và hiện tại, giữa truyền thống Việt và văn hóa nơi xứ người, giữa gian truân và thành tựu, giải thưởng Viết Về Nước Mỹ ra đời như một nhịp cầu kết nối các thế hệ, một hành trình nhân văn bảo tồn tiếng Việt, lưu giữ ký ức, chia sẻ kinh nghiệm hội nhập và hướng đến tương lai vững vàng của cộng đồng người Việt tại Hoa Kỳ sau 50 năm. Thành lập một phần tư thế kỷ trước, đúng ngày 30 tháng 4 năm 2000 – kỷ niệm 25 năm người Việt miền Nam phải bỏ xứ ra đi – giải thưởng Viết Về Nước Mỹ nhanh chóng trở thành diễn đàn gửi gắm tâm tư, tình cảm và kinh nghiệm hội nhập thực tế, qua hàng chục ngàn câu chuyện, hàng ngàn cuộc đời.
Không phải ngẫu nhiên mà Viết Về Nước Mỹ được nhà thơ Nguyên Sa gọi là “Lịch Sử Ngàn Người Viết.” Mà nếu tính cho đến ngày hôm nay, con số “ngàn” ấy chắc đã lên tới chục ngàn, trăm ngàn. Viết Về Nước Mỹ năm nay là năm thứ 25.
Em sinh ra không bình thường như những đứa trẻ khác. Sáu tháng tuổi, em bắt đầu có những hiện tượng lạ. Mẹ đưa em đi khám, và phát hiện em bị chứng Progeria - một căn bệnh hiếm gặp mà khoa học chưa thể chữa trị được. Em không bụ bẫm, không lớn lên theo vòng tay chờ đợi của cha mẹ, mà già nhanh từng ngày cùng những giọt nước mắt đau khổ của mẹ. Em lớn lên trong ánh mắt ướt nhòa ấy. Mỗi nếp nhăn xuất hiện sớm trên gương mặt non nớt của em lại hằn thêm một vết thương trong tim mẹ. Có những đêm, em tỉnh giấc, thấy mẹ ngồi lặng bên giường, bàn tay run run khẽ vuốt mái tóc đã mỏng và thưa của em, như sợ rằng chỉ cần một cái chạm mạnh thôi, những sợi tóc cuối cùng cũng sẽ rụng hết. Đêm nối ngày, mẹ hao gầy theo từng nhịp thở yếu ớt của em, nhưng ánh mắt mẹ chưa bao giờ rời đi, như muốn khắc vào hồn em một điều: “Con không đơn độc.”
Tôi quẹo xe vào tận cùng góc phải khu Almaden Safeway Center San Jose, CA, tìm được một chỗ đậu, và mở cửa bước ra ngoài. Ngọn gió cuối thu dịu dàng thổi qua những hàng cây trụi lá, mang theo chút hơi lạnh đầu đông, len vào từng góc khu shopping lớn của miền Bắc California. Bãi đậu xe của siêu thị Safeway chiều nay đông kín vì gần ngày Lễ Tạ Ơn, một trong những ngày lễ lớn của Hoa Kỳ. Dù chỉ mới đến Mỹ hơn ba năm, tôi cũng đã có khá nhiều kinh nghiệm về việc kiếm chỗ đậu xe ở cái shopping mall này khi đi mua sắm. Chọn đi xa một chút nơi cuối bãi thì dễ có chỗ trống và khỏi sợ ai đụng quẹt mình. Thấy trời còn chút nắng chiều, tôi bước trở lại xe lấy cái mũ rộng vành chụp lên đầu và đeo vào cặp kính râm. Đi ngang qua chỗ cái thùng rác dưới gốc một cây xanh, tôi xém vấp vào một người quần áo nhem nhuốc đầu trùm mũ áo lạnh sùm sụp với cái bao nylon lớn đen thùi lùi đựng đầy chai lon nhôm nhựa nằm cạnh bên...
Thật khó ngờ rằng, bước vào tuổi nghỉ hưu, tôi vẫn còn dịp lo liệu cho tuổi già của bố mẹ. Chính trong những ngày ấy, tôi bắt đầu nghĩ về tuổi già, không của ai khác mà của chính mình. Khi va chạm với thực tế, tôi thấy hình bóng tương lai của mình trong từng chi tiết nhỏ: nào khó khăn lúc bước vào trong xe, nào không thể tự mặc cho mình manh quần tấm áo. Tôi là con cả trong một gia tộc đông anh em. Dù đã sống trên đất Mỹ lâu hơn khoảng gần ba mươi năm so với thời gian tôi từng sinh sống ở quê nhà, tôi vẫn giữ lối nghĩ của người Việt: phận làm con là phải chăm sóc cha mẹ lúc xế chiều, như một phần máu thịt, chẳng cần ai nhắc. Có lúc đứng một mình, tôi tự hỏi rằng đã sẵn sàng cho vai trò đó đến đâu, và câu trả lời luôn dẫn tôi về với trách nhiệm không thể thoái thác. Dẫu tôi có đến bảy đứa em và mấy chục đứa cháu, tôi vẫn coi phần chính của bổn phận ấy thuộc về mình.
Căng Thẳng! Hôm nay thiệt tình căng thẳng quá! Trường lớp đã tan. Một trăm mười một ông thầy Papua New Guinea (PNG) đã lục tục kéo nhau về nhà, nghỉ lễ gần ba tuần rồi. Nhưng văn phòng ông giáo vẫn mở cửa từ sáng sớm đến đêm khuya, bởi chấm điểm thi, cộng điểm các lớp, lên bảng điểm để gửi về các đấng bậc của mười một địa phận trên toàn quốc. Trong khi thiên hạ tà tà đi chơi khắp nơi, ăn khoai lang heo nướng, uống bia SP địa phương, bụng ai nấy tròn vo, thì đèn trong phòng ông giáo vẫn sáng. Ông vẫn ăn khoai, vẫn khù khụ ho lao, vẫn cặm cụi bút đỏ chấm chấm gạch gạch bài luận, vẫn cộng điểm, vẫn bạc mái tóc, vẫn mình hạc xương mai. Trời PNG cuối năm lại mưa bão liên miên. Mưa biến con đường chạy bộ thành bùn lầy, thế là mặt mũi ông giáo chương to như con bò chết sình hơn ba ngày nằm bên vệ đường. Căng thẳng đủ điều, nhưng ông giáo vẫn không quên lễ Tạ Ơn, Thanksgiving 2025.
Tôi đến với “Viết Về Nước Mỹ “muộn màng, khi tóc đã điểm bạc, khi đã đi quá nửa đời người và khi trái tim tưởng chừng như đã chai mòn trong cuộc sống bận rộn, bôn ba nơi xứ người. Thế mà chính nơi đất khách này, giữa những mùa thu lá rụng của Silicon Valley, tôi lại tìm thấy một lối đi mới - con đường của chữ nghĩa, của ký ức, của hoài niệm và của những điều không thể nào quên.
Cuối tuần vừa rồi, gia đình tôi lại đưa cậu con trai trở về khuôn viên Đại học James Madison, sau gần một tuần nghỉ lễ mùa thu. Con đường I-64 hướng Tây vẫn đẹp như thuở nào. Những triền đồi nhuộm vàng, đỏ, cam… đủ mọi sắc lá của buổi đầu thu, rực rỡ và lãng đãng trong nắng dịu. Tôi vẫn yêu con đường này, như đã yêu từ lần đầu khi đi qua, cách đây đã hai mươi sáu năm. Ký ức bỗng ùa về như gió thu chạm khẽ vai áo. Hồi đó, tôi chỉ là một cậu sinh viên năm thứ hai xa nhà. Cũng vào một kỳ nghỉ lễ, anh bạn Mai Thọ Triều rủ tôi về nhà anh ở Roanoke chơi. Đó là lần đầu tiên tôi biết đến cung đường I-64W rồi I-81S, và cũng là lần đầu tiên tôi đến Roanoke. Từ dạo ấy, tôi yêu thành phố nhỏ nằm giữa lòng núi ấy, và đã từng viết về nó trong bài tùy bút "Roanoke, (Virginia) và Buổi Chiều Gió Lộng."
Nhạc sĩ Cung Tiến