TG Lê Xuân Mỹ nhận giải Vinh danh Tác Giả-Tác Phẩm VVNM 2023. Ảnh Việt Báo.
Là con của một sĩ quan tù cải tạo, tác giả Lê Xuân Mỹ đã góp vào giải Viết Về Nước Mỹ nhiều bài viết chân thực và xúc động từ năm 2019. Ông đã nhận Giải Đặc Biệt Viết Về Nước Mỹ 2019, giải Vinh Danh Tác Phẩm 2021 và giải Vinh danh Tác Giả-Tác Phẩm năm 2023. Sau đây là bài đầu tiên trong loạt bài bút ký với chủ đề “Những Ngày Nước Mỹ Chở Tôi Đi”. Như lời tác giả- “Những bài này tôi viết không phải để kể về những chuyến du lịch. Tôi chỉ muốn ghi lại những rung động rất người - theo cái cách mà mỗi vùng đất chạm vào trái tim mình; khi một thành phố lạ bỗng trở thành thân quen; và theo cách riêng của nó, nước Mỹ dạy tôi nhìn đời ấm áp, nhẹ nhàng, bao dung hơn.”
***
Tôi đến Mỹ từ gần ba mươi năm trước, khi trái tim còn đầy thù hận, đớn đau của mất mát sau 1975 và những vết xước của cuộc chia ly với quê nhà. Rồi theo năm tháng, đất nước này chở tôi đi, từ những con đường sương mỏng ở miền Đông, đến những buổi chiều vàng nghiêng như giọt mật bên bờ biển California. Mỗi thành phố, mỗi tiểu bang, mỗi bước chân đặt xuống lại mở ra một khoảng ký ức khác nhau - có khi vui, khi buồn, khi lặng lẽ như tiếng thở dài của dòng sông Hương xứ Huế quê nhà.
Những bài này tôi viết không phải để kể về những chuyến du lịch. Tôi chỉ muốn ghi lại những rung động rất người - theo cái cách mà mỗi vùng đất chạm vào trái tim mình; khi một thành phố lạ bỗng trở thành thân quen; và theo cách riêng của nó, nước Mỹ dạy tôi nhìn đời ấm áp, nhẹ nhàng, bao dung hơn.
Tôi viết lại để nhớ. Và viết lại để cảm ơn. Cảm ơn những ngày nước Mỹ đã chở tôi đi - qua thời gian, qua thăng trầm, qua tuổi già, và qua biết bao dặm đường mà mỗi bước chân đều mang theo một chút sắc màu của đời sống.
Nếu những trang viết này chạm được vào trái tim ai đó, dù chỉ một thoáng, tôi xin được coi đó là món quà mà nước Mỹ đã cho tôi - món quà được kể lại câu chuyện của chính mình, giữa một đất nước rộng lớn nhưng đong đầy những yêu thương.
Các bài viết không theo thứ tự của địa lý, của thời gian, chỉ là những mảnh nhỏ của ký ức được ghi lại để một lần nửa xin được cám ơn một đất nước đã nuôi dưỡng và chở che chúng tôi trong những ngày xa quê.
Có những mùa đông, con người chỉ muốn rời xa nhịp sống hối hả để tìm đến nơi thật yên bình - nơi có tuyết rơi nhẹ trên mái nhà, có mùi nhựa thông và hơi thở của núi rừng. Với tôi, Arnold, California là một nơi như thế.
Chúng tôi khởi hành từ San Jose vào sáng sớm, khi sương vẫn còn phủ mờ thung lũng. Chiếc xe lăn bánh trên Highway 4, con đường quanh co dẫn về phía dãy Sierra Nevada. Càng đi lên cao, không khí càng trong, mát, và những vệt tuyết đầu tiên bắt đầu xuất hiện bên vệ đường. Ánh sáng buổi sáng sớm chiếu lên những triền đồi phủ sương, phản chiếu lên hàng thông xanh. Những hạt tuyết đầu mùa rơi lất phất trên kính xe, nhẹ như bụi phấn. Không cần lời nói, ai trong xe cũng biết: mùa đông thực sự đã bắt đầu.. Cả xe ồ lên như lần đầu được thấy tuyết, mặc dù tóc chúng tôi đã bạc từ lâu.
Tác giả và rừng thông. Ảnh Lê Xuân Mỹ
Arnold nằm ở độ cao khoảng 1.200 mét, thuộc hạt Calaveras, miền Bắc California. Thị trấn nhỏ chỉ hơn ba ngàn dân, nép mình giữa rừng thông cổ thụ, tĩnh lặng như một giấc mơ giữa núi. Những ngôi nhà gỗ nhỏ rải rác trên triền dốc, mái phủ tuyết trắng, khói lam từ ống khói bay nghi ngút. Ở đây không có tiếng còi xe, không đèn neon chớp nháy, chỉ có tiếng gió luồn qua tán cây và mùi nhựa thông thoang thoảng trong không khí lạnh.
Chúng tôi ở nhà con gái tôi nằm trên triền dốc nhẹ, chung quanh là rừng thông cao vút. Vừa bước xuống xe, tôi đã ngửi thấy mùi nhựa thông ngai ngái, thứ mùi dễ kéo con người ta về quá khứ. Ngôi nhà cạnh hồ White Pines có cửa sổ nhìn ra rừng. Bên trong là lò sưởi ấm, ghế bành bọc da, ánh đèn vàng dịu. Đêm đầu tiên, tôi ngồi bên cửa sổ, tay cầm tách trà nóng, lặng ngắm tuyết rơi. Tiếng gió, tiếng lửa, và nhịp tim mình hòa vào nhau – một khoảnh khắc bình yên tuyệt đối. Đêm tiếng gió thong nhè nhẹ thổi qua mái, cảm thấy mình trẻ lại. Ở tuổi này chỉ cần một đêm yên bình như thế này là đã thấy đời quá may mắn.
Buổi sáng, tôi đứng trước hiên nhìn xuống thung lũng còn mờ sương. Bất chợt Đà Lạt hiện về trong trí nhớ: đồi thông Trại Mát, Hồ Xuân Hương trong sương mỏng, ly cà phê nóng trên đường Phan Đình Phùng của những năm rất xa. Tôi nhận ra: rừng thông Arnold và Đà Lạt có chung một điều - chúng giữ lại một nỗi buồn dịu, khiến người ta nhớ những gì đẹp nhất của thời trẻ. Ở đầu bên kia nửa vòng trái đất, giữa rừng thông lạnh Mỹ quốc, tôi lại thấy bóng dáng mình của mấy chục năm trước, tay đút túi áo, bước thong thả dưới làn sương Đà Lạt xưa.
Chúng tôi bắt đầu chuyến du ngoạn khám phá Arnold. Lái xe khoảng nửa giờ đến Bear Valley Ski Resort - khu trượt tuyết nhỏ nằm giữa rừng thông. Dọc đường, cảnh vật như trong bưu thiếp: những cành thông cong xuống vì tuyết, ánh mặt trời phản chiếu trên mặt đường lấp lánh như bạc.
Ảnh Lê Xuân Mỹ
Chúng tôi bắt đầu chuyến du ngoạn khám phá Arnold. Lái xe khoảng nửa giờ đến Bear Valley Ski Resort - khu trượt tuyết nhỏ nằm giữa rừng thông. Dọc đường, cảnh vật như trong bưu thiếp: những cành thông cong xuống vì tuyết, ánh mặt trời phản chiếu trên mặt đường lấp lánh như bạc.
Khu trượt tuyết Bear Valley không lớn nhưng ấm áp và thân thiện. Trẻ con ném tuyết, người lớn trượt ván, ai cũng mang nụ cười rạng rỡ. Tôi thử trượt ống tuyết, trò chơi vừa vui vừa lạnh cóng! Khi lao xuống dốc tuyết, gió lùa qua mặt, tim đập mạnh - cảm giác tự do và hồn nhiên như thuở nhỏ.
Giữa trưa, chúng tôi dừng lại ở một quán gỗ nhỏ. Lò sưởi cháy bập bùng, ly sô-cô-la nóng tỏa hương ngọt ngào. Ngoài kia, tuyết vẫn rơi đều. Tôi nhìn ra khung cửa kính, chợt nghĩ – niềm hạnh phúc đôi khi giản dị đến thế, chỉ là ngồi yên giữa mùa đông, tay ấm và lòng cũng ấm.
Hôm sau, trời hửng nắng nhẹ, chúng tôi ghé Calaveras Big Trees State Park, nơi có những cây sequoia khổng lồ - biểu tượng của vùng Sierra Nevada. Tuyết phủ trắng lên những thân cây cổ thụ cao ngút trời. Ánh sáng xuyên qua tán lá tạo nên khung cảnh huyền ảo, như bước vào thế giới cổ tích. Tôi đặt tay lên thân cây - vỏ gỗ thô ráp nhưng tỏa hơi ấm. Giữa rừng, tôi cảm nhận rõ ràng dòng chảy của thời gian - hàng ngàn năm qua, những cây sequoia vẫn đứng đó, lặng lẽ và kiên định, như chứng nhân của thiên nhiên. Mỗi bước chân trong rừng tuyết là một khoảnh khắc tĩnh lặng. Chỉ có tiếng tuyết vỡ nhẹ dưới chân, và hơi thở của mình hòa vào không gian mênh mông.
Rời Big Tree, chúng tôi đi về Murphys, một thị trấn nhỏ hiền hoà nổi tiếng với các vườn nho và các winery. Tại một winery nhỏ, chúng tôi được mời thử từng ly. Rượu đỏ, rượu trắng, mỗi loại là một câu chuyện về đất đai, nắng gió, mùa thu hoạch. Chúng tôi ngồi quanh bàn gỗ dài, vừa nhấp rượu vừa kể chuyện đời. Chuyện già, chuyện bệnh, chuyện nhớ quê nhà, chuyện con cái, chuyện bạn bè đã đi xa. Và cả chuyện tương lai-mặc dù tuổi này chẳng biết còn dài bao nhiêu. Một người bạn nói: “Giờ uống rượu là để nhớ coi mình còn nếm được bao nhiêu hương vị của cuộc đời.” Câu nói khiến ai cũng bật cười, nhưng đó là tiếng cười có chút lặng lẽ trong lòng.
Rời Murphys chúng tôi di tiếp Angel Camp, một thị trấn như ngủ quên giữa vùng nuối với những tiệm buôn bán cũ kỹ, museum nhắc nhớ một thời tìm đào vàng của thời Viễn Tây năm xưa
Buổi tối, chúng tôi trở lại Arnold khi tuyết bắt đầu dày hơn. Ánh đèn vàng từ những ngôi nhà trong rừng hắt ra ấm áp, phản chiếu trên tuyết trắng. Chúng tôi dừng xe giữa rừng, chỉ để nghe tiếng tuyết rơi. Tiếng tuyết ở rừng thông rất đặc biệt - nhẹ như tiếng giấy mỏng chạm đất, khiến lòng người bình yên đến lạ. Nhưng chính khoảnh khắc ấy làm tôi thấy cuộc đời vẫn còn rộng rãi, vẫn còn tặng cho mình những món quà bất ngờ.
Đêm đó chúng tôi nhóm lửa, nấu một nồi súp nóng, ngồi quây quần bên nhau. Lửa bập bùng, tiếng cười xen lẫn tiếng gió rít ngoài khung cửa. Trong không gian ấy, tôi nhận ra bình yên không phải là sự im lặng, mà là khoảnh khắc con người thấy mình trọn vẹn giữa thiên nhiên. Trước khi đi ngủ, tôi mở cửa nhìn ra ngoài - tuyết phủ trắng sân, rừng yên ắng, chỉ còn tiếng gió rì rào. Tôi biết, sáng mai khi rời đi, Arnold sẽ vẫn ở đó - dịu dàng, lặng lẽ, như chưa từng thay đổi.
Ảnh Lê Xuân Mỹ
Arnold không phải là điểm đến hào nhoáng, không có trung tâm thương mại hay dòng người tấp nập. Nhưng chính sự mộc mạc ấy lại khiến nơi đây trở nên đặc biệt. Ở Arnold, con người như được sống chậm lại. Người ta có thể đi dạo trong rừng sequoia ngàn năm, nghe tiếng tuyết rơi, hoặc chỉ đơn giản ngồi bên bếp lửa và nhìn ánh sáng phản chiếu trên tuyết. Mọi thứ ở đây đều khiêm nhường và chân thật - giống như chính vẻ đẹp của thiên nhiên. Mỗi mùa tuyết đến, Arnold khoác lên mình chiếc áo trắng tinh khôi. Và ở nơi ấy, giữa lạnh giá của miền núi, người ta lại tìm thấy hơi ấm - không chỉ từ ngọn lửa, mà từ sự bình yên trong tâm hồn. Arnold - thị trấn nhỏ giữa Sierra Nevada - có thể không ồn ào, không rực rỡ, nhưng là nơi khiến người ta muốn quay lại, chỉ để được một lần nữa ngồi yên, nghe tuyết rơi và mỉm cười với mùa đông.
Sáng hôm sau, chúng tôi trở về lại San Jose. Tuyết tan dần sau lưng, nhưng trong lòng tôi vẫn còn nguyên hơi lạnh của rừng thông, mùi nhựa thông, hương rượu vang Murphys, và nỗi nhớ Đà Lạt cứ nhẹ nhàng bám theo.
Ở tuổi quá bảy mươi, người ta hiểu rằng mình không cần nhiều. Chỉ cần những chuyến đi như vậy-bình yên, đẹp, và chân thật. Chúng cho tôi thêm lý do để yêu nước Mỹ, nơi tôi đã đến, đã sống, và đã già đi cùng những mùa tuyết rơi, thu vàng lá, xuân đầy hoa và hạ nắng dịu dàng. Tôi giữ cho mình một mùa tuyết Arnold, để khi nào nhớ, tôi lại mở ra, và nghe tiếng thông reo như thuở nào còn đứng trên đồi thông Đà Lạt.
Lê Xuân Mỹ- San Jose 12/2025
Gửi ý kiến của bạn
