Houston, một buổi sáng Chủ nhật. Quý đến đón vợ chồng tôi từ rất sớm. Anh nói muốn đưa chúng tôi đi thăm mộ một người quen từng ở cùng trại tị nạn ngày trước. Trên đường đi, anh ghé qua khu Bellaire và bảo sẽ đãi chúng tôi bữa sáng với món cháo vịt Thanh Đa vốn nổi tiếng ở đây. Thú thật, tôi chưa từng thấy một tô cháo vịt nào “hào sảng” đến thế. Tô cháo lớn bốc khói nghi ngút được dọn ra trước mặt, bên cạnh là một đĩa thịt vịt đầy ắp, nhìn thôi đã thấy no mắt. Tôi múc một muỗng cháo, đưa lên miệng, rồi gắp một miếng thịt vịt béo ngậy chấm vào chén nước mắm gừng pha chút chanh. Một chữ “ngon” thì thật không đủ để diễn tả cái mùi vị tiềm tàng trong ký ức tưởng chừng đã đánh mất. Cám ơn Quý thật nhiều.

Mùa đông năm nay không còn thấy Dick xuất hiện sau những trận bão tuyết khiến tôi không khỏi băn khoăn. Trước đây, hễ bão vừa tan là thế nào ông ấy cũng đẩy ngay chiếc xe thổi tuyết (snow blower) ra khỏi nhà. Với dáng dấp vững chắc, tiếng nói sang sảng, ông chỉ huy đám con cháu dọn dẹp lần lượt bãi đậu xe, lối ra vào, rồi đến con đường đi bộ trước nhà. Rảnh tay, cả nhà còn sang phụ những người hàng xóm già yếu neo đơn. Có Dick và gia đình ông, xóm nhỏ quanh nhà tôi trở nên sống động, ấm áp hơn giữa cái thời tiết lạnh cóng mùa đông. Vậy mà không hiểu sao, mấy trận bão tuyết gần đây trôi qua lại thiếu vắng hẳn hình ảnh quen thuộc của Dick? Ban đầu, tôi nghĩ Dick đi đâu vắng nhà một thời gian. Mãi đến hôm nay khi trò chuyện với Bob - người cùng xóm trạc tuổi Dick - tôi mới hay tin ông vừa trải qua một cơn đột quỵ và hiện sức khỏe rất yếu. Nghe mà bàng hoàng. Mới tháng trước, chúng tôi còn gặp nhau ngoài phố; Dick vẫn ôm nhẹ tôi, vỗ vai thân tình như mọi khi.

Trương Hữu Hiền, sinh năm 1958, quê quán Quảng Nam. Theo học bậc tiểu học và trung học tại Đà Nẵng, đại học tại Sài Gòn. Năm 1980, vượt biển và được tàu cứu vớt đưa đến trại tị nạn Okinawa, Nhật Bản. Từ 1983 đến 2000 sống ở Tokyo. Năm 2000 cùng gia đình chuyển sang sống ở Boston, bang Massachusetts (Hoa Kỳ). Hiện làm việc tại trung tâm phục hồi chức năng cho người bị chấn thương não. Đây là lần đầu tiên tác giả tham dự chương trình VVNM. Bài viết ghi lại một truyện ngắn đã đăng trên tạp chí Văn từ nhiều năm trước vẫn in đậm trong ký ức của ông.