Hôm nay,  

Yellowstone Du Ký

07/11/202500:00:00(Xem: 1250)

Nhóm bạn Bút Tre tại Yellowstone
Nhóm bạn “Bút Tre” nơi công viên quốc gia Yellowstone
Giang hồ vốn chẳng vẹn đầy – Người đi kẻ ở, hẹn ngày gặp nhau”
  
Nguyễn Văn Tới - Tác giả từng nhận giải Danh Dự Viết Về Nước Mỹ 2018, giải Vinh danh Tác Phẩm 2019 và giải Vinh danh Tác giả-Tác phẩm 2021. Là một cựu tù cải tạo vượt ngục và là người lái tầu vượt biển, ông định cư tại Mỹ từ 1990, từng tình nguyện tới chiến trường Trung Đông và Châu Phi. Tiếp nối những bài viết vui và giá trị, kỳ này là một bài bút ký về chuyến du lịch kỳ thú ở Yellowstone cùng nhóm bạn “Bút Tre” của ông.
 
***
Đất trời Arizona giữa tháng 9 vẫn như một chảo lửa. Ông trời dường như đang mê tu luyện môn “Cửu Dương Thần Công”, phóng hỏa lực ba con số xuống cõi hồng trần. Bầu trời xanh lơ mà mặt trời như ngủ quên, vẫn đều đều rải xuống trần gian cái nắng nóng đến nhão cả người, vạn vật như chảy ra thành một chất lỏng đặc sánh; con người rũ rượi, nhễ nhãi mồ hôi, hằng ngày vật vã bên cái máy “ây-xi” ráng sống sót, mong hạ đi, đón thu về. Nhóm Bút Tre bèn quyết định chạy trốn lên vùng cao, lên tận Hoàng Thạch Sơn, tức Núi Đá vàng, Yellowstone National Park. 

Hoàng Thạch Sơn là một vùng cao nguyên rất đặc biệt và nổi tiếng thế giới, được thành lập vào năm 1872 ở Hoa Kỳ. Công viên rộng 3,472 dặm vuông (8,991 Km2), nằm hầu hết ở phía Tây Bắc Wyoming, gần tiểu bang Montana và Idaho, diện tích lớn hơn tiểu bang Delaware. Nó nổi tiếng nhờ những cột nước nóng phun trào tự nhiên, những giòng suối nước nóng, thác nước đổ ào ạt; lại có thêm rất nhiều loại thú hoang, đặc biệt nhất là Bò Tót, Bison.

Nó khác thường nhờ nằm trên một siêu núi lửa đang hoạt động lớn nhất thế giới. Du khách có thể rảo bước kế bên những giòng nước nóng nghi ngút khói tỏa, bên dưới là những hầm ngầm khổng lồ chứa đầy chất lỏng đá tan chảy đang sôi ùng ục, nhiệt độ trung bình 1,800 -2,200 F, cộng thêm áp suất rất cao, lúc nào cũng như muốn trồi lên khỏi những vết nứt trên mặt đất.

Chúng tôi bèn cỡi mây đạp gió bằng hãng hàng không giá rẻ Allegiant, mà ít tiền thì không thể nào “ngon, bổ, rẻ” với hàng loạt luật lệ khắc khe, khiến chúng tôi phải dùng đến 72 phép thần thông của Tề Thiên đại thánh, biến hóa khôn lường, sao cho nguồn ngân lượng bớt bị tiêu hao.

Trong chốn bằng hữu võ lâm lũ lượt di hành ra khỏi đại hoang mạc A-Lý-Xô-Na, lữ khách ai nấy nai nịt gọn gàng, áo ngắn, quần sọc; chỉ riêng 8 vị tỷ huynh đệ phái Bút Tre, vai mang trường kiếm, đầu bịt nón len, chiến bào chồng 3, 4 lớp, nhứt là tí cô nương Tiểu Vy, đầu đội thêm cái mão lông gấu Trúc “ma dê in” Tung Của, uy phong chẳng khác gì chưởng môn phái … Thảo Cầm Viên. Vài tay kiếm khách giang hồ, người tò mò, kẻ ngơ ngác, tưởng bang phái chúng tôi bị chạm dây …  điện; vài đại hán râu hùm hàm én, mắt ốc bươu nhướng lên, buông lời xách mé:

- Chẳng hay các hạ người quê quán nơi nao? Môn phái nào? Hay các hạ người từ cao nguyên Tây Tạng lạnh giá mới xuống núi? Lối ăn mặc của các hạ làm cho chúng ta đây cũng muốn … hâm lây.

Chúng tôi vòng tay, đáp lễ, dùng thổ ngữ bản địa để an dân bá tánh, mong thiên hạ không hiểu lầm:

- Chúng hạ thuộc môn phái Bút Tre, tên Tây là Bamboo Pen, vốn người cõi trên … nghĩa là trên cao nguyên mới vừa hạ sơn, chưa kịp cởi áo bào thì phải tiếp tục hành trình đi lên cao nguyên Đá Vàng (Yellowstone), nên để nguyên quần áo cho tiện, khỏi mất thời giờ đó mà.

- À ra vậy! Chúng ta cứ ngỡ các hạ mới vừa từ tâm thần viện bước ra nên có lời khiếm nhã, mong các hạ ban cho hai chữ đại xá. Thật là biết ơn lắm lắm.
Miệng không hề nhúc nhích, chàng Diệu Thủ Thư Sinh Hoàng Nam dùng phép Truyền Âm Nhập Mật đáp lại, tiếng vang như sấm:

- No star where, no star where (không sao đâu).

Lời vừa thoát ra khỏi miệng thì khách giang hồ như bị một luồng kình phong đẩy bật lại phía sau, hồn phi phách tán. Thiệt là chốn giang hồ nguy hiểm, khó lường. Nhưng “tiên trách kỷ, hậu trách nhân”. Cha ông mình đã dạy chí phải! Nhìn lại mình mới thấy quả là phe ta ăn mặc hổng giống ai, làm như sắp sửa đi thám hiểm vùng Nam Cực. Trời thì nóng đổ lửa, mà huynh đệ, tỷ muội mình thì cứ áo lông chồn, nón lông gấu trúc, vậy mà chưa ai bị hâm, cũng còn may mắn dàn trời.

Ngày đầu tiên hạ cánh xuống phi tràng Idaho, trời cũng đã về chiều, lật đật lo đi mướn 1 con ngựa sắt làm phương tiện đi lại cho nhanh, chứ môn khinh công “Lăng Ba Vi Bộ” học trên núi đem ra xử dụng nơi đất lạ, người cũng lạ, coi bộ hổng hạp; còn nếu hà tiện mà thi triển môn khinh công này, e rằng tới nơi chỉ còn cái xác không hồn. Vậy mà khi tới khu rừng ngoại vi, nơi lập bản doanh chính, tiếng trống canh đã đổi qua canh một gà gáy sáng. Ai nấy mệt đừ, lạnh run vì phải dò dẫm trong rừng tối đen, may nhờ đôi mắt sáng của con Thiết Tuấn Mã soi đường mà lần mò kiếm ra chỗ lều Tipi đã được dựng sẵn.     

Dùng phép thiên lý nhãn rà soát một vòng tròn 360 coi địa hình ra sao, sau đó kiếm đến chốn tẩy rửa bụi trần. Trời lạnh teo, âm khí dâng cao như đang lạc vào Băng Hỏa Đảo, nhiệt độ rơi xuống đến 35 F, vài huynh muội không dám chà răng rửa mặt, chui đại vô mền, vài người can đảm hơn, thò ngón tay dưới vòi nước, ngón tay lạnh cứng như đang luyện “Huyền Băng Trường Thành”, bèn thi triển phép khinh công trở lại tấm lều vải nhanh như cắt, tự an ủi thôi để mai cũng chưa … bốc mùi.

Cái lạnh ở đây kỳ quái lắm, lạnh từ trong ruột lạnh ra. Quần áo để nguyên, đắp thêm 2, 3 lớp mền mà vẫn còn lạnh. Không dám trở mình vì hở chỗ nào là hàn khí xâm nhập chỗ đó. Phần vì đường xa vạn dặm, mệt mỏi, nên ai nấy nằm im re; một hồi sau, tiếng “kéo gỗ” lẫn tiếng “cưa máy” vang rền, nhịp nhàng bản hợp tấu Concerto Sonata, bên trong túp lều tranh có 8 trái tim vàng.

Sáng hôm sau tỉnh giấc Nam Kha, khí sắc tuy có hồng hào hơn trước, nhưng hai hàm răng vẫn còn gõ vào nhau nghe lạch cạch, người này ngần ngại nhìn người kia. Cuối cùng môn phái Bút Tre phải dùng phép Thần Điệp Thoát Xác chui ra khỏi đống chăn mền ngổn ngang vọt đi rửa mặt và tắm gội. May thay, mấy tên tiểu đồng trong trang trại đã chịu khó mở vòi nước nóng, ai nấy vổ tay hoan hỉ như gặp được kỳ trân dị bảo, bèn thay nhau gột sạch bụi trần.


Tắm xong, nhẹ đi cả ký lô đất bụi bám trên người từ con đường thiên lý đã đi qua, ai nấy thấy nhẹ nhõm, ghé qua lều Dã Thảo sát bên, một tên tiểu đồng đã chờ sẵn với bình cà phê A-Mễ-Li-Can bốc khói. Chiêu một ngụm, một luồng kình lực chạy xẹt qua mạch Nhâm Đốc, cảm nhận rõ một hơi nóng từ cổ họng chạy xuống tới đơn điền, chạy tới đâu, sướng tới đó, mắt sáng quắc, lòng phơi phới, đã ơi là đã!

Về lại Tipi đại bản doanh, ai nấy đói bụng, ngặt nỗi tửu lầu quá xa, nên phải moi ra khẩu phần lương khô là gói xôi dừa đậu đen mà đại sư tỷ “chị Tư” cất công nấu trước lúc rời núi. Tuy có hơi cứng một chút, tại hạ cũng xơi gần hết, bỏ sợ tội và sợ phụ công sức thức khuya dậy sớm của đại sư tỷ.

Nói về đại sư tỷ “chị Tư”, vốn xuất thân từ hoang đảo xa xôi miền Cai Lậy, tỷ học được công phu nấu nướng thượng thừa theo chi nhánh miệt vườn, nấu cái gì cũng ngon; lại còn được sư mẫu truyền cho môn “Cạo Gió Đại Pháp”, khi ra chưởng, gió lạnh cho tới gió nóng, chị đều hạ đo ván, cuốn dép chạy dài. Số là khi mới nhập trại, tôi bị một “thế lực thù địch” nào đó, gài khí độc trong lều, khiến cơ thể tôi run lên bần bật. Thoáng nhìn, sư tỷ biết tôi đã trúng Hàn Băng Độc Khí, bèn ra tay hóa giải bằng một đồng xu và chai dầu gió. Hết một tuần trà, tôi nằm đắp mền vận công, sáng hôm sau lại mạnh khỏe như con trâu nước, đi lại như thường.

Có thực mới vực được đạo. Cha ông mình dạy không sai. Nhờ thêm năng lượng từ gói xôi dừa, cả đám đồng môn Bút Tre như được uống viên linh đơn, bèn ra roi cùng Thiết Tuấn Mã lên đường. Con ngựa sắt đưa chúng tôi đến một tửu lầu địa phương nghe tên khá giống một vị giáo chủ võ lâm, danh trấn đương thời xứ Cờ Hoa, tên Đỗ Nam Trâm (Donald Trump); quán này nổi tiếng trong giới hắc-bạch giang hồ, ai ai cũng đã từng nếm qua và đều đồng ý phong cho quán là đệ nhứt tửu lầu trên chốn võ lâm. Đó là tửu lầu Mạc Đỗ Nam (McDonald). Vì không có nhiều thời gian, chúng tôi ăn qua loa, cốt là để phục hồi công lực bị tiêu hao sau một ngày dài rong ruỗi, rồi tức tốc lên đường kẻo không kịp giờ Đá Vàng Luận Kiếm.

Môn phái chúng tôi bắt đầu chuyến đi luận kiếm trên đỉnh núi Đá Vàng. Thôi thì không kể hết được vẻ đẹp thiên nhiên hùng vĩ, chỗ thì mây trắng giăng ngang, mờ ảo như chốn non bồng nước nhược, nơi thì màu sắc rực rỡ hoa tươi cỏ lạ không nơi nào bằng. Những giòng thác nước đổ ào ào tung bọt trắng xóa từ trên cao, gió nhẹ mang hơi nước như lớp sương vuốt ve lên làn da khô cháy vì sa mạc, ai nấy đều hít căng lồng ngực thưởng thức món quà thiên nhiên ban tặng.

Lác đác hai bên đường, những khe nứt tuôn ra giòng suối nhỏ, chảy êm đềm kế bên những cành hoa dại nghiêng đầu, mang theo mùi lưu huỳnh lãng đãng. Có hằng ngàn khe nứt như vậy khắp nơi. Người không quen, dễ bị ảnh hưởng, nhẹ thì nhảy mũi, nặng thì nhức đầu, đường khí quản hơi khó thở. Người mạnh khỏe thì coi như pha, giống đi cưỡi ngựa xem hoa.

Càng đi sâu vào chốn thâm sâu cùng cốc, đồi núi trùng điệp, mắt chữ O, miệng chữ A, chúng tôi không kìm nổi kinh ngạc. Trước mắt là một cõi mộng huyền, nơi dường như trời và đất khẽ chạm vào nhau bằng làn sương mỏng. Mây trắng giăng ngang triền núi, từng dải mềm như tấm lụa của trời vô tình buông xuống, quấn quanh những đỉnh non cao chập chùng. Ánh sáng sớm mai tan loãng trong mây, vẽ lên muôn tầng sắc bạc dịu êm, như bàn tay ai vừa vuốt qua mặt nước.

Từ vách đá xa, thác nước đổ xuống như tấm rèm pha lê, từng dòng tung bọt trắng xóa, rơi xuống hồ xanh biếc như dải ngân hà rớt giữa nhân gian. Âm thanh của nước không ồn ào, chỉ như một khúc nhạc không lời, khi gần thì róc rách như tiếng cười trong trẻo của tiên nữ, khi xa lại trầm sâu như tiếng đàn tỳ bà vọng giữa mây khói.

Không khí nơi đây trong lành đến mức mỗi hơi thở như mang theo hương hoa cỏ, hương đất trời mới tinh khiết. Giữa những tầng sương, bóng chim chao nhẹ, tiếng cánh vỗ lẫn vào tiếng suối reo. Dường như mọi thứ đều chậm lại, dịu lại, chỉ còn lại sự an nhiên, thảnh thơi, và một nỗi bình yên mênh mang, khiến người ta chẳng biết mình đang ở giữa mộng hay thực, giữa cõi người hay chốn tiên.

Dọc đường, chúng tôi còn thấy vài loại cầm thú hoang dã như Gấu, Nai, và đặc biệt là Bò Tót Bison. Loại bò này to lớn gấp đôi bò thuần chủng, có lông dài nửa thân phía trước như lớp áo chống lại cái lạnh vùng núi cao.

Chúng tràn lên đường xe chạy, có một con to lớn dềnh dàng đứng trước mũi xe, tôi cho xe chạy sát bên, có thể nghe tiếng thở phì phò của nó rất gần. Nói dại, lỡ nó buồn, tung một chưởng “trung tiện” ra phía sau thì cả xe chết ngộp. Ai nấy trong xe đều khuyên nên quay kiếng lên, kẻo nó nổi khùng, húc 1 cái thì móp xe và móp cả …  người thì mang họa, lại phải đền xe vì không mua bảo hiểm. Nghe quân sư vấn kế, tôi từ từ nín thở cho xe đi qua chú Bò Tót mà không dám rồ ga mạnh vì sợ làm nó giựt mình thì khổ cả hai bên, Bò Tót và chúng tôi.

Chuyến du hiệp Đá Vàng, tám vị hiệp sĩ Bút Tre Phái đã trải qua đủ hàn – nhiệt, lúc run như cầy sấy, lạnh buốt như chốn băng sơn Cực Bắc, lúc ngồi bóp chân thư giãn, ngửa mặt lên trời mà than, khi thì nóng bỏng như ngồi bên lò luyện đan của Trường Thọ Lão Tiên. Ăn thì toàn thịt bò Bison (nói nhỏ là ngọt thịt và đậm đà hơn bò nhà) và dê núi, uống thì cà phê A-Mễ-Li-Can mạnh hơn cả cốc linh đơn Thiên Niên Hà Thủ Ô.

Song sau tất cả, tình đồng môn thêm gắn bó, tiếng cười vang vọng núi rừng Yellowstone. Giang hồ vốn hiểm ác, nhưng đi đâu mà có anh chị em Bút Tre thì ở đó hóa thành tửu quán rộn ràng.

Rốt lại, chuyện giang hồ cũng chỉ là mây khói. Chuyến đi này, chẳng để lại bí kíp võ công, không quần hồ luận kiếm, cũng không lưu danh chốn võ lâm, nhưng lưu lại một thiên “Du Hiệp Ký” giúp bạn đọc có được nụ cười “mỉm chi cọp”. Bởi vậy, môn phái Bút Tre có mấy nhà thơ, ngẫu hứng viết lên câu đối:
Đá Vàng lạnh buốt, tám hiệp sĩ vẫn cười vang đất khách;
Xôi dừa hơi cứng, nhưng thơm lừng tình nghĩa chốn giang hồ.”
 
Nguyễn Văn Tới
Môn phái Bút Tre. Chớm Thu Yellowstone 2025
 

Ý kiến bạn đọc
09/11/202521:57:35
Khách
Chào Hiệp sĩ Tới...
Lâu quá mới đọc bài viết của anh... thấy vui như người trong cuộc.
Chúc anh và gia đình mùa lễ an vui. Nhóm "Bát đại Lưu linh" trường thọ để ngao du sơn thủy.
Phan
Gửi ý kiến của bạn
Tắt
Telex
VNI
Vui lòng nhập tiếng Việt có dấu. Cách gõ tiếng Việt có dấu ==> http://youtu.be/J5Gebk-OVBI
Tên của bạn
Email của bạn
)
Tạo bài viết
Tổng số lượt xem bài: 457,053
Ngày 30 tháng 11 năm nay tôi lại có dịp về thành phố Santa Ana, California để lãnh giải thưởng Việt Báo Viết Về Nước Mỹ lần thứ hai. Lần trước cũng vào dịp lễ Thanksgiving năm 2023, tôi được trao giải danh dự với hai bài viết : “Joe và Những Con Bồ Câu” và bài “Giữ Cháu Ngoại”. Lần này với bài “Viết Văn Ở Mỹ” và bài “Xin Đừng Đẻ Nữa”. Cứ mỗi hai năm thì Việt Báo tổ chức trao giải một lần. Lần này là năm 2025, đánh dấu 50 năm người Việt tị nạn, cũng là năm thứ 25 từ ngày Việt Báo mở ra diễn đàn Viết Về Nước Mỹ vào dịp 30 tháng 4 năm 2000. Diễn đàn mở ra cho tất cả mọi người không phân biệt tuổi tác, già trẻ, trai gái, thành phần nghề nghiệp. Ai cũng có thể bày tỏ tâm tư, tình cảm, suy nghĩ qua ngòi bút, viết ra những trải nghiệm của bản thân, gia đình, người thân, bạn bè và những người có cùng hoàn cảnh trên con đường tìm đến nước Mỹ sau cái ngày 30 tháng 4 oan nghiệt năm 1975, cũng như bằng cách nào mà mỗi người hội nhập vào đời sống Mỹ và trở thành công dân Mỹ như ngày hôm nay.
Không có sách thì không có văn minh vì những khám phá chân lý không được lưu truyền hậu thế. Nghĩa là không có khoa học, lịch sử, kinh kệ, hoặc bất cứ kiến thức nào được ghi chép lại để làm nền cho những bước xây dựng văn minh. Vì thế, chương trình Việt Báo Viết Về Nước Mỹ (VVNM) rất giá trị và quan trọng cho hơn trăm triệu người Việt nói riêng và thế giới nói chung để soi thấu tâm tình lịch sử của hơn hai triệu người Mỹ gốc Việt, hơn năm triệu Việt Hải Ngoại, và hơn một trăm triệu Việt quê nhà.
Khi đọc thông báo kết quả cuộc thi lần thứ 25 do Việt Báo (VB) tổ chức với đề tài Viết về nước Mỹ (VVNM) có tên mình trên đó, tôi đã không tin vào mắt mình, phải đọc đến hai ba lần vì tôi chỉ là hàng xóm của Mỹ thôi; giải không cao nhưng tự an ủi “ vạn sự khởi đầu nan”, tuy vậy trong lòng có một cảm giác lâng lâng, được đứng vào hàng ngũ một trong 18 người thắng trận văn chương trên toàn thế giới, mà ai cũng đã rất nỗ lực, viết thật hay, thật giỏi dưới đủ góc nhìn cuộc sống suốt hai năm qua 2023-2025. Đây không phải là giải văn chương hải ngoại đầu tiên tôi nhận được, nhưng điều làm tôi ấn tượng nhất là ngày phát giải được tổ chức rất long trọng mà tôi tình cờ được tham dự qua livestream năm 2023...
Chiều thứ Năm, ngay sau bữa cơm sum họp nhân dịp Lễ Tạ Ơn cùng cậu con trai, vợ chồng tôi cùng cô con gái thu xếp hành lý chuẩn bị lên đường. Chúng tôi tạm biệt con trai trong sự lưu luyến quen thuộc của những gia đình có con lớn sống xa nhà; vừa tự hào vì con trưởng thành, lại vừa nghèn nghẹn vì những cuộc gặp gỡ luôn ngắn ngủi. Dịp này càng đặc biệt hơn khi chúng tôi phải chia tay sớm, bởi cậu bận học hành, không thể cùng chúng tôi tham dự chuyến du lịch kết hợp tham dự lễ trao giải Viết Về Nước Mỹ lần thứ 25, một sự kiện mà chúng tôi đã mong chờ và chuẩn bị từ lâu.
Hồi tháng Tám năm nay, khi Việt Báo mới thông báo những tác giả trúng giải VVNM (Viết Về Nước Mỹ) 2025, tôi liền gọi điện thoại khoe ông xã dù biết chàng đang làm việc. Chàng trả lời tỉnh bơ: - Cuộc thi này coi bộ …dễ quá hả em? Tôi chưng hửng: - Anh nói vậy nghĩa là sao? - Thì em dự thi ba mùa, 2021-2023, và năm nay 2025, cả ba mùa đều trúng giải, không dễ thì là gì? - Ủa? Ủa? Hello? Không biết chàng thờ ơ hay đang bận tiếp khách hàng đến tiệm mua thuốc mà chẳng thấy trả lời! Chẳng lẽ nào chàng chỉ nói đùa, và có ý vừa khen vừa … mỉa mai tôi?
Hôm qua tôi đi tham dự lễ trao giải Việt Báo Viết Về Nước Mỹ (VVNM) lần thứ 25. Vậy là đã tám năm từ khi tôi tham dự lễ trao giải VVNM lần trước và hai mươi ba năm từ lần đầu. Có nhiều thứ đã thay đổi và cũng còn nhiều cái vẫn còn nguyên như hai lần trước. Khách mời danh dự năm 2002 có nhạc sĩ Phạm Duy, tài tử Kiều Chinh, nhà thơ Du Tử Lê, nhà báo Đỗ Ngọc Yến của báo Người Việt. Trong những người này chỉ còn tài tử Kiều Chinh có mặt ngày hôm qua. Nếu tôi nhớ không lầm thì năm đó cũng là năm bà Trùng Quang được vinh danh là tác giả cao tuổi nhất (92). Năm đó có lẽ tôi là một trong hai tác giả trẻ tuổi nhất (29), người kia là Orchid Lâm Quỳnh (?). Hôm qua, tại lễ trao giải VVNM, tôi vẫn còn là một trong ba tác giả lãnh thưởng trẻ nhất. Vừa đậu xe xong, bước ra là thấy tác giả trẻ tuổi nhất, Võ Phú, đang đi bên cạnh. Võ Phú tuy là tác giả trẻ tuổi nhất ngày hôm qua nhưng lại là một trong những tác giả nhiều “tuổi VVNM” nhất vì đã tham gia từ năm 2004...
Cộng đồng người Việt khắp nơi đang đánh dấu năm thứ năm mươi sinh sống ở hải ngoại. Nửa thế kỷ – một chặng đường đủ dài để lớp người lưu vong trưởng thành, đủ lâu để một nền văn hoá vừa tiếp thu cái mới mà vẫn giữ vững căn cước cội nguồn. Chính từ sự giao hòa giữa quá khứ và hiện tại, giữa truyền thống Việt và văn hóa nơi xứ người, giữa gian truân và thành tựu, giải thưởng Viết Về Nước Mỹ ra đời như một nhịp cầu kết nối các thế hệ, một hành trình nhân văn bảo tồn tiếng Việt, lưu giữ ký ức, chia sẻ kinh nghiệm hội nhập và hướng đến tương lai vững vàng của cộng đồng người Việt tại Hoa Kỳ sau 50 năm. Thành lập một phần tư thế kỷ trước, đúng ngày 30 tháng 4 năm 2000 – kỷ niệm 25 năm người Việt miền Nam phải bỏ xứ ra đi – giải thưởng Viết Về Nước Mỹ nhanh chóng trở thành diễn đàn gửi gắm tâm tư, tình cảm và kinh nghiệm hội nhập thực tế, qua hàng chục ngàn câu chuyện, hàng ngàn cuộc đời.
Không phải ngẫu nhiên mà Viết Về Nước Mỹ được nhà thơ Nguyên Sa gọi là “Lịch Sử Ngàn Người Viết.” Mà nếu tính cho đến ngày hôm nay, con số “ngàn” ấy chắc đã lên tới chục ngàn, trăm ngàn. Viết Về Nước Mỹ năm nay là năm thứ 25.
Em sinh ra không bình thường như những đứa trẻ khác. Sáu tháng tuổi, em bắt đầu có những hiện tượng lạ. Mẹ đưa em đi khám, và phát hiện em bị chứng Progeria - một căn bệnh hiếm gặp mà khoa học chưa thể chữa trị được. Em không bụ bẫm, không lớn lên theo vòng tay chờ đợi của cha mẹ, mà già nhanh từng ngày cùng những giọt nước mắt đau khổ của mẹ. Em lớn lên trong ánh mắt ướt nhòa ấy. Mỗi nếp nhăn xuất hiện sớm trên gương mặt non nớt của em lại hằn thêm một vết thương trong tim mẹ. Có những đêm, em tỉnh giấc, thấy mẹ ngồi lặng bên giường, bàn tay run run khẽ vuốt mái tóc đã mỏng và thưa của em, như sợ rằng chỉ cần một cái chạm mạnh thôi, những sợi tóc cuối cùng cũng sẽ rụng hết. Đêm nối ngày, mẹ hao gầy theo từng nhịp thở yếu ớt của em, nhưng ánh mắt mẹ chưa bao giờ rời đi, như muốn khắc vào hồn em một điều: “Con không đơn độc.”
Tôi quẹo xe vào tận cùng góc phải khu Almaden Safeway Center San Jose, CA, tìm được một chỗ đậu, và mở cửa bước ra ngoài. Ngọn gió cuối thu dịu dàng thổi qua những hàng cây trụi lá, mang theo chút hơi lạnh đầu đông, len vào từng góc khu shopping lớn của miền Bắc California. Bãi đậu xe của siêu thị Safeway chiều nay đông kín vì gần ngày Lễ Tạ Ơn, một trong những ngày lễ lớn của Hoa Kỳ. Dù chỉ mới đến Mỹ hơn ba năm, tôi cũng đã có khá nhiều kinh nghiệm về việc kiếm chỗ đậu xe ở cái shopping mall này khi đi mua sắm. Chọn đi xa một chút nơi cuối bãi thì dễ có chỗ trống và khỏi sợ ai đụng quẹt mình. Thấy trời còn chút nắng chiều, tôi bước trở lại xe lấy cái mũ rộng vành chụp lên đầu và đeo vào cặp kính râm. Đi ngang qua chỗ cái thùng rác dưới gốc một cây xanh, tôi xém vấp vào một người quần áo nhem nhuốc đầu trùm mũ áo lạnh sùm sụp với cái bao nylon lớn đen thùi lùi đựng đầy chai lon nhôm nhựa nằm cạnh bên...
Nhạc sĩ Cung Tiến