Những Ngày Vui Bên Mẹ, Bệnh Ung Thư Bàng Quang “Bladder Cancer”

Đã mấy lần các cháu, con của cô Kim Thanh, là cô em kế tôi muốn mời má của các cháu đi du lịch Hawaii, nhưng đều bị má từ chối.  Đến lần này thì cô em tôi mới thay đổi ý, nhất quyết đi chơi với con gái đầu lòng Hoàng Anh và vài người bạn thân từ thuở xa xưa.

Đôi lúc cô Kim Thanh phân vân, lo lắng vì phải để bà ngoại ở nhà một mình, nhưng con gái Út của cô đã nhanh ý, cháu nói với má là cháu sẽ xin ông xếp cho phép làm việc ở nhà nguyên một tuần có mặt ở nhà với bà ngoại, để cho má cháu vững tâm đi chơi cho biết xứ Hawaii.  Khi được biết chuyện này, cô em Hồng Loan của chúng tôi thì nhận đến ngủ với bà ngoại ban đêm, còn tôi thì xin tình nguyện ghé qua chơi, hàn huyên và chăm nom, lo những bữa ăn cho bà ngoại vào ban ngày, như vậy là tạm ổn. Đó là niềm hạnh phúc vô biên cho chị em chúng tôi.

Bởi vì muốn cho cô em tôi được hưởng những ngày du ngoạn thật vui vẻ, không cần bận tâm đến điều chi, nên tất cả chị em chúng tôi đã quây quần rộn ràng ấm vui bên Mẹ vào Chúa Nhật ngày 02 tháng 10, năm 2022, biếu tặng bao thơ mừng Mẹ thêm một tuổi, thổi đèn cầy 89 tuổi thọ, cắt bánh kem cùng với những đoá hoa hồng quý để kính tặng Mẹ yêu cả tình nồng, hát bài “Happy Birthday” sớm hơn một tuần lễ, và dự buổi tiệc thân mật cùng nhau chúc mừng Mẹ yêu luôn được nhiều sức khoẻ, nhiều niềm vui và bình an, để sống với các con KimDung, Kim Thanh, Anh Tuấn, Hồng Loan, Sơn Vương, Hồng Phúc, Hoàng Oanh, em Út Thanh Vân, cùng quý dâu, quý rể, và các cháu chắt thêm nhiều năm nữa thì thật là vui sướng lắm!

Cảm tạ ơn trên đã gìn giữ Mẹ của chúng tôi cách riêng, vì sau lần đột quỵ bệnh tim, Mẹ đã phải đi cấp cứu, chỉ còn có 10% cơ hội sống còn, Bác Sĩ đã phải đặt 2 cái Stents để nông lòng mạch tim, may mà đã qua khỏi cơn hiểm nguy.  Bác Sĩ gia đình đã cho biết, bệnh này chỉ tính ngày tháng thôi, bà thích ăn gì thì cứ cho ăn, thích mua sắm gì thì cứ chiều. Nhưng thật là phước đức, Mẹ đã được thêm hơn 5 năm “Bonus”, còn bình an sống cho đến ngày hôm nay với chị em chúng tôi.

Dù cho hiện nay, sức khoẻ đã yếu kém hơn xưa, nhưng tinh thần Mẹ còn rất minh mẫn.  Mẹ có thể đẩy xe đi những bước chầm chậm quanh quẩn ở trong nhà, vẫn còn hâm thức ăn bằng microwave để ăn uống, và tự lo những chuyện nhỏ thông thường hàng ngày cho cá nhân mình là mừng lắm rồi.

Mẹ bảo, may mà Mẹ đã được định cư ở Mỹ, được hưởng nền Y Tế tân tiến bậc nhất thế giới.  Chính phủ Mỹ rất thương và lo cho người già, cho tiền già và phiếu Foodstamp dùng để mua thực phẩm. Cho Medicare đi nhà thương, hẹn khám Bác Sĩ gia đình, Bác Sĩ chữa mắt, Nha Sĩ chữa răng, và cho mua thuốc miễn phí, nên Mẹ mới còn sống được cho tới ngày hôm nay.

Thật là diễm phúc, năm nay Mẹ đã được 89 tuổi thọ, mà vẫn còn một ông anh kế lớn hơn Mẹ hai tuổi, vợ chồng cô em kế, vợ chồng cậu em Út, và cô em của Ba tôi ở rất gần đây, thỉnh thoảng vẫn gặp nhau, và thường gọi điện thoại thăm hỏi nhau luôn.  

Bác khen Mẹ giỏi, đã thi đậu bằng Quốc Tịch Hoa Kỳ từ năm 2000, biết sử dụng IPhone, IPad, biết nghe tin tức hàng ngày, biết chọn giờ xem Lễ Công Giáo trực tuyến, xem YouTube nghe ca nhạc, chương trình các Bác Sĩ giảng giải về Y tế, xem Text của các con, các cháu chắt nhắn tin và xem cả Facebook nữa.

Mẹ cám ơn bác, và nói là Mẹ phải chịu khó học hỏi tí chút, mở IPhone mỗi ngày coi đủ thứ, để cho trí nhớ hoạt động làm việc, không bị mai một, sẽ tránh được bệnh mất trí nhớ “Alzheimer”.  Mẹ thật thà kể cho bác là Mẹ chỉ biết xem, chứ không biết phúc đáp Text hoặc chơi Facebook.  Bác an ủi Mẹ và khen tiếp “Cô biết sử dụng IPhone và xem được như vậy là khá lắm.  Từng tuổi này, mà còn cố gắng học hỏi như cô là nhất rồi!“ Được ông anh khen, Mẹ hãnh diện và vui mừng lắm, cứ để dành lại trong tâm khoe với các con và các cháu chắt mỗi khi có dịp.

Một tuần lễ được cận kề bên Mẹ thật là hạnh phúc và vui sướng.  Mẹ kể những chuyện ngày xưa cho tôi nghe, thì không bỏ sót phần nào, còn kể chuyện hiện tại thì thỉnh thoảng có lúc quên quên, nhớ nhớ lẫn lộn.  Mặc dầu vậy, nhưng màu sắc lá cờ Hoa Kỳ xanh đỏ trắng có 50 ngôi sao, và 100 câu hỏi học lúc thi bằng Quốc Tịch Hoa Kỳ thì Mẹ vẫn thuộc lòng, nhớ như in và đọc đi, đọc lại cho tôi nghe rất nhiều lần, cả câu hỏi, lẫn câu trả lời.  Mẹ rất hãnh diện vì vẫn còn nhớ viết được tên của hai vị Tổng Thống Hoa Kỳ như: Tổng Thống Hoa Kỳ đầu tiên là George Washington, và Tổng Thống hiện tại thứ 46 là Joe Biden.

Mỗi ngày, hai mẹ con bên nhau, sau những bữa ăn chăm lo cho Mẹ thật chu đáo, rồi cùng chia sẻ, nhắc cho nhau nghe lại những kỷ niệm đẹp, hạnh phúc yêu thương gia đình của những ngày đã qua, thời mà chúng tôi vẫn còn người cha kính yêu nhất trên đời này, và chuyện buồn vui hiện tại…

Mẹ lần lượt gọi điện thoại để thăm hỏi sức khoẻ của bác, chú dì, cậu mợ và cô. Lần nào nói chuyện với ai, với bác, Mẹ cũng đều vui mừng khoe là cô em tôi đi Hawaii, nên tôi đang có mặt bên Mẹ “Cháu KimDung đang ở đây săn sóc em ban ngày, còn cháu Hồng Loan thì đến ngủ với em ban đêm, nguyên tuần này, anh ạ”.  Và rồi tôi mặc nhiên được hoà chung vào cuộc vui trò chuyện với các bậc trưởng thượng kính mến ấy.

Sau cùng, Mẹ đã gọi điện thoại cho ông chú họ của tôi để thăm hỏi về bệnh trạng và an ủi chú, bởi đã biết tin chú bị bệnh mấy tuần nay rồi.  Hai chị em nói chuyện thật lâu, hàng giờ đồng hồ! Mẹ cũng cho phép tôi được tiếp chuyện, chào hỏi và vấn an sức khoẻ của chú. Khi chú bắt đầu kể với Mẹ về bệnh trạng của chú, thì tôi đã xin phép chú để ghi chép lại căn bệnh, và cách chữa trị của Bác Sĩ, để chia sẻ hầu quý vị độc giả rất thân thương của mục Viết Về Nước Mỹ.


Theo thói quen thông lệ, mỗi lần đi đại tiện và tiểu tiện, chú thường nhìn lại xem để biết, cho an tâm.  Nhưng thật bất ngờ, cách đây hai tuần, vào buổi sáng hôm ấy chú yêu đời làm siêng, hăng hái dọn dẹp vườn tược cho sạch sẽ, và dời đổi xê dịch lại mấy cái chậu kiểng cho vườn đẹp và gọn ghẽ thoáng hơn. Nào ngờ, khi ôm mấy cái chậu cây kiểng hơi nặng, nó cấn vào bụng, làm phía dưới bụng hơi bị đau, nhưng chú vẫn chịu khó làm cho xong việc.

Đến chiều hôm ấy, chú cảm thấy trong người khó chịu chi lạ, chú mắc đi tiểu tiện nhiều lần hơn bình thường, lại khó khăn và bị đau khi tiểu tiện.  Sau khi tiểu tiện xong, nhìn lại thấy có máu lênh láng, màu đỏ tươi, chú hoảng hồn và lo lắng lắm, thoáng nghĩ, chắc hẳn rằng cơ thể của mình có điều gì bất thường, không ổn rồi!

Chú đã gọi bảo con chở đi đến bệnh viện, vào khu “Emergency” ngay.  Khi vừa nộp hồ sơ đã điền xong, là nhân viên trong bệnh viện cho chú vào phía bên phòng trong để gặp Bác Sĩ khám bệnh. Sau khi thử nghiệm, Bác Sĩ đã cho biết, chú mới chớm bị bệnh ung thư bàng quang “Bladder Cancer”, và đã cho chú Ultrasound soi bàng quang.

Bác Sĩ cho chú nhìn thấy màn ảnh phía trong của cái bàng quang lỗ chỗ như bị phỏng, có rất nhiều những hạt mụn bọt nước nho nhỏ chưa bị bể.  Chỉ có một cái to khoảng cỡ gần 2 Centimeters, hình như đã bị bể và tróc da, nhìn đỏ như màu máu.  Thiển nghĩ, trong cái rủi, lại có điều may!  Chắc sáng hôm nay, chú đã ôm mấy cái chậu kiểng ép sát vào bụng, để di chuyển cho đỡ nặng, nên có lẽ cái mụn lớn đó mới bị cấn bể ra cho biết sớm, mà kịp thời chữa trị.

*Giai đoạn 1:  Y Tá đã cho chú ngày hẹn để trở lại bệnh viện gặp Bác Sĩ.  Sau khi được chích thuốc mê, Bác Sĩ đã soi, nạo sạch hết những mụn nước trong bàng quang, xong rồi được đi về, để đợi cho cái bàng quang nó lành, khoảng chừng một tháng mới trở lại nhà thương.

Sau một tháng, chú đã trở lại bệnh viện để tái khám.  Y Tá đã thử nước tiểu, vẫn còn thấy bị nhiễm trùng!  Bác Sĩ phải chữa cho hết nhiễm trùng đường tiểu bằng thuốc trụ sinh “Antibiotic”, rồi mới được sang giai đoạn 2.

Thuốc sẽ được chuyền thẳng vào bàng quang, sau khi người Y Tá chuyên môn phải chắc chắn rằng bàng quang không bị nhiễm trùng, bằng một cái que thử đặc biệt, nhúng vào nước tiểu của bệnh nhân.  Sau khi cho thuốc vào 2 giờ đồng hồ, bệnh nhân mới được tiểu tiện và phải uống nhiều nước, để sớm đi tiểu ra hết lượng thuốc đã được chuyền vào bàng quang trước đó.  Điều vô cùng quan trọng là bệnh nhân phải thật cẩn thận, khi đi vệ sinh phải sát trùng bồn cầu, rửa tay thật kỹ với xà bông, và luôn phải tránh không được để nước thuốc dính vào, vì loại thuốc này là một loại “Live Bacteria”, nó có thể gây ra nhiễm bệnh lao.

*Giai đoạn 2:  Cùng ngày hôm ấy, họ đã bơm thuốc thẳng vào bàng quang, người bệnh cần phải đổi tư thế nằm ngửa người, rồi lại nằm nghiêng, để cho thuốc lan dần, ngấm đều ra bàng quang, chờ trong vòng 2 giờ đồng hồ.  Và sẽ phải xin hẹn để làm 6 lần liên tục như vậy, mỗi tuần chỉ bơm thuốc vào bàng quang 1 lần thôi (tức là sẽ phải bơm thuốc trong 6 tuần lễ liên tiếp).

Sau khi chữa bệnh, bệnh nhân được nghỉ 3 tháng, rồi trở lại bệnh viện, Bác Sĩ sẽ cho thử nghiệm, rồi lại phải bơm thuốc vào bàng quang theo y như lịch trình đã làm từ lần đầu.

Đến giai đoạn này, Y Tá đã giải thích cho biết, bệnh nhân sẽ được nghỉ 6 tháng, rồi trở lại bệnh viện, cũng vẫn tiếp tục làm lại như lần đầu.  Thời gian điều trị căn bệnh này tổng cộng là 3 năm.

Bác Sĩ đã giải thích thêm:  Đã có những trường hợp đến giai đoạn nặng, mới phát giác ra bệnh, thì Bác Sĩ phải cắt bỏ cái bàng quang đi, rồi gắn cho bệnh nhân một cái ống, nên bệnh nhân phải đeo một cái túi ở phía ngoài bụng, để bất cứ khi nào nước tiểu trong người của bệnh nhân mà cần thải ra, thì nó tự chảy ra vào cái túi đeo ở phía ngoài.  

Mặc dầu, bệnh nhân đã bị cắt bỏ toàn phần cái bàng quang đi rồi, nhưng cũng vẫn phải điều trị bằng phương pháp hoá trị và phải tuân giữ tái khám định kỳ, để Bác Sĩ theo dõi bệnh trạng, thử nghiệm và điều trị cho phù hợp với diễn tiến của căn bệnh di căn này.

Để tìm hiểu thêm về căn bệnh ung thu bàng quang bằng Anh Ngữ.  Tôi đã vào Google đánh hai chữ “BLADDER CANCER” thì trên màn ảnh IPhone hiện ra rất đầy đủ chi tiết về bệnh trạng, cách điều trị, và giải thích tất cả những thắc mắc cho tôi.

Tôi cũng vào Google đánh những chữ “UNG THƯ BÀNG QUANG” thì sẽ thấy YouTube hoặc những bài viết của các vị Bác Sĩ giảng giải bằng tiếng Việt rất dễ hiểu, mô tả tỷ mỷ về bệnh trạng và cách điều trị căn bệnh ung thư bàng quang.


San Jose, October 2022
Phạm Thị Kim Dung