Lên Lái Thiêu Thăm Anh

Lên Lái Thiêu Thăm Anh

Người viết: Nguyễn Viết Tân
Bài số 3460-12-28930vb5011912

Tham dự Giải thưởng Việt Báo từ năm đầu, ông nhận giải bán kết năm 2001 với bài "Bên Bờ Freeway" ký bút hiệu Tân Ngố. Nhiều truyện ký đặc biệt của ông về đất lề quê thói của miền Nam đã xuất bản thành sách "Chuyện Miền Thôn Dã," rất được bà con hâm mộ. Bài mới của ông kể chuyện ông anh về hưu tại Lái Thiệu. Hình bên: nhà vườn tại Lái Thiêu và đĩa “đọt rau choại“ luộc.

***


Sau hơn 15 năm làm ở hãng máy bay ở tiểu bang Kansas, anh Ba tôi về hưu ở tuổi 65 rồi trở về VN sanh sống.
Với số tiền hơn một ngàn một tháng thì sống ở Mỹ hơi eo hẹp, nhưng nếu về VN thì chẳng mấy người đi làm mà đạt được số lương bằng đó, nếu họ không là BS Kỹ Sư.
Từ Thủ Đức, qua khỏi chợ Búng-Lái Thiêu chừng 15 phút chạy xe trên con đường nhựa phẳng phiu là tới nhà anh tôi. Nó không nằm ngay mặt lộ, mà phải rẽ vô con đường nhỏ trải đá. Không biết công ty nào ẩu quá, họ mắc dây cable hay phone trên một trụ tre thấp chủm. Tôi phải nhảy xuống đẩy sợi dây cáp cho cao lên thì chiếc xe 7 chỗ Inova mới chui qua được.
Đây thực ra không phải là con đường đúng nghĩa mà chỉ là đê bao ngăn triều cường.
Vô chừng 100m thì tới căn nhà trệt mới xây, chung quanh là hàng rào cột đá kẽm gai mà trên đó giây đậu rồng mọc dầy bịt, trái đeo lúc lỉu.
Đậu này có thể ăn sống chấm với mắm chưng, xào với thịt bò, nhúng vô lẩu đều hợp vị.
Xe chạy vào trong sân thì một đàn chó Phú Quốc cả bán tiểu đội chạy ra sủa ỏm tỏi làm gà vịt chạy dáo dác.
Nhìn đàn chó mà con nào cũng có dợn xoáy trên lưng, tôi hỏi anh đây là loại chó săn, không sợ nó vồ gà vịt hay sao. Anh chưa kịp trả lời thì thằng Chung nói:
-Nó bắt chứ sao không, nhưng anh Ba ảnh đánh quá, nên nó sợ, tới nỗi bây giờ một con vịt con dí thôi, tụi nó cũng chạy có cờ!
Bây giờ trông anh Ba đen thui, chẳng ra dáng một Việt kiều trắng trẻo năm xưa nữa. Anh đang mặc một cái quần Tiều ngang đầu gối, bứng chuối con đi trồng.
Căn nhà ngoài phòng khách, phòng ăn, nhà bếp thì còn có 2 phòng ngủ và hai phòng tắm xây theo tiêu chuẩn Mỹ và có gắn máy lạnh. Ngoài ra ngoài vườn còn có một rest room rất đặc biệt là bồn cầu máy, nhưng chung quanh che bằng cây lá. Tôi hỏi sao làm vậy thì anh nói để ngồi cho mát, lại tiện dụng cho người đang làm ngoài vườn, hoặc đang câu cá, khỏi sợ lấm nhà khi bước vào trong nhà.
Cả khu nhà và vườn rộng chừng hai ngàn mét vuông, có trồng cau, dừa, dâu và nhiều cây măng cụt.
Anh nói măng cụt lâu lớn lắm, cây trồng vài ba năm mới chỉ cao ngang đầu người. Anh chỉ một cây 12 tuổi, nói năm rồi ra được chừng 500 trái, còn những cây trên 30 tuổi kia thì được chừng 2 ngàn trái mỗi cây. Ấy vậy mà mùa rồi anh chẳng bán được trái nào, má tôi, anh em họ hàng và con cháu ghé chơi anh đều cho một giỏ xách về làm quà.
Dừa thì quá nhiều, cứ đốn xuống một lần vài ba quày, đứa cháu có quán ở Củ Chi lên thì anh cho chặt chở về lủ khủ.
Kế bên ranh đất là một khu hoang dã, ngoại trừ mấy gốc dừa lão và một ngôi mộ cổ thì toàn khu vực mọc có một loài là rau choại.
Khu vườn này chủ cũ đã có đào mương lên líp, nhưng anh khơi sâu thêm, lại đào mấy cái ao vuông khoảng 10x20m.
Nước sông ra vô hàng ngày nhưng coi bộ nước không trong mà màu như có phèn, nhưng nếu nước nhiễm phèn sao cây trái trong vườn xanh như thế.
Những mương và ao này thông nhau bằng những rạch nhỏ, có bắc cây cầu be bé dễ thương.
Anh rút trên mái bếp một bó cần câu trúc đưa cho chúng tôi, rồi lật mấy cục gạch lốc kế bên sàn nước thì giun bò lổm ngổm. Mấy con vịt xiêm xà vô tranh nhau mổ. Bỏ vô ống lon chừng chục con mồi, anh dẫn chúng tôi lòn qua hàng cây sầu riêng ra tới chỗ có bóng mấy cây dâu râm mát.
Tôi đã nổi tiếng là tay sát cá, nhưng hôm nay tổ trác, cái phao không hề động đậy, trong khi anh tài xế đưa lên bờ một con cá trê bằng cổ tay, và ơ kìa, bà xã tôi có biết câu đâu, mà bả giựt liên tiếp 3 con, mỗi con từ 7 lạng cho tới kí lô.
Trong lúc bả làm cá để nướng và chiên, tôi phụ với chị giúp việc vụ đọt rau choại luộc.
Có lẽ nhiều người chưa ăn hay nhìn thấy cây choại bao giờ. Nó thuộc họ dương xỉ, khi lá non mới nhú lên nó cuộn tròn như con sâu cuốn chiếu, luộc hay xào đều ăn rất ngon. Ngày nay trong các nhà hàng đặc sản cao cấp, rau choại được coi là loại rau sạch, giá rất mắc, thế mà bên cạnh nhà anh tôi nó lại mọc như rừng.
Cá trê ngày tôi còn nhỏ ở Kiên Giang đâu có mấy khi bắt được con lớn cỡ cổ tay, thế mà mấy con hôm nay câu được, thuộc dạng khủng long.
Hai con chiên để ăn nước mắm tỏi, còn hai con nướng thì phải ăn với nước mắm gừng mới đúng điệu.
Ngoài ra còn có dĩa cá kho để ăn với cơm trông cũng bắt mắt lắm.
Tôi có mang về biếu anh tôi một chai Remy Martin XO, anh khui ra thì đứa em trai tôi chê, nó nói nhậu dân dã như vầy phải dùng rượu đế Kinh 5-Kiên Giang mới đúng điệu.
Anh Ba nói tưởng gì, chứ thứ đó thì nhà lúc nào cũng trữ sẵn vài chục lít.
Trời nóng quá nên tôi chỉ khoái lai rai vài chai bia với đá lạnh mà thôi, chứ rượu thì hổng ham.
Sau khi rời vườn anh Ba tại Lái Thiêu, chúng tôi phải đi Tân Phú, vì các dì phước sẽ khánh thành Mái ấm Hoa Hồng. Mái ấm này là nơi dừng chân của những trẻ em đường phố, bán báo, vé số, lượm rác... mà trước đây chúng phải che lều sống trong các nghĩa địa.
Bây giờ chúng có thể ghé lấy một hộp cơm trưa, tối về ngủ lại; được học chữ hay học nghề. Có mấy em đang học lên đến đại học, khi ra trường, có việc làm rồi vẫn về đây giúp các Soeur nuôi dạy những em còn bé như trong một gia đình.
Chúng tôi trao quà, được mời ăn tiệc khánh thành Mái Ấm. Thức ăn bữa này Mạ tôi khen: "Ngon không chê chỗ nào được".

Nguyễn Viết Tân

• Đi Đám Cưới Xa
• Cám Ơn "cơm Chỉ"
• Mother’s Day: Nước Mắt Mợ Tôi
• “Làm Dâu” Xứ Mỹ