Chuyện Về Bệnh Của Mắt

Tác giả lần đầu dự Viết Về Nước Mỹ năm 2017. Bà sinh năm 1951 tại miền Bắc VN, di cư vào Nam 1954, là thư ký hành chánh sở Mỹ Defense Attaché Office (DAO) cho tới ngày 29 tháng Tư 1975. Vượt biển và định cư tại Mỹ năm 1980, làm thư ký văn phòng chính ngạch tại City of San Jose từ 1988-2006. Về hưu vào tuổi 55, hiện ở nhà chăm nom các cháu nội ngoại. Tác giả nhận giải Đặc Biệt Viết Về Nước Mỹ năm 2018 và 2021.

*

Nhờ Đi Dự Đám Cưới Cô Cháu, Tôi Biết Có Những Người Bị Đồng Bệnh Mắt Với Mình Để Chia Sẻ

Thứ bảy tuần vừa qua April 8th, 2023. Toàn thể đại gia đình chúng tôi đã đi dự tiệc cưới của cô cháu, con gái của cô em tôi. 

Trong buổi tiệc cưới ấy, chúng tôi ngồi cùng bàn với cha mẹ của cô dâu. Mọi người trong bàn đều nhìn nhau bằng ánh mắt băn khoăn, như tự hỏi, sao không thấy sự hiện diện của hai ông bác, là anh của ba cô dâu.

Mặc dù thắc mắc như vậy, nhưng mọi người hơi ngần ngại, chưa ai dám cất lời hỏi cả. Thần giao cách cảm!  Như đã nằm lòng, đoán biết thế nào cũng có người hỏi về sự vắng mặt của hai ông anh mình.  Với sắc thái nhạy cảm, ba của cô dâu đã lên tiếng trước để chia sẻ với chúng tôi là cả hai bác đều bị bệnh đau mắt giống nhau, nên không ai dám lái xe nữa, vì khi lái xe, nhìn xa thấy cái gì cũng nhiều gấp đôi, bảng tên đường, lằn gạch vẽ trên mặt đường, mũi tên quẹo phải, hay trái và những đèn đường toàn là nhiều nhân gấp hai lần, nên sợ quá, bỏ lái xe luôn.

Khi tôi nghe kể, mới biết được có tới hai người thân quen đã bị đồng bệnh với mình. Tôi mới nói sơ cho chú em biết rằng, tôi cũng đã bị bệnh giống y như hai ông bác. Tôi đã hứa, sau ngày vui hôm ấy, tôi sẽ chia sẻ về bệnh mắt và mắt kính mới của tôi, để cho chú có thể giúp ý, lo liệu cho hai ông bác của cô dâu đi khám Bác Sĩ, để có thể lái xe lại được như xưa.  Tôi cũng khoe với chú em là tôi đã có cái mắt kính cận thị mới, và có thể lái xe nhìn bình thường như cũ rồi.

Để thay đổi cho bầu không khí vui tươi hơn, tôi đã đổi đề tài cho phù hợp với ngày vui của hai cháu, và nhắc nhở với chú em rằng, thứ bảy tuần trước, hai cháu đã được Cha ban phép hôn phối trong nhà thờ Công Giáo, các cháu đã được Chúa chúc phúc, và có tiệc chung vui thân mật thật nồng ấm.

Vào ngày thứ bảy, tuần sau đó là ngày trọng đại của hai cháu, một kỷ niệm thật đẹp khó quên.  Khung cảnh Ceremony ở trên đồi và thung lũng suối nguồn ngoài trời ấm áp dìu dịu, càng về tối khu đồi rừng cây cao vút đầy ánh sao lung linh trên vòm trời lấp lánh. Chung quanh khắp lối đi, có giăng đầy những hàng dây lồng đèn ánh lấp loáng mờ mờ, ảo ảo lan toả cả một vùng trời nguyên sơ

thần tiên. Và buổi tiệc cưới tối hôm ấy ở bên trong nhà hàng, trang hoàng rất nhiều loại hoa đẹp với đèn cầy thật là nên thơ huyền hoặc;  Nhìn thấy thật trang trọng, lộng lẫy và sang đẹp với phần ẩm thực do nhà hàng Pháp Le Papillon rất nổi tiếng đảm nhiệm.  Họ trình bày những món ăn thật khéo léo và ngon tuyệt vời.

Đã đến lúc nhạc dìu dặt trổi lên, cô dâu trong bộ áo cưới thướt tha xinh đẹp đáng yêu vô cùng, trên đầu thì đội vương miện kết đầy những hạt Crystals lóng lánh kiêu sa, đang nép mình vào chú rể “For 1^st Dance!”.  Mọi người đã cùng thốt lên lời “Đám cưới lớn quá! Cô dâu, chú rể thật đẹp đôi, tài sắc vẹn toàn. Cầu chúc cho đôi tân hôn trăm năm hạnh phúc.”

Thoạt đầu, tôi chỉ hứa là sẽ kể chuyện thôi, nhưng bây giờ tôi lại đổi ý.  Bởi vì, khi biết rõ, có hai người đồng bệnh với tôi, đó là động lực cho tôi phải viết bài này, để dự thi Viết Về Nước Mỹ, rồi gởi cho chú em và quý bác của cô dâu xem bài viết, thì bổ ích hơn là chỉ kể suông cái chuyện thay đổi về thị giác và cái mắt kính cận thị của tôi.

Mặc cho ở ngoài sàn nhảy dập dìu tài tử giai nhân, tôi vẫn ngồi yên tại bàn, khơi nhớ lại những lần đi khám mắt lo âu để làm cái mắt kính mới của mình.  Chầm chậm gõ nhẹ vào phím chữ IPhone, tôi ghi lại đầy đủ những chi tiết cần thiết cho bài viết, mà lòng cảm thấy vui sướng như ngày hội cuối xuân.

Hiện nay bệnh đại dịch Covid-19 đã lắng dịu xuống nhiều.  Nên mọi hoạt động, hoặc những thử nghiệm Y Khoa thông thường cho đời sống, cần phải chú tâm đến nhiều hơn.  Vì thế, cái mắt kính cận thị của tôi đã cũ quá rồi, còn chần chừ gì mà không xin hẹn khám mắt để làm kính mới!

Cách đây vài tháng, tưởng chừng như tôi đã không còn có thể tiếp tục lái xe được nữa rồi!  Buồn lo quá chừng, không hiểu đôi mắt mình lại “kiếm chuyện” gì đây?

Vào một buổi tối hôm ấy, khi đang chăm chú lái xe, tự dưng mắt tôi đã nhìn thấy hai cái xe nhập nhoè nhảy múa sát cạnh nhau đi ngược đường xe của tôi, thấy hai cái bảng tên đường, hai hàng kẻ vàng trên mặt con đường, hai mũi tên để quẹo xe, bốn cái bóng đèn đỏ, xanh hay vàng. Trước mắt tôi, sao mà nhiều đèn thế!  Vào lúc đó, loại đèn nào, vật nào trong mắt tôi cũng thấy hiện lên nhiều gấp đôi, ánh sáng choáng váng hỗn loạn.  May mắn quá, đường về nhà tôi còn rất gần, nên tôi cố gắng lái xe về đến nhà an toàn. 

Trong toàn thời gian lái xe ấy, tôi thử nheo nhắm phía mắt bên tay phải lại, hoặc bên trái thử xem, vì tôi thoáng nghĩ rằng, chỉ nhìn bằng một bên mắt, thì chắc có lẽ sẽ thấy ít đèn chăng?  Quả thật đã xảy ra đúng như vậy, khi tôi nheo nhắm một bên mắt lại, thì tôi chỉ còn thấy tất cả mọi vật, những loại đèn đường và những lằn kẻ dưới nền mặt đường như bình thường.  Như thế, trong khi chờ đợi có được cái mắt kính mới hoàn hảo hơn, tôi đã phải lái xe một thời gian ngắn, chỉ bằng một bên mắt thôi. Còn nhìn những ngoại vật gần, thì vẫn như bình thường, không có gì thay đổi.

Qua ngày hôm sau, tôi đã phải gọi văn phòng Bác Sĩ mắt kính, xin hẹn khám mắt để làm mắt kính mới.  Khi đã có cái mắt kính mới, tôi lái xe thì vẫn còn thấy dấu hiệu nhiều lằn vẽ trên mặt đường, và nhiều đèn đường, mọi vật ngoại cảnh đều nhân lên gấp đôi, y như khi tôi đeo cái kính cũ của tôi vậy.

Tôi lại phải gọi văn phòng Bác Sĩ mắt kính để xin hẹn tái khám, lần thứ hai.  Tôi đã trình bày với Bác Sĩ là cái kính mới của tôi nhìn rõ ràng hơn cái kính cũ.  Tuy vậy, nhưng tôi vẫn phải nheo nhắm một bên mắt lại, thì mắt tôi mới nhìn thấy những lằn vẽ trên nền mặt con đường và những loại đèn đường bình thường, thì mới lái xe được.

Trước ngày hẹn gặp Bác Sĩ mắt kính, lần thứ ba.  Tôi đã có cái hẹn với Bác Sĩ Ophthalmololy ở trong bệnh viện, để khám mắt định kỳ hàng năm, do bảo hiểm hãng cũ của tôi chi trả, đó là quyền lợi của tôi được hưởng lợi ích sau khi về hưu.

Nhân tiện, tôi đã trình bày rõ sự việc với Bác Sĩ Ophthalmology trước khi khám mắt cho tôi, kể về cái mắt kính cận thị mới của tôi vừa làm, nó có vấn đề, để xin Bác Sĩ giúp đỡ và cho ý kiến.

Sau khi Bác Sĩ Ophthalmology đã khám mắt định kỳ cho tôi xong, thì Bác Sĩ bảo tôi đưa cái kính Double Visions mới để ông kiểm định lại.  Ông cho biết, hiện nay mắt kính của tôi cần phải cho thêm chất Prism vào, để làm cân bằng thị giác của tôi.

Mặc dầu, Bác Sĩ Ophthalmology biết là tôi đã được Bác Sĩ mắt kính ở nơi khác khám và đo mắt rồi, nhưng Bác Sĩ vẫn quyết định tự làm hẹn và gởi tôi đến gặp một vị Bác Sĩ mắt kính ngay sau đó, ở trong bệnh viện, cùng nhóm bảo hiểm của tôi. Ông cần vị Bác Sĩ mắt kính này khám và đo mắt lại cho tôi, để lấy ý kiến thứ hai (2nd Opinions). 

Sở dĩ tôi phải đi khám Bác Sĩ mắt kính để làm kính ở nơi khác, là vì văn phòng này sẽ gởi hoá đơn tính tiền thẳng cho văn phòng bảo hiểm của tôi, như thế tiện hơn.  Nếu làm mắt kính ở tiệm bán kính trong bệnh viện thì bệnh nhân phải trả tiền làm mắt kính trước cho họ, rồi tự mình gởi hoá đơn tính tiền cho bảo hiểm của mình.  Sau đó bảo hiểm sẽ chi trả lại thẳng cho mình sau.

Ra khỏi phòng khám của vị Bác Sĩ Ophthalmology, tôi rảo bước qua cái hành lang và vài phòng khám khác là đến phòng khám bệnh của Bác Sĩ mắt kính của bệnh viện.  Vị Bác Sĩ này đã khám và đo mắt cho tôi, rồi phê vào hồ sơ của tôi là bà hoàn toàn đồng ý với sự định bệnh và phê chuẩn của Bác Sĩ Ophthalmology.  Bà Bác Sĩ đã in ra giấy cái dữ kiện về thị giác của tôi, với sự định bệnh và quyết định của Bác Sĩ Ophthalmology và bà là Bác Sĩ mắt kính.

Bà Bác Sĩ mắt kính còn bảo tôi là hãy đưa hết những bản sao hồ sơ bệnh lý này, khi trở lại gặp vị Bác Sĩ mắt kính đã khám và làm mắt kính Double Visions cho tôi.

Khi tôi đến gặp Bác Sĩ mắt kính lần thứ ba, tôi đã chậm rãi thưa chuyện với Bác Sĩ mắt kính tất cả về việc tôi đã gặp Bác Sĩ Ophthalmology, và đề cập cả những bản sao hồ sơ bệnh lý về mắt của tôi nữa.  Khi nghe đến đây, Bác Sĩ đã bảo tôi đưa cho Bác Sĩ xem, và lấy máy chụp hình bản sao, rồi trao lại cho tôi.  Tuy là đã chụp hình bản sao để lưu trữ trong hồ sơ của tôi, nhưng Bác Sĩ đã khẳng định rằng, bà không muốn dùng bản định bệnh của Bác Sĩ Ophthalmology và Bác Sĩ mắt kính ở trong bệnh viện.

Bác Sĩ mắt kính đã khám đo mắt lại cho tôi, và đã bảo tôi, có lẽ cái kính mới vừa làm là mắt kính Double Visions, có cận thị và viễn thị.  Có thể hai thứ đó đã nhập nhằng qua nhau chăng? Vì vậy, Bác sĩ đã quyết định làm lại mắt kính khác cho tôi với Single Vision, chỉ có làm một cái kính tròng mắt kính cận thị riêng cho tôi nhìn xa để mà lái xe được, và một cái kính tròng mắt viễn thị riêng khác, để xem mắt của tôi có thích ứng được không.

Chờ hai tuần sau, tôi đến lấy kính, khi đeo cái mắt kính một tròng cận thị Single Vision, tôi thật là thất vọng!  Bởi vì, khi đeo kính này để lái xe, nó không khác cái kính hai tròng Double Visions chút nào cả. 

Tôi vẫn nhìn thấy những lằn vẽ trên mặt con đường, những đèn đường, và xe cộ nhiều nhân gấp hai lần như lúc ban đầu.

Lần này thì ngại quá!  Nhưng tôi vẫn phải xin hẹn để trở lại gặp Bác Sĩ mắt kính, lần thứ ba.  Khi gặp Bác Sĩ mắt kính ở trong phòng khám, tôi lại khẩn khoản trình bày với Bác Sĩ về cái mắt kính Single Vision một tròng mắt cận thị của tôi, vẫn không có thể lái xe nhìn xa như bình thường được.  Suy nghĩ một hồi lâu, Bác Sĩ đã quyết định bảo tôi trở lại phòng mạch ngày hôm sau, để gặp vị Bác Sĩ mắt kính đồng nghiệp, cùng làm chung với Bác Sĩ ở nơi phòng mạch này.

Ngày hôm sau, tôi đã trở lại gặp vị Bác Sĩ đồng nghiệp làm chung phòng mạch với Bác Sĩ mắt kính của tôi. Cô Bác Sĩ trẻ đã khám đo mắt cho tôi thật kỹ càng, và còn hỏi tôi rất nhiều câu hỏi. Tôi cũng đã trình bầy, thưa với cô Bác Sĩ tất cả vấn đề lại từ đầu.  Nghe quá trình sự việc xong, cô Bác Sĩ muốn tôi đưa hồ sơ bệnh lý về mắt của tôi đã khám tại bệnh viện cho cô xem.  Cô Bác Sĩ vừa xem xong, là bấm điện thoại để nói chuyện ngay với bà Bác Sĩ mắt kính của tôi. Hai người bàn chuyện rất lâu, có lẽ đến khúc khó thuận thảo về việc quyết định, nên cô Bác Sĩ đã vừa bước nhanh ra ngoài phòng khám, và vừa bảo tôi là cứ ngồi chờ, cô sẽ trở lại.

Khoảng chừng mười lăm phút sau, cô Bác Sĩ đã trở lại phòng khám mắt, để cho tôi biết kết quả là cô Bác Sĩ đã nhất quyết làm lại cái mắt kính Double Visions cho tôi, có thêm chất Prism để làm cân bằng thị giác của tôi.

Rất vui mừng, vì sau hai tuần tôi trở lại để nhận cái mắt kính Double Visions có chất Prism, tôi đã có thể lái xe và nhìn xa bình thường như trước.

Qua kinh nghiệm về sự thay đổi thị giác và làm mắt kính của tôi.  Tôi xin chia sẻ với quý độc giả rằng, mỗi khi mình đi khám bệnh, nếu có điều gì thay đổi về sức khoẻ của mình, có những khó khăn cho Bác Sĩ định bệnh và quyết định, thì nên tìm gặp thêm Bác Sĩ khác, để có ý kiến thứ hai (2nd Opinions). Như thế, sẽ giúp cho việc định bệnh, quyết định và chữa trị được khả quan, yên tâm hơn.

Phạm Thị Kim Dung

• Thuở Ban Đầu
• Nhà Lửa
• Cái DVD Bằng Mười Cái Cưa
• Chà Là, Basa, Hola Senorita