Hôm nay,  

Kể Chuyện Tháng Sáu

09/08/202400:02:00(Xem: 5838)
 
Ke Chuyen Thang Sau
hình do tác giả cung cấp
 
Tác giả bắt đầu tham gia Viết Về Nước Mỹ từ tháng 11, 2018, với bài “Tình người hoa nở”.  Cô tên thật là Nguyễn thị Minh Thúy, sinh năm 1955. Qua Mỹ năm 1985, hiện là cư dân thành phố Hayward thuộc Bắc Cali. Tác giả nhận giải Vinh danh Tác giả 2023. Bài viết dưới đây ghi lại vài cảm nghĩ và niềm xúc động của tác giả về những buổi lễ trong cộng đồng người Việt vào tháng Sáu vừa qua.
 
*
Tháng Sáu mùa tươi vui của khung cảnh hạ, không còn những cơn mưa và khí hậu lạnh rét run nữa. Trời trong sáng, nắng rực rỡ sắc hồng, cây cối xanh tươi, các loài hoa thi nhau khoe đủ sắc màu, nhất là những đóa quỳnh hồng, vàng nở tuyệt đẹp.
           
Từ đầu tháng đến giờ tôi đi dự nhiều buổi lễ và sinh hoạt trong cộng đồng. Trước tiên là “Mừng Ngày Truyền Thống Cảnh Sát Quốc Gia 1 tháng 6”, kế tiếp “Đại Hội Thiết Giáp QLVNCH”, “Lễ Father’s Day” do hội Phụ nữ Bắc Cali tổ chức phối hợp cùng các anh lính Thủ Đức trong nhóm “Cà Phê Lính”.
         
Tiếp theo chiều nhạc “Khúc Tình Ca Của Lính” do ca sĩ Đồng Thảo cũng là xướng ngôn viên của đài radio Quê Hương tổ chức, điều hợp cùng MC Hoàng Tuấn, với sự góp mặt của “Nhóm Hát Cho Giấc Mơ Việt Nam”. Đây là buổi chiều cho tôi nhiều hạnh phúc được quay về quá khứ, được nhập vai những nhân vật trong bản nhạc, ru tôi êm ái giấc mơ ngày nào ...
          
Hát về lính với những ca từ trong bản nhạc đã đưa tâm hồn mọi người trở về, sống lại những năm tháng trước năm 1975, say mê nhưng cũng đầy luyến tiếc. Muôn đời tôi yêu trời tự do của miền Nam ngày ấy, dẫu năm tháng có phôi pha nhạt nhòa, dòng mê vẫn cuồn cuộn chảy ào về miền quá khứ của khung trời thơ mộng...
         
Còn gì lãng mạn bằng tình yêu trong thời chiến, “… anh trở về thăm em trong khung chiều ngây ngất mùi hương hoa soan phảng phất bên thềm thêu màu nắng nhạt, anh thì thầm...” (Tuấn Khanh - “Hoa Soan Bên Thềm Cũ”)
         
Cảm xúc vô bờ bến của một thời lòng dân quý mến người lính Việt Nam Cộng Hòa. Quý mến bằng tấm lòng cảm thông, đã viết tên anh “trên gấm nhung, trên trán, trên tay, trong gió, trong mây, trong lòng biển lớn sông dài”. Hiểu nỗi niềm “Lớp trai chiến đấu oai hùng ngoài biên thùy xa, nơi chiến trường đẫm máu đem tự do cho đời…. Lo lắng lúc trời gió mưa, lúc nhìn hạt nắng lưa thưa, lúc gối ánh trăng thanh.” (Hoàng Thi Thơ “Tôi Nhớ Tên Anh”)
          
Bồi hồi, sợ hãi lo âu theo người yêu là lính, đêm đêm nàng mất ngủ tự hỏi, nhớ đến các địa danh “Quang Trung nắng cháy da người. Dục Mỹ hay Lam Sơn? Đồng Đế nắng mưa thao trường... Pleiku gió núi biên thùy? Miền Trung hỏa tuyến địa đầu? Miền Tây tiếng sét U Minh rừng… Tây Ninh tiếp ứng biên thành? Giặc tan trên đất Hạ Lào? Trại Hoàng Hoa tung gió cánh hoa dù?...” (Khánh Băng “Giờ Này Anh Ở Đâu?”) 
 
Nhớ với tâm trạng hồi hộp về người lính chiến đang đùa giỡn với tử thần trong lửa đạn mịt mù.           Trầm lắng se thắt con tim nghĩ đến những người chiến sĩ thầm lặng chiến đấu cho lý tưởng tự do, lòng dũng cảm hy sinh bỏ lại thân xác trên đồi núi rừng sâu âm u. “Bao nhiêu anh linh, hồn thiêng sông núi hoà trong tiếng gió hú nghẹn ngào (Phạm Duy “Chiến Sĩ Vô Danh”)  
         
Say sưa theo lời ca tiếng nhạc, trong khi chiều dần buông ánh nắng bên ngoài , ánh nắng nhạt nhoà như phủ màu sương khói xa xăm chập chờn trong trí nhớ không những về Đại úy Nguyễn Văn Đương, vẫn còn những anh hùng như trung tá Nguyễn Đình Bảo, Đại úy Trần Thế Vinh, Trung tá Phạm Phú Quốc, Trung Tá Ngụy Văn Thà ..v..v... hay những chiến sĩ vô danh đã nằm xuống, nhưng họ vẫn sống mãi trong lòng người dân niềm kính ngưỡng. (Trần Thiện Thanh “Anh Không Chết Đâu Anh”) 
         
Một buổi thưởng thức, thả hồn theo lời nhạc của những nhạc sĩ tài danh, được ca sĩ diễn tả đặt hết tâm hồn vào lời ca tiếng nhạc thật hay, khiến người nghe thấm niềm rung động. Còn nhiều bản nhạc hay nữa đã đề cao tinh thần chiến đấu của người lính khiến tôi miên man sống lại hình ảnh trong ký ức rõ ràng. Cám ơn những nhạc sĩ đã sáng tác tự do, sáng tác theo cảm xúc chứ không như những bản nhạc miền Bắc bị gò bó. Cám ơn cô Đồng Thảo đã tổ chức chiều nhạc về lính đầy ý nghĩa, cám ơn các ca sĩ, MC Hoàng Tuấn cùng tất cả khán giả đã cùng sống lại ký ức đẹp với sự biết ơn sâu dày về người lính Việt Nam Cộng Hòa.
         
Tôi quý mến và suy nghĩ về người lính Việt Nam Cộng Hòa rất đáng thương. Dẫu Nam Bắc đã thỏa hiệp ký kết chia đôi hai miền, người dân miền Nam chỉ muốn sống trong yên lành tự do, nhưng miền Bắc đầy tham vọng cứ xâm lấn. Dù ngày ấy tuổi mới lớn nhưng tôi đã chứng kiến cảnh họ hung hiểm tàn bạo pháo kích vào nhà dân khắp nơi, thảm trạng chôn sống Tết Mậu Thân ở Huế còn dấu tích. Trong khi anh lính miền Nam chỉ chiến đấu phòng thủ, chỉ muốn bảo vệ người dân sống an bình. 
         
Còn nỗi buồn gì hơn khi các thanh niên, sinh viên, thầy giáo phải rời ghế nhà trường lên đường tòng quân nhập ngũ. Súng đạn ngoài chiến trường nào biết tránh ai, nhưng tinh thần họ sẵn sàng chiến đấu vì chính nghĩa. Các anh đánh đổi cuộc sống chăn êm nệm ấm bằng những đêm lội suối băng rừng, những buổi nằm gai nếm mật, sự chết trong từng gang tấc như đang đem sinh mạng đùa giỡn với tử thần. Có người vùi thây trong cát bụi biển lửa. Có người thương phế mất đôi chân, mất cánh tay. Có người bình an trở về. Chiến tranh! Nhắc đến hai từ này mà hãi hùng khiếp sợ. Những mối tình, những người thiếu phụ trong thời chiến phải chịu cảnh ly tan goá bụa. Hình ảnh chưa thể xoá mờ trong ký ức của tôi khi trên đường phố rất nhiều vành khăn tang quấn trên đầu những khuôn mặt còn rất trẻ vào tuổi thanh xuân.
         
Nghĩ đến cuộc chiến đấu bằng tham vọng, không có chính nghĩa là tôi cằm ghét thù hận như quân Nga muốn chiếm Ukraine hiện nay, nó khiến tôi liên tưởng vết đau miền Nam ngày trước. Vận nước nổi trôi ai ngờ được, khi tinh thần chiến đấu các anh còn hăng say đầy nhiệt huyết thì ván bài đen trắng lật ngửa, những con mắt miền Nam đều ngơ ngác nghẹn ngào. Phải chi họ đưa được nước VN tự do no ấm thì chẳng nói, đọc tin tức khắp nơi thấy tệ trạng nhiều mặt, dân còn đói khổ lầm than. Hình ảnh các em lội nước qua sông đến trường học, trong khi người giàu quá cỡ. Chống Mỹ chê Mỹ nhưng rồi kẻ có tiền đều tìm cách cho con du học xưa này, con tìm người yêu kết hôn ở lại. Có số còn tính toán kiểu du lịch mang bầu và sinh con tại Mỹ rồi mới về lại VN. Nếu không có tôi chu cấp thì anh chị tôi cũng không biết lấy gì sinh sống, cháu tốt nghiệp đại học, đi làm nhiều nơi chỉ thời gian sau là công ty mắc nợ tiền lương vì không có trả. Càng nghĩ thì càng buồn thôi...
         
Mỗi lần dự lễ, trước bàn thờ các vị tướng tá đã tuẫn tiết trong ngày 30 tháng 4, lòng dân không khỏi bùi ngùi đau xót, đồng thời cũng đầy sự hãnh diện về tinh thần bất khuất của những vị anh hùng đã vị quốc vong thân. 
         
Sau năm 1975, bao nhiêu cảnh tang thương, sĩ quan đi tù tội rừng sâu, lớp bệnh hoạn chết trong tù, lớp trở về thân tàn ma dại. Có những anh vẻ mặt đau khổ than vãn với gia đình “nhục quá chẳng muốn sống nữa”. Có số tìm đường bộ hay đường biển liều thân trốn thoát. Rồi số phận các anh được đền bù qua Mỹ theo diện HO, họ đem theo hoài bão tốt đẹp cho tương lai đất nước, nặng lòng về quê hương yêu dấu.
         
Nơi xứ người, các anh luôn tranh đấu, vận động để những lá cờ vàng được tung bay trên thế giới, lá cờ mang ý nghĩa của tự do dân chủ. Sống lưu vong tỵ nạn với niềm hy vọng về tương lai, giữ gìn lá cờ vàng thân yêu. Hàng năm vào tháng Tư Đen tổ chức ngày Quốc Hận, tháng Sáu ngày Quân Lực Việt Nam Cộng Hoà.
         
Ngày tháng đi qua trên nỗi buồn của kẻ mất nước sống đời lưu vong, chiếc bóng thời gian không ngừng nghỉ hằn lên mái tóc họ bạc trắng, thể chất bị lão hoá và tinh thần cũng mòn mỏi. Họ yêu bộ quân phục của lính, họ có quá nhiều ký ức vui buồn đời lính, ký ức trong trại tù. Họ tổ chức họp mặt bạn bè, đồng môn để có cơ hội tâm sự, ôn lại quá khứ.
         
Vì lòng kính mến và thương cảm đời lính, tôi thường đi dự các buổi tiệc ái hữu đó. Có nhiều hôm đến sớm, tôi chứng kiến cảnh người già chung nhau khiêng chiếc thang dựng lên, trèo cao treo banner và trang trí vài nơi. Nhìn vóc dáng gầy gò của tuổi lão niên gắng sức, lòng tôi đầy ngậm ngùi suy nghĩ: tuổi trẻ bây giờ quá bận rộn công việc không thể tham gia phụ giúp?  Hay là không thèm chơi với tầng lớp già, như các chị thường nói mỗi lúc đến đâu “tụi nhỏ bây giờ đâu thèm chơi với mình nữa, chỉ già chơi với nhau thôi” khi bạn bè hỏi “tụi nhỏ đâu không đi chung tới”.
         
Tiệc nào cũng thấy đa số mặc quân phục. Tuy cũng có các anh quan niệm khác nhau - Mất nước rồi mặc lại thêm buồn tủi. Một thời không quên, mặc để ôn lại kỷ niệm.  Bộ quân phục là hơi thở, là sự sống, là niềm yêu thương hãnh diện thời trai trẻ. Có cơ hội thì mình cứ mặc dẫu trong hoàn cảnh nào.
 
Tôi thích được nhìn lại bộ quân phục của lính, để sống lại thời chinh chiến điêu linh mà họ đã phải hy sinh chiến đấu. Nhìn để tưởng niệm những người đã nằm xuống, những người đã hy sinh một phần thân thể máu xương, để nhắc nhở mình có trách nhiệm góp phần giúp đỡ dù nhỏ nhoi, cũng an ủi các anh Thương Phế Binh bên quê nhà phần nào. 
         
Giờ đây tuổi các anh đã bước qua giai đoạn lão niên và lần lượt từ trần. Thời gian còn quá ngắn, họ họp mặt để an ủi, mừng rỡ, ôn lại kỷ niệm năm xưa, mặc bộ quân phục ngày nào trong sự ấp ủ yêu thương, đó là hạnh phúc của người lính đang lưu lạc trên xứ người. 
 
Hôm Chủ Nhật là Lễ Cha (16/6) và cũng là ngày Lễ Quân Lực Việt Nam Cộng Hoà (19/6) được tổ chức nơi tiền đình quận hạt Santa Clara, địa điểm 70 W- Hedding ST- San Jose CA 95110. Đây là nơi các hội đoàn thường tổ chức lễ chào cờ ngày Tết, 30 tháng 4, hay những buổi ca nhạc trình diễn trong hội trường mà hầu hết đều được các vị dân cử thành phố như nghị viên, giám sát viên quận hạt bảo trợ và đến tham dự.
         
Sáng nắng rực tươi sáng, lái xe gần tới địa điểm đã thấy cờ vàng treo hàng dài trên đường, lòng bồi hồi xúc động cảm tưởng như quê hương VN được dựng lên trên xứ người. Đến nơi cả rừng người mặc bộ quân phục, tôi dấy lên niềm cảm xúc vô biên.
         
Buổi diễn hành thật oai hùng và đẹp mắt theo từng binh chủng, tim tôi như nén thở mơ mơ màng màng nửa tỉnh nửa mê của ngày xưa và hôm nay. Nhưng rồi phút mặc niệm đánh thức đầu óc tôi tỉnh táo nghe lời đọc của người MC: Tưởng niệm các vị tướng đã vị quốc vong thân “Anh Hùng tử, Khí Hùng bất tử”. Tưởng niệm các anh linh đã hy sinh chiến đấu vì lý tưởng tự do của miền Nam.Tưởng niệm hơn 58 ngàn lính Mỹ đã chết trong trận chiến Việt Nam. Tưởng niệm đồng bào trốn thoát tìm đường vượt biên đã bỏ mình trên biển cả...Ôi tiếng đàn buồn réo rắc, nước mắt chực rơi, cúi mặt lắng nghe và chỉ biết nguyện cầu các vong linh được siêu thoát, sau đó đến thắp hương dâng lời kính cẩn qua màn khói, tinh thần cảm thấy ấm áp dễ chịu sau buổi dự lễ. 
           
Chương trình tiếp theo ông Lê văn Hải (hội trưởng hội Văn Thơ Lạc Việt, Báo Chí và chủ nhiệm báo Thần Mõ) tổ chức ngày “Lễ Cha” và chương trình ca nhạc “Tình Cha, Tình Lính” do đoàn Du Ca Bắc Cali và các nghệ sĩ khác đảm trách. Tôi rất tiếc có hẹn bạn Việt Nam sang chơi, cùng về Sacramento thăm bà hiệu trưởng trường trung học năm xưa nên không tham dự được. Nhưng tôi rất quý cách sống đầy tình nghĩa của người lính Không Quân Lê văn Hải. Ông luôn thực hiện những điều Chúa dạy như làm việc thiện, tổ chức những buổi phát lương thực cho Homeless nhiều lần trong năm, thân thiết tham dự tiệc của các đồng môn khác binh chủng, chung tay dựng đài thuyền nhân, xây tượng lính VNCH nơi vùng Bắc Cali. Ông sống trong tinh thần đoàn kết hài hòa, đó là điểm son nổi bật mà hầu như nơi miền Bắc Cali này ai ai cũng biết và mến mộ ông, đúng là “hữu xạ tự nhiên hương”. 
         
Tuy nhiên tôi cũng có nhiều suy tư về những sự việc xảy ra bên này: Rằng một thời gian trước đây hộp thư tôi nhận rất nhiều bài viết chống nhau. Ban đầu tôi cũng tò mò đọc xem, nhưng càng lúc càng thấy những người lính chụp mũ lẫn nhau, ai cũng bị mang “nón cối Việt Cộng” làm tôi hoang mang chẳng biết hư thực ra sao. Sau thì tôi cảm thấy sợ hãi và xoá liền không dám đọc. Bạn bè cũng có tâm trạng như tôi trong trạng thái thất vọng chán nản. Nhóm “ếch ngồi đáy giếng” chúng tôi cũng bày tỏ chút bình loạn “Bên này nếu mất sự đoàn kết, nghi ngờ nhau thì chắc VC giờ này đang ngồi uống trà rung đùi thích thú, vì chiến dịch “đâm bì thóc, thọc bị gạo” của họ đã thành công.
         
Mọi lần nhận thư mời từ các hội đoàn tổ chức nhiều nơi dự lễ “Tháng Tư Đen”, tôi vẫn chọn nơi đường Hedding, vì ở đó có parking đậu xe rộng nhất, thoải mái địa điểm, phục vụ phương tiện vệ sinh đầy đủ. Tôi từng mơ ước những hội đoàn chung tay tổ chức một địa điểm, các dân cử hội đồng thành phố khỏi mất thì giờ tham dự nhiều nơi. Họ sẽ chứng kiến người VN tập trung một chốn thật đông đảo, trong tinh thần đoàn kết của người dân VN tỵ nạn Cộng Sản thật đẹp mắt. Mơ lắm thay…
         
Ngồi nhìn ra khoảng sân sau, nắng chiều nhẹ nhàng hôn lên những khóm hoa là đà theo gió. Trước mặt tôi là hai tấm vé dự tiệc hội ngộ của binh chủng Không Quân ngày cuối tháng. Xem như những sinh hoạt tháng Sáu trong cộng đồng Việt Nam tôi đã kể xong 
         
Tháng Sáu của người Cha đã qua đời, tưởng nhớ với nỗi buồn sâu lắng. Tháng Sáu của những người lính Việt Nam Cộng Hòa được ưu ái tổ chức nhiều chương trình mang ý nghĩa kính mến và biết ơn.
 
Minh Thúy Thành Nội 
Tháng Sáu 2024
*** Trong bài viết xin mạn phép mượn những từ ngữ của bản nhạc
 

Ý kiến bạn đọc
08/02/202515:08:23
Khách
<h2>Refining the Design and Adding Details</h2>
<h2>Inputting My Measurements and Preferences</h2>


<a href=https://garant-vn.ru/>garant-vn.ru</a>


B5XvZR9ny
<h2>Assessing the SpaceтБЪ Measuring and Planning</h2>
<p>Over time, sediment—a mixture of minerals and rust—accumulates at the bottom of your hot water heater tank. This sediment is a byproduct of the water heating process and the minerals present in your water supply. Think of it like a slow, steady build-up of sludge. This sediment acts as an insulator, reducing the tank's ability to transfer heat effectively. Consequently, your water heater works harder to reach the desired temperature, leading to increased energy consumption and higher utility bills. This increased workload puts extra stress on the heating elements and other internal components, potentially shortening the lifespan of your appliance and increasing the risk of premature failure. A build-up of sediment can also cause the water heater to become noisy, with rumbling or gurgling sounds as the sediment is agitated during the heating process. In severe cases, this sediment buildup can even restrict water flow, resulting in reduced hot water pressure or inconsistent hot water delivery throughout your home. Regular flushing removes this sediment, restoring the heater's efficiency, extending its lifespan, and preventing costly repairs down the line. It's a simple preventative maintenance task that yields significant long-term benefits, ensuring you consistently enjoy reliable and efficient hot water service. Don't underestimate the power of a simple flush; it's a small effort with a big impact on your home's comfort and your wallet.</p>
08/02/202513:32:38
Khách
4 https://chglock.ru/патч-военная-разведка-прямоугольный Ведомственные знаки отличия военнослужащих определяются министром обороны Российской Федерации руководителем иного федерального органа исполнительной власти или федерального государственного органа в которых настоящим Федеральным законом предусмотрена военная служба https://chglock.ru/pouch-for-svd-multicam-magazines Separate company of the Special Force Special forces for collectors 45th Guard Spetsnaz Regiment Нарукавный знак 218-го батальона спецназа ВДВ ВС МО России Нарукавный знак Отдельной разведывательной роты воздушно-десантных войск вооруженных сил Министерства Обороны Российской Федерации https://chglock.ru/боевое-снаряжение/бивачное-снаряжение Такой комплект одежды является разновидностью повседневной используется генералами офицерами и сотрудниками Министерства Обороны определённых чинов https://chglock.ru/tactical-shoulder-bag-xaki Военный костюм такого вида напоминает повседневную одежду МЧС https://chglock.ru/маскхалат-сумрак-мох В комплекте есть: Перейти в каталог Новая одежда для российской армии должна была быть разработана еще в 2009 году под руководством главного кутюрье страны Валенитина Юдашкина https://chglock.ru/helmet-cover-disguise Однако несогласие офицерского состава отодвинуло сроки ее изготовления https://chglock.ru/тактическая-одежда/тактические-рубашки Военная форма нового образца была представлена только в 2012 году компанией БТК Групп из Санкт-Петербурга https://chglock.ru/тактическая-одежда/тактические-костюмы Новая военная одежда пошита из 8 слоев https://chglock.ru/панама-тактическая-олива При выполнении различных боевых задач боец может использовать https://chglock.ru/compare-products Будьте в курсе акций и новостей https://chglock.ru/five-point-tactical Перейти в каталог ВКБО совершенно новый вид обмундирования созданный по принципу многослойности https://chglock.ru/боевое-снаряжение/?page=3 Все элементы в соответствии с теплозащитными свойствами подразделяются на многоуровневую систему для использования при температуре от -40 С до 15 С и летний костюм температурный режим от 15 С до 40 С https://chglock.ru/compression-bag-yellow Многослойная система включает 8 уровней одежды которые можно комбинировать в зависимости от интенсивности физической нагрузки военнослужащего и https://chglock.ru/shopblog/review_ru/calculating-the-priority-of-combinations-in-Texas-holdem
08/02/202508:39:07
Khách
Immerse yourself in the world of cutting-edge technology with the global version of the POCO M6 Pro which combines advanced features stylish design and an affordable price. This smartphone is designed for those who value speed quality and reliability. Why is the POCO M6 Pro your ideal choice? - Powerful Processor: The octa-core Helio G99-Ultra delivers lightning-fast performance. Gaming streaming multitasking—everything runs smoothly and without lag. - Stunning Display: The 6.67-inch AMOLED screen with FHD resolution 2400x1080 and a 120Hz refresh rate offers incredibly sharp and vibrant visuals. With a touch sampling rate of 2160 Hz every touch is ultra-responsive. - More Memory More Possibilities: Choose between the 8/256 GB or 12/512 GB configurations to store all your files photos videos and apps without compromise. - Professional Camera: The 64 MP main camera with optical image stabilization OIS along with additional 8 MP and 2 MP modules allows you to capture stunning photos in any conditions. The 16 MP front camera is perfect for selfies and video calls. - Long Battery Life Fast Charging: The 5000 mAh battery ensures all-day usage while the powerful 67W turbo charging brings your device back to life in just a few minutes. - Global Version: Support for multiple languages Google Play and all necessary network standards 4G/3G/2G makes this smartphone universal for use anywhere in the world. - Convenience and Security: The built-in fingerprint sensor and AI-powered face unlock provide quick and reliable access to your device. - Additional Features: NFC IR blaster dual speakers and IP54 splash resistance—everything you need for a comfortable experience. The POCO M6 Pro is not just a smartphone; it’s your reliable companion in the world of technology. Hurry and grab it at a special price of just 15000 rubles Treat yourself to a device that impresses with its power style and functionality. Take a step into the future today—purchase it on AliExpress
08/02/202507:36:07
Khách
Швейный цех в Москве https://norsy.ru/ceny Фабрика производит под заказ оптом женский и мужской трикотаж различного ассортимента: осуществляем пошив футболок спортивных костюмов нижнего белья толстовок трусов трико водолазок https://norsy.ru/o-nas Наш швейный цех оснащен качественным оборудованием для быстрого пошива трикотажных изделий оптом https://norsy.ru/otzyvy Чебоксарский трикотаж и Ивановский трикотаж - производитель https://norsy.ru/kontakty Швейная фабрика приглашает к сотрудничеству всех заинтересованных в нашей продукции юридических лиц и индивидуальных предпринимателей https://norsy.ru/otzyvy Гарантируем Вам взаимовыгодное и надежное сотрудничество https://norsy.ru/pochemu-my Несмотря на то что наш производственный цех может отшивать большие объемы одежды мы понимаем что многие компании предпочитают заказывать маленьким оптом https://norsy.ru/poshiv-futbolok Мы всегда готовы выслушать потребности каждого клиента и предложить оптимальные условия сотрудничества для всех https://norsy.ru/kontakty Обращайтесь к нам любым удобным способом менеджеры нашей фабрики проконсультируют вас покажут образцы и рассчитают стоимость пошива партии https://norsy.ru/kontakty Мы шьём разные виды одежды включая блузки юбки платья брюки худи костюмы https://norsy.ru/pochemu-my Швейное производство «ЭЛЬ-ТЕКС ПОШИВ»
08/02/202507:03:18
Khách
Sweets Lab - интернет-магазин товаров и принадлежностей для кондитеров https://nevkusno.ru/catalog/shokolad-molochnyy/shokolad-molochnyy-40-kakao-v-galetah-noche-casa-luker-cacao-250-gr/ Лопатки для выемки выпечки https://nevkusno.ru/sale/imbir/?ORDER_FIELD=NAME&ORDER_TYPE=DESC Форма круглая Mila 762018 изготовлена из жаропрочного силикона отвечающего самому строгому европейскому стандарту качества LFGB https://nevkusno.ru/sale/mastika-konditerskaya-i-marshmellou/?ORDER_FIELD=DATE_CREATED&ORDER_TYPE=ASC Обладает широким диапазоном рабочих температур от -40 до 230°С https://nevkusno.ru/sale/dobavki-konditerskie/?ORDER_FIELD=NAME&ORDER_TYPE=ASC Форма https://nevkusno.ru/catalog/svadebnye-ukrasheniya/ukrashenie-plastikovoe-svadebnaya-para-na-kabriolete-16x8-sm/ Кондитерский инвентарь https://nevkusno.ru/catalog/shariki-perlamutrovye/dekor-shariki-zhemchug-belyy-10-mm-glican-100-gr/
07/02/202517:30:38
Khách
Не нужно в точности делать копию картинки которую Вы где-то увидели в своем жилье https://olga-filippova.ru/interery-medical-study-center Подобный вариант оформления безусловно может быть достаточно стильным https://olga-filippova.ru/smi Однако он будет невероятно походить на гостиничный номер https://olga-filippova.ru/office_interior Кроме этого будет сложновато поддержать порядок в помещении где есть не только Ваши предметы https://olga-filippova.ru/portfolio-2 Еще 5 новых трендов в дизайне которые так легко реализовать Самые актуальные приемы и тренды в мире дизайна интерьера которые можно воплотить у себя дома без больших затрат и ремонта https://olga-filippova.ru/ Хочется красиво оформить маленькую квартирку услуги дизайнера стоят прилично и не всегда повезет встретить профессионала https://olga-filippova.ru/horeca Свежие и яркие идеи на фото помогают определиться с направлением дизайна https://olga-filippova.ru/horeca Особенно ценны для меня советы по использованию разных цветов для визуального расширения пространства https://olga-filippova.ru/blog Нравится спальня ниша https://olga-filippova.ru/kontakts Это очень удобно и выглядит эстетично https://olga-filippova.ru/fitness-spa Беру на заметку https://olga-filippova.ru/uslugi_seny
04/02/202514:51:21
Khách
Ремонт холодильников в Иркутске: быстро качественно недорого отремонтируем ваш холодильников в городе Иркутске. https://holodilnikirk.ru/
02/02/202511:24:00
Khách
Анонимный сервис обмена криптовалют ComCASH предоставляет защищенные методы обмена цифровых активов исключая необходимость раскрытия личных данных. Вы можете легко совершать обмен криптовалют обеспечивая приватность. Наш сервис предлагает отсутствие комиссий обеспечивая простой интерфейс. Выберите надежный способ обмена криптовалюты с нами и получайте абсолютную конфиденциальность без ненужных сложностей. обменник сбербанк биткоинaml ethобменник биткоин сбербанкобмен биткоин на сбербанккэш админ обменникобменник сбер биткоинбиткоин на рубли на карту сбербанкасо сбербанка на биткоинобмен сбербанк на биткоин обмен usdt trc20 на тинькоффобменять бтк на сбер лучшийкак оk
23/01/202521:38:41
Khách
юр https://ats-mxm.ru/katalog/ustrojstva-operativnoj-i-proizvodstvennoj-svyazi лица 30057 ? Домофоны https://ats-mxm.ru/katalog/dopolnitelnye-interfejsnye-platy/plata-interfejsa-besprovodnykh-terminalov-dect-wtib4 юр https://ats-mxm.ru/katalog/mxm120-300-500/cd500p лица 22373 ? 2-х проводная; антивандальная накладная аудиопанель; питание 12В от аудиотрубки DP-2HP DPV-20H и т https://ats-mxm.ru/katalog/ip-telefony-ericsson-lg/ldp-9030-d д https://ats-mxm.ru/katalog/nastennye-gromkogovoriteli/gromkogovoritel-rupornyj-pryamougolnyj дополнительного источника питания не требуется; рабочий диапазон t -30…55; 75 x 35 x 17 мм https://ats-mxm.ru/katalog/abonentskie-platy Удаленный склад: 2-3 дня https://ats-mxm.ru/katalog/provodnye-telefonnye-apparaty/texet-tx-236 согласен на обработку персональных данных https://ats-mxm.ru/katalog/sta/ksta60
23/01/202512:02:36
Khách
1 https://md-arbo.ru/projects 8 https://md-arbo.ru/5 При выявлении Комитетом несоответствия работ по рубке и или пересадке а также любому другому правомерному повреждению или уничтожению зеленых насаждений условиям выданных порубочных билетов Комитет в порядке установленном Правительством Санкт-Петербурга определяет восстановительную стоимость зеленых насаждений поврежденных и или уничтоженных в нарушение условий выданного порубочного билета а также незамедлительно в письменной форме информирует о выявленных нарушениях: С приблизительным уровнем цен можно ознакомиться в представленной ниже таблице либо связавшись с главным менеджером по указанным контактам заказать точный расчет https://md-arbo.ru/7 Прежде чем приступить непосредственно к работам Комиссией по обследованию зеленых насаждений в которую входят специалисты садово-паркового хозяйства «Центральное» проводится исследование каждого дерева и куста на предмет их аварийности или заболевания https://md-arbo.ru/feedback Оценка состояния лиственных видов зеленых насаждений проводится в период вегетации после полного завершения распускания https://md-arbo.ru/2 Оценка состояния хвойных видов зеленых насаждений проводится круглогодично https://md-arbo.ru/3 № п/п Наименование работ Ед https://md-arbo.ru/privacy изм https://md-arbo.ru/5 1 Валка деревьев шт 2 Корчевка и дробление пней шт 3 Очистка площадей от кустарника и мелколесья га 4 Формовочная обрезка крон деревьев шт https://md-arbo.ru/1 5 Омолаживание крон деревьев шт https://md-arbo.ru/feedback 6 Обрезка и прореживание крон деревьев шт https://md-arbo.ru/6 7 Вырезка суши на деревьях дер https://md-arbo.ru/feedback 8 Обрезка и прореживание кустарников шт https://md-arbo.ru/6 9 Омоложение одиночных кустарников шт https://md-arbo.ru/projects 10 Омоложение кустарников в живых изгородях м https://md-arbo.ru/3 п https://md-arbo.ru/3 11 Прочистка кустарников в живых изгородях вырезка суши поломов и т https://md-arbo.ru/7 п. м https://md-arbo.ru/5 п https://md-arbo.ru/6 12 Уборка газонов от случайного мусора га 13 Сгребание листьев и органического мусора с газонов га 14 Очистка газонов от песка га 15 Очистка дорожек и площадок от снега га 16 Посыпание песком дорожек и площадок га 17 Подметание дорожек и площадок га 18 Ремонт садовых диванов и скамеек шт https://md-arbo.ru/contacts 19 Посадка деревьев шт https://md-arbo.ru/privacy 20 Посадка кустарника шт https://md-arbo.ru/ 21 Посадка цветочной рассады и луковичных шт https://md-arbo.ru/7 22 Косьба газонов га 23 Сгребание и уборка скошенной травы га 24 Прополка цветников га 25 Прополка лунок деревьев и кустарников га 26 Полив зеленых насаждений м https://md-arbo.ru/ куб https://md-arbo.ru/9 27 Ремонт щебеночно-набивных дорожек га https://md-arbo.ru/3 28 Ремонт ограждения м https://md-arbo.ru/5 кв https://md-arbo.ru/8 29 Ремонт газонов га https://md-arbo.ru/3 30 Стрижка живых изгородей га https://md-arbo.ru/5 31 Выкапывание сухостойных деревьев шт https://md-arbo.ru/contacts 32 Окраска МАФ и ограждений м https://md-arbo.ru/7 кв https://md-arbo.ru/6 Посетить объект https://md-arbo.ru/5 1 https://md-arbo.ru/contacts Охране подлежат все территории зеленых насаждений включенные в состав зеленого фонда Санкт-Петербурга https://md-arbo.ru/5 Пункт в редакции введенной в действие с 15 июля 2016 года Законом Санкт-Петербурга от 30 июня 2016 года N 457-82 https://md-arbo.ru/8 - См https://md-arbo.ru/9 предыдущую редакцию
Gửi ý kiến của bạn
Tắt
Telex
VNI
Vui lòng nhập tiếng Việt có dấu. Cách gõ tiếng Việt có dấu ==> http://youtu.be/J5Gebk-OVBI
Tên của bạn
Email của bạn
)
Tạo bài viết
Tổng số lượt xem bài: 550,294
Khi ba vừa bước chân vào nhà Tưởng các con vui khi gặp ba Nhưng trong ánh mắt con, ba hiểu Ba chỉ là một bóng hình xa... Cũng phải ba năm anh mới trở lại thành phố này, nơi anh đã từng ở và có rất nhiều kỷ niệm, hơn thế nữa, có hai đứa con anh đang sống. Cuộc sống mới bận rộn đã ràng buộc anh, với khoảng cách đường dài mười tiếng lái xe và anh nghĩ các con đã đầy đủ với số tiền cấp dưỡng hàng tháng nên chuyện thăm nom chúng không là điều bắt buộc. Dù đã dứt lòng khi ra đi nhưng khi lái xe về những con đường cũ, khu phố cũ, anh không khỏi cảm thấy man mác buồn...
Năm 2007, lúc 64 tuổi tôi mới có đứa cháu ngoại đầu tiên là Brandon, hai năm sau thì có Allison, em của Brandon. Mãi đến năm 2019 thì đứa cháu nội Charlie mới ra đời. Lúc này tôi đã 77 tuổi. Hai năm sau, chính xác là ngày 05/12/2021 em gái của Charlie là Emma chào đời. Vậy là tôi có đủ hai cháu nội và hai cháu ngoại, trai gái vẹn toàn, không còn hạnh phúc nào hơn. Charlie là cháu đích tôn. Tôi thì không quan trọng lắm cái chuyện đích tôn hay không đích tôn, trai hay gái, nội hay ngoại vì tất cả đều là cháu tôi, không lý do gì mà tôi thương đứa này ít, đứa kia nhiều. Chắc cũng có người nói tôi ba gai, tôi bướng bỉnh. Không sao. Tôi có quan điểm riêng của mình: Không nên kỳ thị, phân biệt đối xử với con, cháu của mình vì điều đó đã lỗi thời từ thuở phong kiến theo quan niệm Nho Giáo ở đâu bên Tàu, rồi ông nội, ông ngoại, ông cố của chúng ta bị ảnh hưởng.
... Chuyện qua đi, chỉ khác cái chào xã giao hàng xóm khi chạm mặt, cả tôi và anh đều thăm hỏi nhau thêm vài câu vô thưởng vô phạt về sức khoẻ, việc làm, thời tiết… Tình hàng xóm ở Mỹ lạt như nước ốc, anh ta thán hàng xóm Mỹ của anh kỳ thị, anh nướng thịt thơm mà, sao họ làm ra vẻ khó chịu với mùi hương… Tôi kể cho anh nghe về hai nhà người Mỹ ở hai bên nhà tôi. Họ tốt thật chứ không giả vờ khi họ thấy tôi làm việc gì hơi quá sức, họ hỏi tôi có muốn họ giúp không? Nếu trả lời có thì họ giúp tận tình. Người Mỹ tốt, không nói khác được. Nhưng người Mỹ không dễ chơi vì tôi làm việc gì chỉ cần hơi trái ý họ là họ kêu cảnh sát! ...
Luật mới của Tiểu Bang California, những người trên 70 tuổi khi xin gia hạn bằng lái xe thì đều phải thi lại bài thi viết. Nghe nói có nhiều người thi rớt lên, rớt xuống vài lần mới thi đậu được bài thi viết. Tôi thì cũng trong hoàn cảnh đó, nên rất lo sợ, không biết mình có thể lấy lại bằng lái xe được không? Xin đừng lo lắng! DMV đã có một chương trình thi online giúp cho người trên 70 tuổi thi lại bằng viết để xin gia hạn bằng lái xe “Bảo đảm đậu”.
Hồi tuần trước, cuối ngày làm việc, cháu trai của Khánh Vân là Huy Khang (HK), tên nhà là Tày, gọi điện thoại xin FaceTime. Khi hai màn hình video vừa hiện lên và nhìn thấy mặt nhau thì HK liền hỏi “Má Hai khóc với Tày được không?” Tôi nghe xong vừa ngạc nhiên vừa thương quá chừng quá đỗi. Huy Khang là một bé trai hoạt bát, rất có tình và rất biết để ý đến mọi người và mọi thứ xung quanh. Tuy nhiên, trong mười hai năm qua, từng năm tháng lớn lên, có lẽ đây là lần đầu tiên tôi nghe HK hỏi một câu bất ngờ như vậy.
...Tao biết, nhưng đó là phong cách Mỹ, cái kiểu Mỹ. Mỹ tụi bay cứ như dân du mục, nay ở chỗ này mai đi xứ khác, công việc cũng xoành xoạch thay đổi. Tụi Việt tao thì ngược lại, sống an cư lạc nghiệp. Nhà ở đâu việc ở đó, có ở yên thì mới an tâm làm việc, chỉ khi nào hoàn cảnh bức bách lắm mới nhảy! Cái khái niệm an cư lạc nghiệp ăn sâu vào tiềm thức người Việt chúng tao...
Từ ngày qua Mỹ, tôi có nghe nói về Đại hội Thánh Mẫu Missouri. Xem YouTube rất nhiều, cho mãi tới lần thứ 44 năm ngoái 2023 tôi mới có cơ hội được tham dự. Chỉ cần bỏ vô Google: Đại hội Thánh Mẫu Missouri 2024. Bạn sẽ biết mọi chi tiết...Vào YouTube các bạn sẽ thấy chương trình ĐHTM Missouri được lưu giữ hàng năm. Trăm nghe không bằng mắt thấy. Một số tiểu bang cũng có tổ chức đại hội Thánh Mẫu, nhưng ngắn gọn hơn ở Missouri. Một cuộc cắm trại khổng lồ kết hợp hành hương và tham gia hội chợ với đủ mọi sinh hoạt vui chơi...
Nhìn từ thủ đô Hoa Thịnh Đốn về Thái Bình Dương, thì Arizona là một trong mười ba tiểu bang thuộc miền tây Hoa Kỳ, nhưng cư dân California đi thăm Arizona phải lái xe trên xa lộ 10 East, nên cuộc hành trình của bốn thành viên Việt Bút tạm gọi là cuộc Đông Du. Bài viêt ngắn sau đây lại mang một nhan đề “dao to búa lớn” là “Đông Du Ký”, thật ra chỉ ghi lại năm ngày du ngoạn ba địa điểm du lịch trong số rất nhiều thắng cảnh độc đáo nổi tiếng của tiểu bang “Nhiều Nắng”.
Tác giả Trần Kim Bằng, cư dân vùng Little Saigon là một nhạc sĩ, đã phát hành tập nhạc và CD Duyên. Bài Viết Về Nước Mỹ đầu tiên của ông vào năm 2015 là một hồi ký về hành trình vượt biên đường bộ năm 1980. Sau đây là bài viết kế tiếp của ông ghi lại một số cảnh đẹp và sinh hoạt của một vài thành phố ở quận Cam, California.
Cụ Chúc cầm bài thơ nhớ vợ ôm lấy ngực, chao đảo đến cạnh bên cửa sổ, đưa mắt buồn bã ngó ra sau vườn. Mùa Đông lại đến, mặt trời yếu ớt, không nhô được qua khỏi các mái nhà bởi mây đen vần vũ, bầu trời u ám. Cây trơ cành trụi lá đứng sừng sửng nom cô độc đến tội nghiệp. Một cơn gió thoảng qua, chiếc lá vàng độc nhất còn sót lại trên cành vừa chao mình âm thầm rơi xuống mặt đất một cách lặng lẽ, buồn thảm như cuộc đời cụ lúc tuổi xế chiều. Cụ tự ví mình như chiếc lá vàng cô độc, không biết đến bao giờ thì nhắm mắt buông xuôi?
Nhạc sĩ Cung Tiến