Hôm nay,  

Kể Chuyện Tháng Sáu

09/08/202400:02:00(Xem: 6275)
 
Ke Chuyen Thang Sau
hình do tác giả cung cấp
 
Tác giả bắt đầu tham gia Viết Về Nước Mỹ từ tháng 11, 2018, với bài “Tình người hoa nở”.  Cô tên thật là Nguyễn thị Minh Thúy, sinh năm 1955. Qua Mỹ năm 1985, hiện là cư dân thành phố Hayward thuộc Bắc Cali. Tác giả nhận giải Vinh danh Tác giả 2023. Bài viết dưới đây ghi lại vài cảm nghĩ và niềm xúc động của tác giả về những buổi lễ trong cộng đồng người Việt vào tháng Sáu vừa qua.
 
*
Tháng Sáu mùa tươi vui của khung cảnh hạ, không còn những cơn mưa và khí hậu lạnh rét run nữa. Trời trong sáng, nắng rực rỡ sắc hồng, cây cối xanh tươi, các loài hoa thi nhau khoe đủ sắc màu, nhất là những đóa quỳnh hồng, vàng nở tuyệt đẹp.
           
Từ đầu tháng đến giờ tôi đi dự nhiều buổi lễ và sinh hoạt trong cộng đồng. Trước tiên là “Mừng Ngày Truyền Thống Cảnh Sát Quốc Gia 1 tháng 6”, kế tiếp “Đại Hội Thiết Giáp QLVNCH”, “Lễ Father’s Day” do hội Phụ nữ Bắc Cali tổ chức phối hợp cùng các anh lính Thủ Đức trong nhóm “Cà Phê Lính”.
         
Tiếp theo chiều nhạc “Khúc Tình Ca Của Lính” do ca sĩ Đồng Thảo cũng là xướng ngôn viên của đài radio Quê Hương tổ chức, điều hợp cùng MC Hoàng Tuấn, với sự góp mặt của “Nhóm Hát Cho Giấc Mơ Việt Nam”. Đây là buổi chiều cho tôi nhiều hạnh phúc được quay về quá khứ, được nhập vai những nhân vật trong bản nhạc, ru tôi êm ái giấc mơ ngày nào ...
          
Hát về lính với những ca từ trong bản nhạc đã đưa tâm hồn mọi người trở về, sống lại những năm tháng trước năm 1975, say mê nhưng cũng đầy luyến tiếc. Muôn đời tôi yêu trời tự do của miền Nam ngày ấy, dẫu năm tháng có phôi pha nhạt nhòa, dòng mê vẫn cuồn cuộn chảy ào về miền quá khứ của khung trời thơ mộng...
         
Còn gì lãng mạn bằng tình yêu trong thời chiến, “… anh trở về thăm em trong khung chiều ngây ngất mùi hương hoa soan phảng phất bên thềm thêu màu nắng nhạt, anh thì thầm...” (Tuấn Khanh - “Hoa Soan Bên Thềm Cũ”)
         
Cảm xúc vô bờ bến của một thời lòng dân quý mến người lính Việt Nam Cộng Hòa. Quý mến bằng tấm lòng cảm thông, đã viết tên anh “trên gấm nhung, trên trán, trên tay, trong gió, trong mây, trong lòng biển lớn sông dài”. Hiểu nỗi niềm “Lớp trai chiến đấu oai hùng ngoài biên thùy xa, nơi chiến trường đẫm máu đem tự do cho đời…. Lo lắng lúc trời gió mưa, lúc nhìn hạt nắng lưa thưa, lúc gối ánh trăng thanh.” (Hoàng Thi Thơ “Tôi Nhớ Tên Anh”)
          
Bồi hồi, sợ hãi lo âu theo người yêu là lính, đêm đêm nàng mất ngủ tự hỏi, nhớ đến các địa danh “Quang Trung nắng cháy da người. Dục Mỹ hay Lam Sơn? Đồng Đế nắng mưa thao trường... Pleiku gió núi biên thùy? Miền Trung hỏa tuyến địa đầu? Miền Tây tiếng sét U Minh rừng… Tây Ninh tiếp ứng biên thành? Giặc tan trên đất Hạ Lào? Trại Hoàng Hoa tung gió cánh hoa dù?...” (Khánh Băng “Giờ Này Anh Ở Đâu?”) 
 
Nhớ với tâm trạng hồi hộp về người lính chiến đang đùa giỡn với tử thần trong lửa đạn mịt mù.           Trầm lắng se thắt con tim nghĩ đến những người chiến sĩ thầm lặng chiến đấu cho lý tưởng tự do, lòng dũng cảm hy sinh bỏ lại thân xác trên đồi núi rừng sâu âm u. “Bao nhiêu anh linh, hồn thiêng sông núi hoà trong tiếng gió hú nghẹn ngào (Phạm Duy “Chiến Sĩ Vô Danh”)  
         
Say sưa theo lời ca tiếng nhạc, trong khi chiều dần buông ánh nắng bên ngoài , ánh nắng nhạt nhoà như phủ màu sương khói xa xăm chập chờn trong trí nhớ không những về Đại úy Nguyễn Văn Đương, vẫn còn những anh hùng như trung tá Nguyễn Đình Bảo, Đại úy Trần Thế Vinh, Trung tá Phạm Phú Quốc, Trung Tá Ngụy Văn Thà ..v..v... hay những chiến sĩ vô danh đã nằm xuống, nhưng họ vẫn sống mãi trong lòng người dân niềm kính ngưỡng. (Trần Thiện Thanh “Anh Không Chết Đâu Anh”) 
         
Một buổi thưởng thức, thả hồn theo lời nhạc của những nhạc sĩ tài danh, được ca sĩ diễn tả đặt hết tâm hồn vào lời ca tiếng nhạc thật hay, khiến người nghe thấm niềm rung động. Còn nhiều bản nhạc hay nữa đã đề cao tinh thần chiến đấu của người lính khiến tôi miên man sống lại hình ảnh trong ký ức rõ ràng. Cám ơn những nhạc sĩ đã sáng tác tự do, sáng tác theo cảm xúc chứ không như những bản nhạc miền Bắc bị gò bó. Cám ơn cô Đồng Thảo đã tổ chức chiều nhạc về lính đầy ý nghĩa, cám ơn các ca sĩ, MC Hoàng Tuấn cùng tất cả khán giả đã cùng sống lại ký ức đẹp với sự biết ơn sâu dày về người lính Việt Nam Cộng Hòa.
         
Tôi quý mến và suy nghĩ về người lính Việt Nam Cộng Hòa rất đáng thương. Dẫu Nam Bắc đã thỏa hiệp ký kết chia đôi hai miền, người dân miền Nam chỉ muốn sống trong yên lành tự do, nhưng miền Bắc đầy tham vọng cứ xâm lấn. Dù ngày ấy tuổi mới lớn nhưng tôi đã chứng kiến cảnh họ hung hiểm tàn bạo pháo kích vào nhà dân khắp nơi, thảm trạng chôn sống Tết Mậu Thân ở Huế còn dấu tích. Trong khi anh lính miền Nam chỉ chiến đấu phòng thủ, chỉ muốn bảo vệ người dân sống an bình. 
         
Còn nỗi buồn gì hơn khi các thanh niên, sinh viên, thầy giáo phải rời ghế nhà trường lên đường tòng quân nhập ngũ. Súng đạn ngoài chiến trường nào biết tránh ai, nhưng tinh thần họ sẵn sàng chiến đấu vì chính nghĩa. Các anh đánh đổi cuộc sống chăn êm nệm ấm bằng những đêm lội suối băng rừng, những buổi nằm gai nếm mật, sự chết trong từng gang tấc như đang đem sinh mạng đùa giỡn với tử thần. Có người vùi thây trong cát bụi biển lửa. Có người thương phế mất đôi chân, mất cánh tay. Có người bình an trở về. Chiến tranh! Nhắc đến hai từ này mà hãi hùng khiếp sợ. Những mối tình, những người thiếu phụ trong thời chiến phải chịu cảnh ly tan goá bụa. Hình ảnh chưa thể xoá mờ trong ký ức của tôi khi trên đường phố rất nhiều vành khăn tang quấn trên đầu những khuôn mặt còn rất trẻ vào tuổi thanh xuân.
         
Nghĩ đến cuộc chiến đấu bằng tham vọng, không có chính nghĩa là tôi cằm ghét thù hận như quân Nga muốn chiếm Ukraine hiện nay, nó khiến tôi liên tưởng vết đau miền Nam ngày trước. Vận nước nổi trôi ai ngờ được, khi tinh thần chiến đấu các anh còn hăng say đầy nhiệt huyết thì ván bài đen trắng lật ngửa, những con mắt miền Nam đều ngơ ngác nghẹn ngào. Phải chi họ đưa được nước VN tự do no ấm thì chẳng nói, đọc tin tức khắp nơi thấy tệ trạng nhiều mặt, dân còn đói khổ lầm than. Hình ảnh các em lội nước qua sông đến trường học, trong khi người giàu quá cỡ. Chống Mỹ chê Mỹ nhưng rồi kẻ có tiền đều tìm cách cho con du học xưa này, con tìm người yêu kết hôn ở lại. Có số còn tính toán kiểu du lịch mang bầu và sinh con tại Mỹ rồi mới về lại VN. Nếu không có tôi chu cấp thì anh chị tôi cũng không biết lấy gì sinh sống, cháu tốt nghiệp đại học, đi làm nhiều nơi chỉ thời gian sau là công ty mắc nợ tiền lương vì không có trả. Càng nghĩ thì càng buồn thôi...
         
Mỗi lần dự lễ, trước bàn thờ các vị tướng tá đã tuẫn tiết trong ngày 30 tháng 4, lòng dân không khỏi bùi ngùi đau xót, đồng thời cũng đầy sự hãnh diện về tinh thần bất khuất của những vị anh hùng đã vị quốc vong thân. 
         
Sau năm 1975, bao nhiêu cảnh tang thương, sĩ quan đi tù tội rừng sâu, lớp bệnh hoạn chết trong tù, lớp trở về thân tàn ma dại. Có những anh vẻ mặt đau khổ than vãn với gia đình “nhục quá chẳng muốn sống nữa”. Có số tìm đường bộ hay đường biển liều thân trốn thoát. Rồi số phận các anh được đền bù qua Mỹ theo diện HO, họ đem theo hoài bão tốt đẹp cho tương lai đất nước, nặng lòng về quê hương yêu dấu.
         
Nơi xứ người, các anh luôn tranh đấu, vận động để những lá cờ vàng được tung bay trên thế giới, lá cờ mang ý nghĩa của tự do dân chủ. Sống lưu vong tỵ nạn với niềm hy vọng về tương lai, giữ gìn lá cờ vàng thân yêu. Hàng năm vào tháng Tư Đen tổ chức ngày Quốc Hận, tháng Sáu ngày Quân Lực Việt Nam Cộng Hoà.
         
Ngày tháng đi qua trên nỗi buồn của kẻ mất nước sống đời lưu vong, chiếc bóng thời gian không ngừng nghỉ hằn lên mái tóc họ bạc trắng, thể chất bị lão hoá và tinh thần cũng mòn mỏi. Họ yêu bộ quân phục của lính, họ có quá nhiều ký ức vui buồn đời lính, ký ức trong trại tù. Họ tổ chức họp mặt bạn bè, đồng môn để có cơ hội tâm sự, ôn lại quá khứ.
         
Vì lòng kính mến và thương cảm đời lính, tôi thường đi dự các buổi tiệc ái hữu đó. Có nhiều hôm đến sớm, tôi chứng kiến cảnh người già chung nhau khiêng chiếc thang dựng lên, trèo cao treo banner và trang trí vài nơi. Nhìn vóc dáng gầy gò của tuổi lão niên gắng sức, lòng tôi đầy ngậm ngùi suy nghĩ: tuổi trẻ bây giờ quá bận rộn công việc không thể tham gia phụ giúp?  Hay là không thèm chơi với tầng lớp già, như các chị thường nói mỗi lúc đến đâu “tụi nhỏ bây giờ đâu thèm chơi với mình nữa, chỉ già chơi với nhau thôi” khi bạn bè hỏi “tụi nhỏ đâu không đi chung tới”.
         
Tiệc nào cũng thấy đa số mặc quân phục. Tuy cũng có các anh quan niệm khác nhau - Mất nước rồi mặc lại thêm buồn tủi. Một thời không quên, mặc để ôn lại kỷ niệm.  Bộ quân phục là hơi thở, là sự sống, là niềm yêu thương hãnh diện thời trai trẻ. Có cơ hội thì mình cứ mặc dẫu trong hoàn cảnh nào.
 
Tôi thích được nhìn lại bộ quân phục của lính, để sống lại thời chinh chiến điêu linh mà họ đã phải hy sinh chiến đấu. Nhìn để tưởng niệm những người đã nằm xuống, những người đã hy sinh một phần thân thể máu xương, để nhắc nhở mình có trách nhiệm góp phần giúp đỡ dù nhỏ nhoi, cũng an ủi các anh Thương Phế Binh bên quê nhà phần nào. 
         
Giờ đây tuổi các anh đã bước qua giai đoạn lão niên và lần lượt từ trần. Thời gian còn quá ngắn, họ họp mặt để an ủi, mừng rỡ, ôn lại kỷ niệm năm xưa, mặc bộ quân phục ngày nào trong sự ấp ủ yêu thương, đó là hạnh phúc của người lính đang lưu lạc trên xứ người. 
 
Hôm Chủ Nhật là Lễ Cha (16/6) và cũng là ngày Lễ Quân Lực Việt Nam Cộng Hoà (19/6) được tổ chức nơi tiền đình quận hạt Santa Clara, địa điểm 70 W- Hedding ST- San Jose CA 95110. Đây là nơi các hội đoàn thường tổ chức lễ chào cờ ngày Tết, 30 tháng 4, hay những buổi ca nhạc trình diễn trong hội trường mà hầu hết đều được các vị dân cử thành phố như nghị viên, giám sát viên quận hạt bảo trợ và đến tham dự.
         
Sáng nắng rực tươi sáng, lái xe gần tới địa điểm đã thấy cờ vàng treo hàng dài trên đường, lòng bồi hồi xúc động cảm tưởng như quê hương VN được dựng lên trên xứ người. Đến nơi cả rừng người mặc bộ quân phục, tôi dấy lên niềm cảm xúc vô biên.
         
Buổi diễn hành thật oai hùng và đẹp mắt theo từng binh chủng, tim tôi như nén thở mơ mơ màng màng nửa tỉnh nửa mê của ngày xưa và hôm nay. Nhưng rồi phút mặc niệm đánh thức đầu óc tôi tỉnh táo nghe lời đọc của người MC: Tưởng niệm các vị tướng đã vị quốc vong thân “Anh Hùng tử, Khí Hùng bất tử”. Tưởng niệm các anh linh đã hy sinh chiến đấu vì lý tưởng tự do của miền Nam.Tưởng niệm hơn 58 ngàn lính Mỹ đã chết trong trận chiến Việt Nam. Tưởng niệm đồng bào trốn thoát tìm đường vượt biên đã bỏ mình trên biển cả...Ôi tiếng đàn buồn réo rắc, nước mắt chực rơi, cúi mặt lắng nghe và chỉ biết nguyện cầu các vong linh được siêu thoát, sau đó đến thắp hương dâng lời kính cẩn qua màn khói, tinh thần cảm thấy ấm áp dễ chịu sau buổi dự lễ. 
           
Chương trình tiếp theo ông Lê văn Hải (hội trưởng hội Văn Thơ Lạc Việt, Báo Chí và chủ nhiệm báo Thần Mõ) tổ chức ngày “Lễ Cha” và chương trình ca nhạc “Tình Cha, Tình Lính” do đoàn Du Ca Bắc Cali và các nghệ sĩ khác đảm trách. Tôi rất tiếc có hẹn bạn Việt Nam sang chơi, cùng về Sacramento thăm bà hiệu trưởng trường trung học năm xưa nên không tham dự được. Nhưng tôi rất quý cách sống đầy tình nghĩa của người lính Không Quân Lê văn Hải. Ông luôn thực hiện những điều Chúa dạy như làm việc thiện, tổ chức những buổi phát lương thực cho Homeless nhiều lần trong năm, thân thiết tham dự tiệc của các đồng môn khác binh chủng, chung tay dựng đài thuyền nhân, xây tượng lính VNCH nơi vùng Bắc Cali. Ông sống trong tinh thần đoàn kết hài hòa, đó là điểm son nổi bật mà hầu như nơi miền Bắc Cali này ai ai cũng biết và mến mộ ông, đúng là “hữu xạ tự nhiên hương”. 
         
Tuy nhiên tôi cũng có nhiều suy tư về những sự việc xảy ra bên này: Rằng một thời gian trước đây hộp thư tôi nhận rất nhiều bài viết chống nhau. Ban đầu tôi cũng tò mò đọc xem, nhưng càng lúc càng thấy những người lính chụp mũ lẫn nhau, ai cũng bị mang “nón cối Việt Cộng” làm tôi hoang mang chẳng biết hư thực ra sao. Sau thì tôi cảm thấy sợ hãi và xoá liền không dám đọc. Bạn bè cũng có tâm trạng như tôi trong trạng thái thất vọng chán nản. Nhóm “ếch ngồi đáy giếng” chúng tôi cũng bày tỏ chút bình loạn “Bên này nếu mất sự đoàn kết, nghi ngờ nhau thì chắc VC giờ này đang ngồi uống trà rung đùi thích thú, vì chiến dịch “đâm bì thóc, thọc bị gạo” của họ đã thành công.
         
Mọi lần nhận thư mời từ các hội đoàn tổ chức nhiều nơi dự lễ “Tháng Tư Đen”, tôi vẫn chọn nơi đường Hedding, vì ở đó có parking đậu xe rộng nhất, thoải mái địa điểm, phục vụ phương tiện vệ sinh đầy đủ. Tôi từng mơ ước những hội đoàn chung tay tổ chức một địa điểm, các dân cử hội đồng thành phố khỏi mất thì giờ tham dự nhiều nơi. Họ sẽ chứng kiến người VN tập trung một chốn thật đông đảo, trong tinh thần đoàn kết của người dân VN tỵ nạn Cộng Sản thật đẹp mắt. Mơ lắm thay…
         
Ngồi nhìn ra khoảng sân sau, nắng chiều nhẹ nhàng hôn lên những khóm hoa là đà theo gió. Trước mặt tôi là hai tấm vé dự tiệc hội ngộ của binh chủng Không Quân ngày cuối tháng. Xem như những sinh hoạt tháng Sáu trong cộng đồng Việt Nam tôi đã kể xong 
         
Tháng Sáu của người Cha đã qua đời, tưởng nhớ với nỗi buồn sâu lắng. Tháng Sáu của những người lính Việt Nam Cộng Hòa được ưu ái tổ chức nhiều chương trình mang ý nghĩa kính mến và biết ơn.
 
Minh Thúy Thành Nội 
Tháng Sáu 2024
*** Trong bài viết xin mạn phép mượn những từ ngữ của bản nhạc
 

Ý kiến bạn đọc
14/08/202414:20:59
Khách
Магазин Экипировка Эксперт
<a href=https://ekipirovka.shop/catalog/takticheskie-fonari/takticheskiy_nashlemnyy_fonar_inforce_wml_g_2_v_keyse/>КОСТЮМ ВКПО 2.0, ОРИГИНАЛ, БТК</a>
Боец, Экипировка Эксперт — это розничный магазин, сотрудничающий с рядом оптовых складов и производителей. Это значит, что при должном количестве товара мы дадим очень хорошие цены.

Название взяли независимо от того, что наша страна сейчас проводит Специальную Военную Операцию, хорошая снаряга и экипировка нужна всегда. Готовишься в бой, мобилизован, привык активно проводить время или решил подготовить тревожный чемоданчик, мы поможем тебе. Наши клиенты: фонды, медики, такие же как ты бойцы СВО и обычные неравнодушные граждане.

Самое главное, что нужно о нас знать, мы детально объясняем, что и как работает, чтобы ты сделал правильный выбор не переплачивая.

Обращаясь к нам, не удивляйся, если ты получишь честный и жесткий ответ - часто случается так, что мы знаем лучше, что именно нужно нашему гостю. Особенно это касается мобилизованных без опыта боевых действий. Здесь ты можешь полагаться на нашу экспертность.

Одна из наших основных целей предоставить тебе возможность удобной и безопасной покупки: хоть за наличку, хоть по карте, хоть по счету. Повторимся, если нужна оптовая поставка, согласуем и отгрузим. Именно от того, как ты производишь оплату, зависит цена заказа.

Для нас важно предоставить тебе качественную экипировку и снаряжение соблюдая при этом законы нашей страны. Боец, помни, мы помогаем фондам, нуждающимся людям, подразделениям в зоне СВО. Отчеты об этом опубликованы как на сайте. На эту деятельность уходит значительная часть выручки. Делая покупки в нашем магазине, ты помогаешь людям и фронту. Уверен, что это найдет отзыв в твоем сердце.

У нашей команды есть набор ценностей: честность, справедливость, сопереживание, взаимопомощь, мужество, патриотичность. Уверены, ты их разделяешь, и мы легко найдем общий язык. Ну а если что-то пойдет не так, не руби с плеча, объясни, где мы ошиблись и поверь, мы разберемся и исправим. Наш девиз "In hostem omnia licita" - по отношению к врагу дозволено все. Возьми этот девиз, он поможет тебе принять правильное решение в трудной ситуации, с честью выполнить боевую задачу и вернуться домой живым и здоровым!
14/08/202413:31:49
Khách
Купить КОКАИН в Киеве? САЙТ - KOKS.TOP Купить КОКАИН Киев? САЙТ - KOKS.TOP
.
.
.
.
.
.
.
.
.
.
ЗАКАЗЫ ОНЛАЙН ЧЕРЕЗ ТЕЛЕГРАММ - https://koks.top/

ДОСТАВКА ТОВАРА В РУКИ - https://koks.top/

ЗАКЛАДКИ ОНЛАЙН НА САЙТЕ - https://koks.top/

ССЫЛКА ДЛЯ СВЯЗИ С ОПЕРАТОРОМ - https://koks.top/

КУПИТЬ КОКАИН ОНЛАЙН С ДОСТАВКОЙ - https://koks.top/
.
.
.
.
.
.
.
.
.
.
.
.
.
.
.
.
.
.
.
.
.
.
.
.
.
.
.
.
.
.
.
.
.
.
.
.
.
.
.
.
.
.
.
.
.
.
.
.
.
.
.
.
.
Теги для поиска товара в гугле "КУПИТЬ КОКАИН В КИЕВЕ"
Как купить Кокаин в Киеве без третьих лиц?
Купить Кокаин в Киеве самостоятельно, без проблем?
Сколько сегодня стоит Кокаин в Киеве?
Купить Кокаин в Киеве без полиции?
Купить Кокаин в Киеве анонимно?
Купить в Киеве Кокаин можно круглосуточно даже ночью?
Как купить Кокаин в Киеве с доставкой в руки?
Купить кокаин в Киеве в Розницу?
Купить Кокаин в Киеве Оптом?
Купить Кокаин в Киеве самого лучшего качества?
Откуда привозят качественный Кокаин в Киев?
Со сколько лет можно употреблять Кокаин в Киеве?
Может ли девушка сама Купить Кокаин в Киеве?
Закладки Кокаин в Киеве разного веса?
Чистый Кокаин Гидрохлорид в Киеве?
100% Доставка Кокаина по Киеву?
Как найти Кокаин в Киеве?
Любой район в Киеве Купить Кокаин без проблем?
.
.
.
.
.
Теги остальных поисковых запросов - Купить Амфетамин в Киеве? Купить Кокаин в Киеве? Купить Героин в Киеве?
Купить Экстази в Киеве? Купить МДМА в Киеве? Купить Гашиш в Киеве? Купить шишки план в Киеве? Купить Метамфетамин в Киеве?
Купить Мефедрон в Киеве? Купить Альфа ПВП в Киеве? Купить Соль в Киеве? Купить Наркотики в Киеве? Купить анашу в Киеве?
Купить Метадон в Киеве? Купить Закладки в Киеве? Купить наркотики с доставкой в руки в Киеве? Купить Грибы в Киеве?
Конец тегов для гугла!
14/08/202400:20:12
Khách
The media is in meltdown over Caitlin Clark
<a href=https://kraken19at.net>kraken15.at</a>
The male-dominated sports media apparatus is stumbling over Caitlin Clark.

It is trying to pretend that it hasn’t ignored the WNBA for decades until the superstar rookie came along. But rather than admitting its blind spots, several male commentators are parachuting themselves into a league they barely understand and dismissing anyone who suggests they could do better.
https://kraken23at.net
kraken onion
In the flurry of hot takes that followed Chennedy Carter’s foul against Clark over the weekend, ESPN host Pat McAfee went on his show Monday to argue that Clark — whom he casually called the “White b*tch for the Indiana team” — was singularly responsible for the sudden surge of WNBA popularity and therefore she should be given more respect. He later apologized for using the slur, emphasizing that his broader thesis was that Clark’s star power created a halo around a league that’s been languishing in obscurity.

“I was talking about how I hoped that the WNBA and sports media, ex-WNBA players, would show a little bit more respect to Caitlin Clark for what she has brought to the WNBA,” McAfee said on his show Tuesday.

Of course, it’s not that the league was dormant before Clark got there, it’s that most of the mainstream press weren’t paying attention. The impact of Clark’s arrival is undeniable. But McAfee and the four men flanking him in his Indiana studio are not the best people to lead that conversation on one of the most influential sports networks in America.
https://kraken-15at.net
kraken2trfqodidvlh4aa337cpzfrhdlfldhve5nf7njhumwr7instad
McAfee’s right that the ground is shifting for women’s basketball — it’s one of those pivotal moments when journalists and analysts would normally call up an expert or two and try to absorb some of the complexities of the situation. Instead, the male commentariat have done too much talking and not enough listening.

Clark, a White, straight phenom, has become male sportscasters’ proxy in a league built primarily by Black and LGBTQ athletes whom the mainstream felt fine skimming over in the past. And in covering the league, they’re relying on outdated tropes about how women are supposed to behave. Charles Barkley recently called women “petty” for being rough on Clark.
13/08/202409:46:40
Khách
Колокольцевская мафия «кинула» военных

«МВД провоцирует новый «Марш справедливости», только теперь не на Москву, а на Питер»

Тысячи военнослужащих стали потерпевшими от действий правоохранительных органов – и они требуют привлечь Колокольцева и Ко к ответу.

Деньги военных пытаются украсть лжеправоохранители

Приморский районный суд Санкт-Петербурга (судья Екатерина Богданова) сейчас рассматривает так называемое уголовное дело «Лайф-из-Гуд» – «Гермес» – «Бест Вей», в рамках этого дела два года почти непрерывно арестованы счета кооператива «Бест Вей», на которых около 4 млрд рублей. В уголовном деле речь идет прежде всего об обязательствах иностранной инвесткомпании «Гермес» перед более чем 200 клиентами этой компании.

Следствие ГУ МВД по Санкт-Петербургу и прокуратура города на Неве объявили кооператив, «Гермес» и «Лайф-из-Гуд» частью некоего единого холдинга, которого в природе никогда не существовало. Кооператив объявлен гражданским ответчиком по уголовному делу.

Общая сумма претензий потерпевших, согласно обвинительному заключению, 282 млн рублей – даже их (незаконное) изъятие для погашения долгов перед клиентами «Гермеса» никак бы не сказалось ни на операционной деятельности, ни на ликвидности кооператива. Но из раза в раз арестовываются абсолютно все средства на счетах, что полностью блокирует как покупку квартир кооперативом, так и возврат денег пайщикам, которые изъявили желание забрать свои паевые взносы.

Недвижимость, на которую претендовали пайщики, обесценивается, деньги обесцениваются – и этот беспредел продолжается уже более двух лет по ходатайствам ГСУ питерского главка МВД и Прокуратуры Санкт-Петербурга.

Кто-то влиятельный пытается наложить лапу именно на кооперативные 4 млрд – хотя это деньги пайщиков: физических лиц, рядовых граждан России, и как минимум соучастниками грабежа являются сотрудники правоохранительных органов.


Колокольцев провоцирует новый «Марш справедливости»

Кооператив изначально создавался военнослужащими – одной из его задач в 2014 году было решение жилищной проблемы военнослужащих, увольняемых в запас, эта задача сохранилась и в последующие годы. Из почти 20 тыс. его пайщиков – тысячи военнослужащих со всей России. Значительная часть из них – участники СВО.



Вот некоторые из наиболее характерных комментариев

«Я стоял в очереди на приобретение квартиры с помощью кооператива, но вот уже два года работа кооператива заблокирована правоохранительными органами – по беспределу, мои деньги обесцениваются. Я спрошу с каждого, кто в этом виноват!», - заявил один из военнослужащих, имеющий Орден Мужества.

«Я стоял в накопительной программе, – заявил участник одного из секретных подразделений, о котором рассказывал Первый канал. – Уже два года накапливать на квартиру на счете в кооперативе не могу, так как счета арестованы, забрать деньги я также не могу: правоохранительные органы незаконно отказываются возвращать средства. Это самый настоящий грабеж, за который нужно судить!»

«Купил квартиру с помощью кооператива, расплатился за нее с кооперативом, взяв кредит, – говорит пайщик К., кавалер ордена Суворова. –- Но так как недвижимость кооператива осенью прошлого года арестовывалась, Росреестр с моей квартиры арест не снял до сих пор, так как я не имею физической возможности на месяц или больше погрузиться в сутяжничество с ним, в хождение по судам, а жена сидит с маленьким ребенком. Квартиру я планировал продать, чтобы купить квартиру больше. Из-за действий лже-правоохранителей я вынужден и платить кредит, и не могу продать квартиру. Вернувшись, предъявлю ущерб питерским следователям, по ходатайству которых арестовывалась недвижимость кооператива (суд разобрался и арест снял)!»

«Кооперативом я очень доволен, – говорит пайщик С., замполит одного из подразделений. – Это покупка квартиры в рассрочку, переплата за квартиру минимальна, просто несопоставима с ипотекой. Кооператив вызывал полное доверие – в том числе и потому, что у руля стояли и стоят офицеры. Он помог тысячам людей – тысячам военным лишить квартирный вопрос
13/08/202406:22:20
Khách
Hola, amigo! It's wonderful to run into you on this beautiful day.
Though not an expert, this theme appears interesting from my perspective <a href=http://scrap.run/>Ferrous material recycling guidelines</a>
Bye for now, and may your heart be overflowing with gratitude and love
12/08/202417:23:05
Khách
Xin đọc bài viết "Chuyện Của Bình An" của Kim Thanh để thấy miền Nam dù trong chiến tranh vẫn là thiên đàng vì cái tình nguời. Viên sĩ quan CTCT trong cuộc hành quân tại Bồng Sơn đã xin trực thăng Mỹ cứu nguời đàn bà sinh đẻ về bệnh viện chữa trị dù biết rằng nguời cha cuả đứa con là một du kích CS. Phiá CS thì không bao gio cứu thuơng dân VNCH. Ngay cả quân Do Thái vào chiếm Gaza thả bom sập bệnh viện nhưng họ không đưa các bệnh nhân trẻ em phụ nữ vào bệnh viện của DT chữa trị chỉ vì bệnh nhân là dân Palestine. Chuyện này ghi công ơn của những chiến sĩ VNCH đồng minh hy sinh bảo vệ thiên đàng ma` nay đã mất rồi. Chuyện ở link này http://nguoiphuongnam52.blogspot.com/2024/08/chuyen-cua-binh-kim-thanh.html
12/08/202414:04:47
Khách
Lỗi cũng tại Mỹ là đồng minh xấụ Mỹ ào ạt tung quân can thiệp khi VC đánh du kích, lúc đó VNCH không cần Mỹ can thiệp nhưng Mỹ tự ý đổ quân vào Ðà Nẵng 1965 mà không có sự yêu cầu của chánh phủ VNCH. Ðến khi CS đánh lớn với hàng chục sư đoàn, chiến xa hạng nặng T-55, hoả tiễn 122 ly, AT-3 Sagger, SAM, SA-7, pháo 130 ly, vv... lúc đó VNCH cần Mỹ cứu thì Mỹ lại bỏ lời hứa với TT Thiệu tháo chạy, lại còn làm hiểm cắt hết viện trợ cho VNCH từ tháng 6/75 trong khi đó các nuớc bạn như Pháp, Ðức, Nhật không cắt viện trợ mà vẫn duy trì mức viện trợ cũ cho VNCH. Mỹ là đồng minh đến VN khi VNCH không cần, nhưng khi nguy nan, VNCH cần Mỹ cứu thì Mỹ làm ngơ lại còn cắt viện trợ. Hai đồng minh VNCH và Afghanistan hy sinh hàng triệu chiến sĩ và dân sát cánh chiến đấu với quân Mỹ làm kiệt quệ tan rã Nga sô và khối Varsovie (Warsaw pack) nhưng Mỹ lại phản bội bỏ rơi cho kẻ ác trong khi đó Do Thái không phải là đồng minh của Mỹ, không hề chiến đấu chống CS giúp Mỹ, không bỏ phiếu với Mỹ tại LHQ lên án Nga xâm lăng Ukraine, thì Mỹ lại bỏ hết đồng minh VN và Afghanistan (và có thể bỏ Ukraine) để lấy tiền giúp Do Thái. Mỹ là đồng minh xấu vì bị Do Thái lobby lung lạc để bỏ anh em bạn bè đồng minh.
12/08/202413:18:27
Khách
Thật đáng tiếc cho Nam VN vì lỗi một phần tại chúng ta làm mất cái thiên đàng miền Nam do cha ông để lại. So với chánh phủ Ukraine thì chánh phủ VNCH kém xa. TT Zelenski đích thân đi xin viện trợ hàng chục quốc gia khắp thế giới, Ukraine xử dụng vũ khí của Mỹ, cùng với Anh, Pháp, Ðức, Thổ, Balan. TT Thiệu không chịu đích thân bôn ba đi xin viện trợ các nuớc Âu Á sau khi Mỹ giảm viện trợ. Chánh phủ quân nhân VNCH quá yếu ớt để CS biểu tình quấy rối gây hổn loạn hậu phuơng tiếp tay với quân thù mà không dám đàn áp. Thất bại tại Bình Giả, Ðồng Xoài, Mậu Thân, Hạ Lào cho thấy lãnh đạo VN thiếu khả năng nhưng không chiu học hỏi rút kinh nghiệm sửa sai nên sau khi Mỹ rút cố vấn sau năm 1973 thì lãnh đạo VNCH lúng túng không biết chỉ huy chiến truờng. Tháng 4/75, VNCH còn một nửa lãnh thổ với hơn 500 ngàn quân lính, cảnh sát mà lại nhanh chóng đầu hàng cho thấy chánh phủ qua' hèn nhát. Không dám ra trận mà đầu hàng vô điều kiện thì anh lính binh nhì cũng làm đuợc, không cần ông đại tuớng nuôi tốn cơm nuôi vô ích. Ða số sinh viên VNCH du học truớc 1975 quay ra giúp CS chống lại VNCH nhu Tiến Sĩ N V Hảo đuợc VNCH cho du học khi về nuớc lại làm nội tuyến cho CS giữ lại 16 tấn vàng của VNCH dâng cho CS. Thân hào nhân sĩ VNCH tại Quân Khu I và Quân Khu IV cũng yêu cầu tuớng Truởng và tuớng Nam tránh giao tranh vì sợ chết cho thấy dân miền Nam không muốn chiến đấu để chết cho tự do của như dân Campuchia, Lào, và Ukraine. Miền Bắc động viên thanh niên Nam nữ 15, 16. 17 tuổi trong khi đó thang 4-75 Nam VN có gần 1 triệu thanh niên không chịu cầm súng. Ta có cái thiên đàng nhưng lại không chiu cầm súng giữ gìn, lại mong đi ra nuớc ngoài để huởng tự do, do lính Thái, Mã Lai, Nam Duơng, Mỹ, Âu châu bảo vệ. So với VNCH đuợc Mỹ và đồng minh trực tiếp tham chiến, hạm đội 7 và B-52 yểm trợ tối đa, Ukraine đơn phuơng chống Nga mà họ đánh đuợc quân Nga dù quân Nga có vũ khí tối tân hơn bộ đội CS VN. Lỗi phần lớn tại cấp lãnh đạo và dân miền Nam. Khác với VNCH, nếu Mỹ cắt viện trợ cho Ukraine thì Ukraine vẫn chiến đấu với vũ khí của Anh, Pháp, Ðức, Ba Lan, và TT Zelenski không di tản, không đầu hàng như TT VNCH.
12/08/202411:18:28
Khách
Italy’s cheap homes hot spot puts more up for sale
<a href=https://kraken18at.net>2krn.at</a>
Dwindling Italian towns have been pulling out all the stops to lure new residents in recent years, with several one-euro home schemes launching across the country.

But while some towns have struggled to find buyers for their abandoned buildings, others have been basking in the glory of successful sales.
https://kraken-17at.net
kraken5af44k24fwzohe6fvqfgxfsee4lgydb3ayzkfhlzqhuwlo33ad.onion
“We just want to make it clear that by numbering these batches, more sales will likely follow in coming years,” newly elected mayor Giuseppe Cacioppo tells CNN. “Foreigners are flocking to buy our homes, it’s been a hit so far.”

Cacioppo encourages potential buyers who are heading to the region to pay the town a visit and check out the 12 or so homes up for grabs this time.

“The timing is perfect,” he says. “Tourists and interested buyers currently traveling to Italy, and those planning a trip in spring and summer can come take a look.”

According to Cacioppo, the available homes, located in the old Saracen district, are as “structurally stable as those so far sold” but in need of a restyle.
Sambuca made global headlines back in 2019 when CNN announced that it was putting 16 dwellings up for sale for one euro. Two years later, the town offered up a second batch of homes for two euros.
https://kraken24at.net
kraken5af44k24fwzohe6fvqfgxfsee4lgydb3ayzkfhlzqhuwlo33ad.onion
The fire-sale, which lured international buyers as far as the Middle East, has helped to revamp the local economy with an influx of 20 million euros (around $21.8 million,) says Cacioppo.

This includes turnover from new B&Bs, new shops that have opened in the town and contracts with builders, architects, surveyors, interior designers and notaries.

“The two batches of houses, owned by the town hall, revitalized the private real estate sector. People rushing to grab one at auction but didn’t make the final cut bought a cheap house instead. So far, 250 homes have been sold,” says Cacioppo.

Sambuca’s triumphant efforts to sell off its empty homes are largely credited to the fact that the local authorities actually own the abandoned dwellings they hope to offload.

Other depopulated Italian towns, such as medieval village Patrica, located south of Rome, have attempted to launch similar schemes, but struggled to track down the former owners to gain permission to sell their empty homes.
11/08/202421:37:38
Khách
Inside a heat chamber
<a href=https://kraken18s.com>Кракен тор</a>
Kreycik had almost everything on his side when he went running on that hot day: he was extremely fit, relatively young and was an experienced runner.

While some people are more vulnerable to heat than others, including the very old and young, no one is immune — not even the world’s top athletes. Many are expressing anxiety as temperatures are forecast to soar past 95 degrees this week in Paris, as the Olympic Games get underway.
https://kraken18s.com
kraken тор
Scientists are still trying to unravel the many ways heat attacks the body. One way they do this is with environmental chambers: rooms where they can test human response to a huge range of temperature and humidity.

CNN visited one such chamber at the University of South Wales in the UK to experience how heat kills, but in a safe and controlled environment.

“We’ll warm you up and things will slowly start to unravel,” warned Damian Bailey, a physiology and biochemistry professor at the university. Bailey uses a plethora of instruments to track vital signs — heart rate, brain blood flow and skin temperature — while subjects are at rest or doing light exercise on a bike.

The room starts at a comfortable 73 degrees Fahrenheit but ramps up to 104. Then scientists hit their subjects with extreme humidity, shooting from a dry 20% to an oppressive 85%.

“That’s the killer,” Bailey said, “it’s the humidity you cannot acclimatize to.”

And that’s when things get tough.
Gửi ý kiến của bạn
Tắt
Telex
VNI
Vui lòng nhập tiếng Việt có dấu. Cách gõ tiếng Việt có dấu ==> http://youtu.be/J5Gebk-OVBI
Tên của bạn
Email của bạn
)
Tạo bài viết
Tổng số lượt xem bài: 561,455
Vài ngày trước Giáng Sinh 2023, tôi điện thoại chúc Thầy Cô Viện trưởng Lê Thanh Minh Châu bình an trong tình yêu thương của Chúa Hài Đồng, đồng thời chúc sức khỏe Thầy Cô trong năm mới 2024. Vào dịp Tết Nguyên Đán tháng 2, 2024, tôi lại điện thoại chúc Tết Thầy Cô, nhưng lần này không được trả lời, nên tôi đành gởi lời chúc qua text message, kèm theo lời mời sớm, mong Thầy Cô tham dự Đại Hội Y Khoa Huế (YKH) Hải Ngoại vào khoảng tháng 7 năm nay. Tôi không nhận trả lời của Thầy. Mãi hơn một tháng sau, trong bất ngờ và cảm xúc, Hội YK Huế Hải Ngoại nhận tin buồn chính thức từ gia đình cho biết Thầy Lê Thanh Minh Châu đã thanh thản ra đi vào ngày thứ Tư, 28 tháng 2, 2024, tại Rancho Mirage, CA, hưởng đại thọ 94 tuổi.
Thông thường sau những ngày nắng hè oi bức, mùa thu mang đến sự mát mẻ dễ chịu cả đêm lẫn ngày. Ra đường phải mặc thêm áo khoác nhẹ, choàng cái khăn quàng quanh cổ. Năm nay đặc biệt thời tiết thay đổi. Vùng Hoa Thịnh Đốn mưa nắng bất thường. Mưa liên miên mấy hôm liền dù không lớn nhưng trời âm u ẩm ướt, không mấy khi có nắng cả ngày. Tuy nhiên nhờ có mưa các sân cỏ vàng hoe mấy tháng hè vì thiếu nước nay xanh tươi trở lại. Hoa cúc trồng từ những năm trước ra hoa rực rỡ màu sắc. Mấy cây cà, cây ớt vẫn còn tươi tốt chưa bị ảnh hưởng thời tiết se lạnh mùa thu. Lá cây trên cành vẫn còn xanh tuy đã vào tháng 10. Thấy thời tiết tương đối dễ chịu ngày cuối tuần con gái Vân rủ Mẹ đi thăm nhà nghỉ mát của người bạn ở ngoại ô Maryland trên hòn đảo nhỏ, cách nhà khoảng 90 phút lái xe.
... Tôi biết gia đình chị Thương gồm hai mẹ con, ngày ấy bà Sáu chưa nhiều tuổi lắm, chỉ trên 40, bà chưa từng bước ra đường kiếm tiền bao giờ hồi còn ở quê hương, thế mà từ ngày đặt chân đến Canada bà đã phải đi làm, ban đầu lau nhà, dọn dẹp rác trong những shopping mall, sau này bà có chút vốn liếng về tiếng Pháp, bà xin được vào hãng may; bà làm cực nhọc để nuôi con gái đi học, bà muốn chị sau này sẽ bớt khổ, sẽ làm một chức vụ nào đó kha khá để khỏi uổng công bà đã mang nặng đẻ đau, bị nhà chồng ruồng bỏ từ khi biết bà mang bầu là con gái; rồi bà và chị đã phải vượt biên chết đi sống lại khổ sở trên biển cả, bao nhiêu khổ cực oan trái bà đã từng cầu xin Trời Phật để bà gánh vác thay con, để con gái có một cuộc sống thật nhàn nhã, sung sướng sau này...
Mùa hè năm ấy, thằng Huy về nhà nghỉ hè trên đôi nạng gỗ. Cu cậu vừa mới hoàn thành xong khóa huấn luyện quân sự Cadet Field Training và khóa huấn luyện Air Assault (không kích trên không). Ngày cuối cùng của khóa huấn luyện Không Kích Trên Không, cu cậu không may bị bong gân nên phải chống nạng. Tuy đi khập khiễng nhưng cu cậu hớn hở ra mặt vì được về thăm nhà và nghỉ hè được một tháng. Chị ra sân bay đón con trai. Thấy chị từ xa, thằng Huy đưa tay lên cao vẫy - “Má ơi, con ở đây nè”. Chị vội vàng chạy lại. Hai má con ôm nhau. Chị xót xa:
Cuối hè, thu về trước ngõ nhưng khí hậu vẫn còn nóng oi bức, gần 100 độ F vào giữa trưa, nhờ có gió biển từ Đại Tây Dương thổi vào làm mọi người cảm thấy dễ chịu. Năm đó cũng vào mùa nầy, có người bạn rủ tôi qua Florida để tìm lại hương xưa, từ khí hậu nắng mưa, có vườn cây ăn trái không khác gì quê hương mình. Trong khi đó cũng có người nói rằng ở Nam Florida lắm mưa nhiều bão, như Andrew năm 1992, tàn phá tàn phá khủng khiếp miền Nam Florida, nó san bằng cả đến những cây cổ thụ trên 100 tuổi, làm sập nhà cửa, FEMA (cơ quan cứu trợ khẩn cấp Liên bang) phải đến từng nhà bị sập để cứu người. Cuối cùng tôi quyết định cùng vài người bạn đến Florida thử thời vận, khi sống ở Nam Florida tôi chứng kiến nhiều cơn bão đi qua như: Katrina, Wilma, Irma... và những người bạn đi chung với tôi đã bỏ đi.
Sáng nay trong lúc mơ mơ màng màng, chuông điện thoại reng. Tôi mở điện thoại ra coi, trên màn hình là một người phụ nữ ngoài năm mươi, đưa mắt nhìn qua máy security camera, bà ta vẫy tay chào. Tôi vội chạy xuống nhà dưới, mở cửa: - Chào buổi sáng. Tôi có thể giúp gì cho bà? Người phụ nữ nhìn tôi, ái ngại rồi giải thích sự có mặt của mình. - Xin lỗi cậu. Tôi là Jane. Năm ngoái tôi có mua bông của cậu bán, những người hàng xóm đi qua đều khen hoa đẹp, nên năm nay tôi trở lại xem coi cậu có còn bán không. Vì không tìm ra cách thức liên lạc, nên tôi mới đánh liều tới hỏi cậu. Xin lỗi vì đã làm phiền cậu vào cuối tuần...
Trường hợp này xảy ra cho chính bản thân tôi ngay trên nước Mỹ văn minh và giàu có: nhà tôi bị trộm viếng, tôi bắt được ngay tại trận, chạm mặt với nó, và rượt đuổi nó. Sau khi nó chạy thoát, tôi phải cất công đi làm “thám tử” điều tra coi tên trộm từ đâu đến, để rồi khi kiếm ra, chính tôi phải kiếm đến tận nhà để làm hòa và tha thứ cho “ngài đệ tử” của thần Đạo Chích này.
Tôi biết Khánh đã lâu, từ khi còn là cô bé du sinh, vô xin việc làm thêm ở toà báo để có thêm thu nhập. Nói nhiêu đó đã đủ biết Khánh không phải con cán bộ qua Mỹ ăn chơi bằng diện du sinh. Ngặt thời ấy, cộng đồng người Việt ở địa phương còn chống Cộng dữ lắm nên tôi chỉ biết tôn trọng những người bị bứng ra khỏi quê hương, sống đời hải ngoại. Tuy cái ăn, cái mặc, chỗ ở, việc làm; đặc biệt là tự do đều rộng mở ra tương lai tươi sáng; chỉ nỗi nhớ người thân, quê nhà canh cánh trong lòng người xa quê.
Đang ngủ say, Bin bỗng giật mình tỉnh giấc vì nghe những tiếng ầm ì rất lớn. Cửa sổ muốn bể toang như có ai đang dập mạnh vào. Em sợ hãi nhìn sang giường bên. Chị Ti đang ngồi trùm chăn run rẫy . Bỗng dưng điện tắt phụt. Bóng tối mang gương mặt kinh dị của Halloween, như muốn nuốt chửng lấy cả hai. Hốt hoảng, hai chị em cùng nhảy phóc xuống giường, chạy nhanh sang phòng ba mẹ, gào khóc inh ỏi.
Tôi gặp anh khi cuộc đời anh đã ba chìm bảy nổi, cộng thêm tôi vào là thành chín cái lênh đênh. Hề gì, một mái lều tranh hai quả tim vàng. Tôi dạy học, dẫu đồng lương chết đói, nhưng yên chí mỗi tháng có 13kg gạo, nửa ký đường và ba chục đồng “tiền Bác”, đủ sống qua ngày. Điều quan trọng tôi là thành phần gương mẫu trong xã hội, chưa hề có “nợ máu với nhân dân”. Thời chế độ cũ, tôi chỉ có đi học. Di cư vào Nam năm hai tuổi, tới mùa hè 1975 học xong, rồi đi dạy, thì chắc chắn phải là thành phần gương mẫu. Vì vậy khi lập gia đình với một ông vừa ra khỏi “trại cải tạo”, hàng xóm cũng nhân nhượng không để ý lắm tới sinh hoạt của chúng tôi.
Nhạc sĩ Cung Tiến