Hôm nay,  

Nước Mỹ Mở Rộng Qua Những Chuyến Đi

04/02/200200:00:00(Xem: 180019)
Bài tham dự số: 2-448-vb60125

Tác giả Lê Thành Giai, 52 tuổi, trước 1975, là Thông Dịch Viên khoá 4/66 của QLVNCH, từng phục vụ trong Americal LRRP, một đơn vị viễn thám Mỹ trên chiến trường Việt Nam. 25 năm sau khi miền Nam xụp đổ, ông Giai tình cờ gặp một cựu viễn thám Mỹ du lịch giữa Saigon, qua đó, liên lạc lại được với người bạn Mỹ cựu toán trưởng. Tháng 6-2000, nhờ tinh thần "Viễn Thám không bỏ rơi chiến hữu," ông Giai đã tới được Hoa Kỳ hiện định cư tại Milpitas, Bắc California. Sau đây là bài viết mới của ông.

Các nhà thiết kế giao thông California đã rất khéo trong việc chọn lựa các trạm dừng cho Caltrain khu vực bắc Cali. Từ trạm Santa Clara đến San Francisco, Caltrain sẽ lần lượt ghé qua: Lawrence, Sunnyvale, Mountain View, San Antonio, California Ave, Stanford, Palo Alto… Đó là những thành phố đẹp, có nét riêng, mà tôi hay ước ao được dịp đến thăm mỗi khi nhìn vào bản đồ địa lý của California, The Golden State.
Mua một return ticket từ ticket machine, tôi và người bạn Việt - chưa được quyền lái xe - làm một cú du lịch nội địa có giá rẻ hơn bất kỳ một chuyến đi nào trong đời.
Tiện nghi trên Caltrain làm hài lòng bất kỳ người khó tính nào. Ngồi trên Caltrain đang lướt đi nhẹ nhàng, tôi dường như quên đi những chuyến xe lửa nặng nhọc ở quê nhà Việt Nam, quên đi những phiền toái ở các ga hàng không trên đất Mỹ - sau cú khủng bố tấn công nine one one ở New York.
Tôi cũng tin rằng, vị mục sư quá cố Martin Luther King Jr. sẽ rất vui lòng khi nhìn thấy trong lòng chiếc Caltrain, những dãy ghế ngồi có mặt người Mễ, người Mỹ gốc Hispanic, gốc Latin, gốc Africa, gốc Asia .. cộng với cung cách phục vụ tự nhiên của các nhân viên kiểm soát vé khó chê trách.
Thời kinh tế khủng hoảng tạm, Caltrain cung cấp đủ chuyến cho những người đi làm từ Gilroy, San Jose đến hàng trăm nơi làm việc dọc lên tới San Francisco. Tính thử một so sánh, đi Caltrain rẻ hơn đi bằng xe hơi riêng và an toàn hơn. Chưa kể với return ticket trong tay, những người còn rãnh rỗi như chúng tôi có thể nhảy xuống tại Redwood City để thưởng thức khí hậu tốt nhất nước Mỹ, thăm Burlingame rồi nhảy lên ... tới trạm Broadway lại nhẩy xuống ..
Đụng tay vào chiếc dây cáp của Golden Gate Bridge, bên trái là dòng xe xuôi ngược, phía dưới cầu là hàng loạt tàu thuyền qua lại, đằng xa bên phải là phi trường quốc tế San Francisco .. Đứng trên cầu nhìn các phương tiên giao thông đang chuyển động, dường như thấy được phần nào sự chuyển dịch nhanh của cuộc sống Mỹ.
Chúng tôi get line trước ticket counter của Continental Airlines rất sớm. Tôi trở về Cali, H. anh bạn người Việt, qua Mỹ hồi bảy lăm, làm việc tại toà án Little Rock, cũng bay qua Cali thăm mẹ sau sáu năm xa cách. Nhìn lên lịch bay tôi và anh bạn hồi hộp băn khoăn: Flight 216: Little Rock, Arkansas - Houston Geo Bush, Texas: 07.00 am: Cancel. Sân ga hàng không nhộn nhịp. Người đi co ro trong quần áo dầy. Bên ngoài phi đạo, xe ủi tuyết - nhìn thấy một lớp tuyết không dày - đang làm việc.
Janet, điều hành quầy vé, cầm cặp vé của chúng tôi nói:"Thời tiết Texas chưa cho phép các chuyến bay đáp xuống. Xin vui lòng chờ. Nếu hôm nay còn chổ trống, chúng tôi sẽ thu xếp cho hai anh." Janet trả lại vé kèm tiếng cám ơn nhỏ xiú. Tôi ú ớ nhưng còn thấy H. giật mình. Anh nói nhanh như người sinh ra lớn lên ở Mỹ. "Tôi có đổi chuyến bay. Đã đóng tiền thêm. Sao lại có vụ còn chổ trống"," Janet trả lời "Ưu tiên dành cho hành khách đi hôm nay. Khách đổi vé phải stanby, nhưng còn tuỳ tình hình sân bay Texas mở sớm hay chậm. Xin hiểu dùm nguyên tắc phục vụ của chúng tôi. Tuy nhiên, anh có thể liên hệ với các airlines có chuyến bay về Cali. Nếu họ nhận, chúng tôi sẽ trả tiền vé cho họ. Chúc anh may mắn."


Southwest Airlines, American Airlines, Northwest Airlines... cô phụ trách quầy vé nào cũng nhã nhặn từ chối. Chúng tôi hiểu các Airlines còn phải lo số khách ứ đọng của mình. H. đề nghị mua mới ticket tại một airlines còn chổ cho ngày hôm nay. Phi cơ phải transit ở Phoenix, Arizona trước khi bay về San Jose, cô bán vé nói. Nhưng điều làm tôi bàng hoàng nhất là sáu giờ chiều mới có chuyến bay. Tôi không thể gọi gia đình Jacks ra đón. Buổi sáng sớm chia tay, giờ nầy chắc Jacks chưa lái xe về đến nhà. Tôi và H. nhìn đồng hồ tay, mới bảy giờ hai mươi lăm phút. Như thế có nghĩa, chúng tôi phải chờ thêm mười một tiếng đồng hồ nữa. Tôi thật tiếc cho sự không may của mình. Tôi tính nhẩm, tiền vé đi về + tiền vé mới mất đứt bảy trăm đô! Oâi gần một tháng tiền lương của tôi. Mấy trăm đồng saving trong lúc về Milpitas nằm chờ có job mới bị bay tuốt.
Chúng tôi vào snack bar uống cà phê tán láo chuyện Mỹ chuyện Viêt Nam, chuyện Cali chuyện Sài Gòn, chuyện vượt biên chuyện di tản, chuyện vô phi trường bị xét tới mức phải cởi cả giày .. kế đến ra các băng ghế nằm lăn ra ngủ, bất kể.
Thức dậy một lượt nhìn kim đồng hồ mới chỉ ba giờ. Lai lo người quen ra đón .. hụt mà không biết sao để liên lạc về. H. đi lui tới lầm bầm bằng tiếng Mỹ. Cuối cùng anh nói:" Đi đứng kiểu nầy trể mất sáu tiếng. Chỉ sợ bà cụ lại lo tôi bị không tặc."
Chúng tôi không nhớ ra ngồi ở hành lang từ lúc nào. Có tiếng phụ nữ hỏi: "các anh vẫn còn đây à,". Quay sang, cô Janet đã đứng trước mặt. " Buổi sáng cô không cho đi nên chúng tôi phải mua vé Northwest. Chờ từ lúc ấy đến giờ. Cô không quý khách ở xa chút nào," tôi nói. Janet ra hiệu cho chúng tôi theo. Vừa đi cô vừa giải thích, rằng chúng tôi không chịu check lại với Continental, rằng Texas mở lúc tám giờ sáng, rằng những người stanby đã được đi hết .. chỉ còn hai chúng tôi. Janet xin lỗi vì chúng tôi .. không biết nhiều về sự phục vụ của Continental và hàng không Mỹ. Cô làm thủ tục đổi chuyến bay cho H. và tôi, nhưng cũng standby. Cô nói như điều kiện:" Chuyến bay của Continental lúc năm giờ bốn mươi lăm. Chuyến bay Northwest lúc sáu giờ. Cả hai phi cơ, một từ New York tới, một từ Texas tới. Northwest đến sớm, tuỳ các anh quyết định. Continental đến sớm, tôi sẽ loại khách đến trể dành chổ cho hai anh. Nếu may mắn Continental còn chổ, hai anh save được bốn trăm đô. Chúc hai anh may mắn."
Nhớ lại thời chiến ở Việt Nam, mỗi lần đi phép từ Đức Phổ - Đà Nẳng - Sài Gòn, tôi và các bạn cũng nằm cạnh phi đạo ngóng cổ, dỏng tai .. để nghe hơi một chiếc C-130. Hôm nay, cách xa quê hương mấy chục ngàn cây số, tôi cũng có cảm giác đó. Một chiếc, Continental đáp xuống, taxi vào ga hàng không … năm phút sau, một chiếc nữa, Northwest đáp xuống. Chiếc nào cũng đẹp. Tôi có hai 'đường binh' để về Milpitas trước mười hai giờ khuya; nơi đó, các bạn người Việt đang chuẩn bị sinh nhật lần đầu trên đất Mỹ cho tôi. Hai line hành khách đối diện vào checking counter. Continental hết khách trước. Tôi và H. nhìn nhau, vái thầm cho có người đến trễ. Chúng tôi bước tới đứng trước mặt Janet. " Oâng Le, ông H., vé lên phi cơ của hai ông," Janet nói trịnh trọng. "
Đại diện cho Continental tại Arkansas, tôi chúc hai ông may mắn. Đừng quên đổi vé Northwest lấy tiền lại tại bất kỳ quầy vé nào."
Một người bạn ở Little Saigon có nói với tôi, người dân miền đông nước Mỹ nice lắm. Hình như anh đã sống nhiều năm ở Virginia. Những cộng đồng người Mỹ ở đấy đã chia xẽ lòng nhân ái với gia đình anh. Anh nhận xét rất đúng. Tôi cũng có các bạn Mỹ ở Arkansas và Memphis, những người dân miền nam tuyệt vời. Tôi muốn nói thêm rằng, hồi chiến tranh, các bạn ấy đã đến Việt Nam để chiến đấu vì tự do cho một miền đất nước, mà đến nay tôi vẫn còn vọng tưởng. Hôm nay, tôi còn hiểu thêm tính cách Mỹ qua những lần đi lại.

Lê Thành Giai

Gửi ý kiến của bạn
Tắt
Telex
VNI
Vui lòng nhập tiếng Việt có dấu. Cách gõ tiếng Việt có dấu ==> http://youtu.be/J5Gebk-OVBI
Tên của bạn
Email của bạn
)
Tạo bài viết
Tổng số lượt xem bài: 862,752,620
Đang lang thang "ngắm tủ kính" trong khu Phước Lộc Thọ như một người "Di Tản Buồn", Linh giật bắn người khi bị một người vỗ mạnh vào vai. Linh quay lại nhìn với khuôn mặt đằng đằng sát khí thì nhìn thấy ngay một khuôn mặt nham nhở vừa cười vừa nói: - Chị Linh! Nhớ em hông" Hoàng nè! Hoàng hồi xưa ở bên Baton Rouge
Xin thưa với bạn có hai cái "sai" ở tựa đề. Thứ nhất, Ông Mandino không phải là một thương nhân mà là tác giả của quyển sách có tựa đề trên. Thứ hai, "lắm của" ở trong quyển sách self-help này (ta thường gọi là loại sách tu thân), "The Greatest Salesman in the World", không chỉ có nghĩa là của cải
Từ đêm đưa thuyền rời quê đã hơn 30 năm, nay dù muốn hay không, tôi vẫn phải về thăm lại, cha mất mới đây, mẹ còn khỏe, cả hai đều đã gần 100 tuổi. Trên cùng chuyến bay sang VN, may tôi lại gặp ông bà Nguyễn Quang Liên, một ông bạn cũ từ xưa ở Saigon, Tôi được biết thêm chuyện và kể lại: Quen lâu năm, biết ông là
Nàng nghe có tiếng cửa mở, nhưng không để ý. Nàng nhìn đồng hồ đeo tay thấy năm rưỡi thì biết ngay là lão đã về. Nàng vừa cười vừa nói chuyện điện thoại, rồi nhìn lão hất hàm ra dấu cho lão biết có thức ăn trên bếp. Lại món gà kho, ngán quá. Lão đi vào phòng ngủ thay đồ, nghe loáng thoáng tiếng nàng trên điện thoại: "...vậy à"
Ngày còn nhỏ, tôi trông thật gầy gò, ốm yếu, tính tình lại nhút nhát lắm. Mẹ tôi sanh tôi thiếu tháng, chẳng biết sao mà hồi đó tôi lại sống được cũng lạ! Lớn lên một chút, chừng năm sáu tuổi, tôi đã biết thế nào là ăn đòn, vì bố tôi rất dữ đòn đối với con cái, một phần vì thích hàng xóm thấy mình dữ với vợ con, còn phần nữa thì tôi
Mẹ tôi năm nay 86, bắt đầu trở bệnh lãng trí nặng. Khi thì cụ thống trách đôi tay đôi chân vụng về, lẩy bẩy, vô dụng của mình. Khi thì cụ lộ vẻ hoảng hốt hoặc tự dằn vặt về những đổ vỡ, hư hại do sự "hoá đần độn" của mình gây ra. Khi thì cụ uất ức vật vã kêu khóc vì nhận ra giai đoạn tang thương cuối đời đã thực sự đến với mình rồi.
Tôi hỏi người bán vé: Từ đây đi Washington DC giá bao nhiêu và xe chạy mất mấy giờ và nếu tôi là người có tuổi thì bớt được bao nhiêu" Ngửng lên nhìn tôi, ông ta vừa bấm máy bán vé vừa trả lời: Ông được bớt còn 145.37 xu, còn nếu ông mua trước 7 ngày thì giá vé trong khoảng từ 80 đến 119 dollars tùy theo xa gần.
Lúc 12giờ đêm Lão Cát lai ra đi, một cái chết lặng lẽ cũng như cuộc sống vốn thầm lặng của Lão ! Bệnh viện F.V có lẽ là nơi Lão đến đó lần cuối trong chặng đường đời nhiều nổi truân chuyên, bộ óc bình dị đầy lòng nhân ái ấy đã thôi không còn thao thức trong quãng đời già nua ... Tôi viết câu chuyện này, tham dự cuộc thi
Đi làm về, nếu không đi chợ thì về thẳng nhà, nhìn xung quanh căn phòng của một người độc thân, cái gì cũng lặng lẽ. Từ cái bàn, chiếc ghế, cái Ti Vi trong góc, một chiếc gối, ngay cả chiếc gối để ôm gác phía dưới chân, cái mền kẻ những sọc vuông không hoa hòe xếp phẳng phiu ... cái gì cũng như tỏa ra một mùi vị lặng lẽ
Chiều nay, thứ sáu 28/4, trên đường lái xe đi làm về, chợt nhớ Chủ Nhật này là 30 tháng 4. Lại 30 tháng Tư nữa rồi! Chẳng hiểu sao tôi lại quyết định sẽ viết một mẩu truyện về đời mình nhân dịp kỷ niệm lần thứ 31 của ngày này. Có lẽ tôi nghĩ rằng bây giờ mình đã 50 rồi, đời cũng đã từng trải, chả còn sợ sệt gì nữa khi muốn nói ra những điều mình nghĩ, ít ra là về cuộc đời của mình. Năm 1987, sau năm tháng sống
Nhạc sĩ Cung Tiến