Người viết: PNT
Bài số 2142-1934-710vb5081107
*
Tác giả là một nhà giáo từng có hơn 30 năm dạy học tại Việt Nam. Đến Mỹ theo diện ODP, hiện tiếp tục nghề cũ tại một trung tâm dạy kèm tại miền Nam Cali. Bài mới đây của ông là những tản mạn về chương trình “Khánh Ly và Bạn Hữu” vừa được tổ chức tại Việt Báo Gallery chiều Chủ Nhật 28-10. Lần này là một tùy bút mới, viết về nhạc Trần Duy Đức phổ thơ Du Tử Lê và Ngô Tịnh Yên.
*
Gần cả năm nay Cali không có một giọt mưa nào. Chỉ thấy mặt trời và nắng nóng đổ lửa. Nhiệt độ cứ nhích ở các con số 90 và 100. Nắng nhảy múa lung linh trên các tàng cây. Nắng hắt mùi nhựa đường vào mặt, vào mũi mỗi khi phải đi ra ngoài. Nắng rực rỡ chói chang. Và nắng cũng làm nổ đom đóm mắt. Lái xe giữa trưa đi ăn, nắng phía trước mặt dôi ngược lên từ đường nhựa lung linh như ảo ảnh sa mạc.Mặt trời chiếu ngang tầm mắt khi phải đi ngược nắng. Cuối tháng tám, tin tức khí tượng cho biết là sẽ còn tiếp tục nóng kinh hoàng như vậy cho đến ít ra là đầu tháng 9 mới hy vọng có chút xíu mưa! Và cũng đã có khuyến cáo dân chúng nên xài nước ít đi để tiết kiệm. Tôi không hiểu khi làm 2 câu thơ:
"Nắng Sài gòn anh đi mà chợt mát
Bởi vì em mặc áo lụa Hà Đông"
Thi sĩ Nguyên Sa đã có dịp thưởng thức cái nắng nóng mấy tháng nay ở quận Cam nầy chưa" Vì nếu như bây giờ mà em có mặc áo lụa Hà Đông đi giữa trời Cali chăng nữa thì anh cũng vẫn thấy chảy mồ hôi như thường!
Mấy hôm nay trời bỗng dịu lại. Đã bắt đầu có những làn gió mát và chút độ ẩm trong không gian, và buổi tối mở cửa sổ ngủ đã bắt đầu thấy hơi lạnh lúc nửa đêm về sáng. Hôm qua đi làm về thấy bầu trời vần vũ mây đen. Sáng nay hạnh phúc đến thật bất ngờ với người dân quận Cam. Cơn mưa đầu mùa, cơn mưa được mọi người chờ đợi đã từ lâu bất chợt đỗ òa xuống. Nước mưa như được tích lũy quá lâu trong bồn chứa nên bây giờ mặc sức tuôn xuống lai láng.
Đoạn đường từ nhà đến trường GW ngày thường lái xe mất chừng hai mươi phút, nhưng vào ngày mưa như hôm nay phải mất đến nửa giờ hoặc hơn. Xe đông, và kẹt xe quá đỗi. Chiếc xe cứ nhích dần theo dòng đèn xanh đỏ phía trước. Nước dưới bánh xe tung tóe ra hai bên và tạo nên một âm thanh kỳ lạ. Hai chiếc gạt nước làm việc không ngừng nghỉ, tạt nước liên hồi mà mưa vẫn nhạt nhòa trên mặt kính. Tôi bỏ CD nhạc vừa được cô học trò cũ gửi tặng vào máy, CD "Khúc mưa sầu" của nhạc sĩ Trần Duy Đức. Tôi vẫn có thói quen hay mở nhạc khi lái xe, để thấy đoạn đường rút ngắn bớt đi và để tâm hồn thư giãn trước khi bắt đầu một ngày làm việc mệt nhọc.
Tôi rất mê thơ, nhưng không biết làm thơ và chỉ thích đọc thơ người khác. Âm nhạc cũng thế, tôi không biết sáng tác, chỉ biết đàn hát chút xíu để nghêu ngao đàn ca một mình mỗi khi buồn. Thơ và nhạc với tôi như một loại soupape an toàn cho những lúc bị depress vì công ăn việc làm hay vì những chuyện khác. Nhưng tôi có nhiều cơ may quen được những tác giả khá nổi tiếng.
Thât tình cờ, trong một lần họp mặt với các em học sinh cũ, chúng tôi ngồi đàn hát với nhau, và một trong những bản nhạc chúng tôi hát hôm đó là bản " Rộn ràng một nỗi đau".
Hát xong, một em học sinh hỏi tôi: "Thầy có biết mình vừa "múa rìu qua mắt thợ" không" Mình đang hát nhạc của anh Trần duy Đức, và bà xã của anh ấy là học trò thầy lâu nay, Nguyệt Hạnh đó!".
À, cô nầy kín tiếng thật. Hèn gì nãy giờ khi chúng tôi hát, cô ta cũng hát theo, vừa hát vừa cười tủm tỉm. Tôi nói với Hạnh: "Đây là bản nhạc thứ hai thầy được biết là của ông xã em. Bản đầu tiên thầy được nghe các đây khá lâu tại nhà thờ Holy Spirit khi nhạc sĩ Vũ thành An, lúc đó gần thành Thầy Sáu vĩnh viễn, ghé phát hành mấy CD thánh ca của anh. Nghe Vũ thành Anh hát bản "Trong tay thánh nữ có đời tôi", thơ Du Tử Lê, nhạc Trần duy Đức, thầy thấy lịm người đi vì xúc cảm. Lúc đầu thầy cứ tưởng được nghe một bản thánh ca, nhưng về sau mới biết là không phải."
Thơ Du tử Lê và nhạc Trần duy Đức đã đến với tôi như thế đó. Thật tình cờ, thật rất ư là do cơ duyên.
"Có tốt với tôi thì tốt với tôi bây giờ
Đừng đợi ngày mai...đến lúc tôi xa người
Đừng đợi ngày mai...đến khi tôi phải ra đi
Ôi muộn làm sao nói lời tạ ơn"
Dòng thơ Ngô tịnh Yên, rất thật, rất nhân bản đã được anh sử dụng âm thanh đưa cái thật, cái nhân bản đó đi sâu vào lòng người. Đời buồn như thế đó. Lúc sống gặp nhau thì "bằng mặt" nhưng không "bằng lòng", đến lúc không còn nhau thì mới nói những lời tử tế. Sao không tốt với nhau,không tử tế, không bao dung với nhau ngay từ bây giờ nhỉ, cả hai, thi sĩ và nhạc sĩ đều tự hỏi" Tiếng hát tuyệt vời của Khánh Ly, qua điệu Swing thật "rộn ràng", như mời gọi
"...Đừng đợi ngày mai...
biết đâu tôi nằm im hơi
Tôi chẳng làm sao tạ lỗi cùng người..."
Bên ngoài mưa vẫn còn nặng hạt, và trong xe, nhạc đã chuyển qua bản tiếp theo, thật tình cờ như không gian bên ngoài. Tiếng hát Ngọc Lan, tiếng hát mượt mà như nhung đã bỏ khán thính giả đi về một nơi chốn khác an bình hơn."Nằm nghe ngày tháng rơi đều
Ngoài hiên mưa đọng bọt bèo
Tình nằm trong nấm mộ rêu
Trở mình nghe những quạnh hiu..."
Người nghệ sĩ tự hỏi:
"Mây về đâu"...Ta về đâu"
Ngày qua ngày mãi lao đao
Phù du một kiếp hư hao
Nằm nghe ngày rớt đêm sâu
Tình ơi thân phận hồn thâu..."
Ở những lần gặp gỡ sau nầy anh mới cho biết là "Khúc mưa sầu" đã được anh viết vào năm anh 18 tuổi lúc đang đóng quân ở Pleiku. "Anh T. biết Pleiku buồn như thế nào rồi đó! Cả tuần lễ mưa mãi không dứt. Mình đứng trong căn cứ, nhìn ra ngoài thấy bầu trời mây đen vần vũ, mưa nặng hạt, lòng thì buồn tênh nên vội vã lấy giấy bút ra và "Khúc mưa sầu" đã thành hình như thế đó, anh!"
Xe cũng vừa vào parking lot. Tôi tắt máy, lấy dù che mưa đi vào trường.
Xin được cám ơn đời, cám ơn người, cám ơn những cơn mưa đầu mùa đã tạo nguồn cảm hứng cho các thi sĩ và nhạc sĩ sáng tác những dòng thơ, những nét nhạc làm đẹp thêm cuộc đời và làm ấm thêm tình người.
Send comment
