Tác giả: Đào Như
Bài số 3501-16-29901vb2033015
Đào Như là bút hiệu của Bác sĩ Đào Trọng Thể, từng nhận giải "Tác Phẩm Xuất Sắc Nhất" Viết Về Nước Mỹ 2005. Trước 1975, ông là một y sĩ tiền tuyến chuyên về phẫu thuật. Định cư tại vùng Chicago, Hoa Kỳ, ông là chuyên gia bệnh tâm thần, và đã thành lập một câu lạc bộ đặc biệt để trợ giúp nhiều đồng hương và cựu chiến sĩ VNCH, cựu tù nhân cộng sản. Bài mới của ông kể về
Toàn thể "Câu Lạc Bộ-309.81" vô cùng thương tiếc Trung tá Nguyễn văn Đồng
Đại Úy Nguyễn Văn Danh.
Đại Úy Danh, Sỹ Quan Biệt Phái về Phủ Đặc Ủy Trung Ương Saigon, người bạn lính từng cùng tôi đến thăm anh ngày nào, cũng vừa từ trần hôm 1-2-2015.
Anh từng ghé lại Câu Lạc Bộ, anh nói chuyện cùng anh em với tất cả hào khí của người lính. Anh khẳng định: Sống là chiến đấu, là chấp nhận thử thách. Đôi khi đời không yêu ta, ta cũng phải há mồm cắn vào nó, ghì chặc nó, như xích của tank cạp lấy mặt đường, bùn lầy, đá núi tiến về phía trước, tiến về mục tiêu qui định. Vâng, mục tiêu qui định...ta phải chiếm lĩnh cho bằng được. Dù cho đến được nó ta phải vượt qua những bãi mìn, mất hết đôi chân, mất sức chiến đấu, có thể ta gục ngã nhưng các bạn ta, các thế hệ trẻ sẽ tiếp tục khai phá mở đường. Anh nói: đã là lính thằng nào cũng phải chịu chơi, chấp nhận thử thách và dư biết thử thách không bao giờ thừa Thằng nào không chịu chơi thằng đó bỏ đi. "Qui ne risque pas, n a rien"! Và anh cười vang lên. Vang lên cả cơ quan! Vang lên trong Câu Lạc Bộ! Anh em không quên được tiếng cười hào sảng của anh, người lính khóa 5, Trường Võ Bị Quốc Gia Đa Lạt.
Và bây giờ, tại bịnh viện, anh nằm im bất động, thở dưỡng khí mệt nhọc. Bờ vai anh rộng, da mặt anh tái xanh, anh nấc lên từng hồi. Anh đang chiến đấu với thần chết. Anh có nghe tiếng khóc của Nga không anh? Người nữ nhân viên xã hội tư vấn tâm thần anh và Chị thường gọi là bé Nga đó. Vâng, Bé Nga đang nắm lấy bàn tay anh, ve vuốt và uốn nắn từng ngón tay khô cằn của anh. Nga, Nguyễn Văn Danh, người bạn lính của anh, và tôi đến thăm anh đây. Anh đang tập trung chiến đấu với tử thần. Chúng tôi nhìn anh, nhớ lại tổ quốc trong cơn thập tử nhất sanh 30 tháng Tư/75. Biết bao nhiêu cố gắng chiến đấu trong tuyệt vọng để giành lại Saigòn.
Nga vẫn nắm lấy tay anh, cúi xuống gần anh trong khi anh thở dưỡng khí mệt nhọc. Mắt cô mờ cả lệ. Hình như Nguyễn Văn Danh cũng khóc. Danh đang bám lấy thành giường, cố nắm lấy cổ chân anh. Nhưng làm sao được bây giờ! Làm sao ngăn được sự ra đi của anh. Trái nào chín trước rụng trước. Anh đã 75 rồi! Tôi cúi xuống hôn bờ vai rộng lớn của anh. Tôi nhìn qua cửa sổ, ngòai trời Chicago đang lạnh dưới không độ F. Nắng vàng vẫn chiếu sáng trên tuyết trắng lạnh lùng.
Chúng tôi ra về, thành thật mong anh đi sớm. Anh chống trả mệt nhọc quá. Trong cuộc chiến đấu này một mình anh gánh chịu. Không một ai san sẻ với anh được. Trông anh vật vã quá. Cô đơn quá. Chúng ta chiến đấu cô đơn quá phải không anh? Nhất là sau tháng Giêng 73. Tôi lại nhớ lời phát biểu đầy phẫn nộ của anh trong buổi điều-trị-tập-thể: "Khốn nạn thay! Trước 23/1/73 chúng ta chưa từng nhận một viên đạn của kẻ thù. Nhưng sau đó chúng ta nhận những nhát chém từ sau lưng do những người-bạn-đồng-minh-phản-trắc. Chúng ta bị phản bội tận xương tủy. Chúng ta mất Miền Nam là vì chúng ta bị người bân đồng minh phản bội. Chúng ta chưa hề thất trận...".
Những buổi họp Câu Lạc Bộ sau này, các anh em thường nhắc lại câu nói đó của anh và coi đó như là Bản Tuyên Ngôn của người lính Việt Nam Cộng Hòa sau 30/4/75.
Thương anh vô cùng. Tôi chờ đợi. Anh em chờ đợi. Trong mấy ngày qua anh vẫn kiên trì chiến đấu không đầu hàng. Chúng tôi hằng ngày thay phiên nhau đến thăm anh, cốt để động viên và nâng đỡ tinh thần Chị.
Sáng ngày 6/2/02, Định đột xuất đến thăm tôi tại văn phòng rất sớm lúc 9 giờ sáng. Anh ấy mang tặng tôi tập hồi ký của ông Trần Văn Khê. Định có hỏi thăm anh ra sao rồi? Anh còn nhớ Định chớ anh? Định là người bạn tù của anh ở khám lớn Chí Hòa đấy. Anh ấy uống vội chén trà nóng với tôi rồi hối hả đi làm.
Tôi mở tập hồi kí của ông Khê ra xem chợt thấy bức thư của anh Định gửi cho tôi viết về anh:
"Kính anh Thể,
Tôi cám ơn anh đã nhắc tôi đi thăm ông bạn già Đồng. Tôi cảm thấy ngậm ngùi cho thân phận chúng ta! Ông già Đồng từ ngày qua Mỹ đến lúc nằm liệt như hôm nay, ông Già đã đi cày ở Uptown / Chicago thật mệt nhọc. Mà không đi cày cũng không được. Nhu cầu cuộc sống đòi hỏi Ông Già. Tôi đã đến thăm Ông Già của chúng ta! Ông Già nằm bất động trên giường nệm với đầy đủ dụng cụ y khoa tối tân của chú Sam. Nếu so sánh với đất Tượng Quận của Annam ta, thì ông già Đống thật sung sướng! Anh ạ! Ông Già Đống còn thật sung sướng hơn người bạn tù của ông tại khám lớn Chí Hòa, là Đại Tá Trần Vĩnh. Đại tá Trần Vĩnh vào tù bị mù lòa và trong những năm thàng gần đi về với Ông Bà Đại Tá Trần Vĩnh nằm trần truồng ở một chỗ, và nói theo kiểu Đức Tin thì ông đã được mặc khải nói tiên tri tức là những ai muốn biết ngày nào được thả tù, trở về với gia đình thì đến bên chỗ nằm hôi hám của Đại tá Trần Vĩnh xin ông bói cho xem thử. Và Đại tá Trần Vĩnh đã chết trong ngục tù Chí hòa..".
Nghe xong bức thư, chắc anh không đồng ý với anh Định vì anh chủ trương không bao giờ tự an ủi mình bằng cách nhìn vào số phận hẩm hiu của bạn bè hay của người khác. Theo anh, như anh đã từng nói, biết đâu Đại Tá Trần Vĩnh đã nghĩ thà chết như Ông còn vinh quang hơn chúng ta sống với Cộng sản hay sống lầm lũi trong thân phận lưu vong trên đất nước người. Anh đã từng nói với anh em anh tìm thấy ở cái chết của Đại Tá Trần Vĩnh như giá trị lịch sử của một khúc ngoặc của Tổ quốc hơn là phần số riêng của ông ta.
*
Tôi đến chào vĩnh biệt anh tại nhà quàn. Rất mừng các anh em ở trong Câu Lạc Bộ có mặt đông đủ. Có người đem cả vợ con đến vĩnh biệt anh. Tại đây, tôi cũng gặp người bạn tù của anh trong khám lớn Chí Hòa, Bác sĩ Đại tá Nguyễn Minh, Cục phó Cục Quân Y, nom ông ấy yếu hẳn đi, có lẽ từ ngày ông ấy nghe tin anh nhập viện.
Tôi quì xuống bên cạnh quan tài anh, cầu nguyện. Tôi nhìn thấy đấng Christ treo mình trên thánh giá bên cạnh anh, tôi nhớ câu ai nóí: "Đấng Christ chết cho tội ác của chúng ta"! Không hiểu Đấng Christ có chết cho tội ác của những người Chuyên Chính Vô Sản không anh nhỉ? Đấng Christ có chết cho những người bạn đồng minh phản lại chúng ta không anh?
Tôi cúi xuống nhìn lại gương mặt anh lúc đó hài hòa siêu thoát vô cùng. Anh đã tha thứ cho tất cả phải không anh? Anh tha thứ chiếc còng bằng sắt siết chặc tay anh rướm máu. Anh tha thứ cho Nhà tù, cho Trại cải tạo, cho mùi hôi hám và bóng tôi thê thảm của Cacho trong khám lớn Chí Hòa. Anh cũng tha thứ cho những năm tháng nhọc nhằn của kiếp lưu vong xứ người...Anh ra đi thảnh thơi không vướng bận...
Tôi từ giã anh ra về. Tôi vẫn nghe lời cầu kinh của anh em sau lưng tôi, lời cầu nguyện của anh em mong anh sớm về nước Chúa.
Anh sinh tại Hà nội, tốt nghiệp Võ Bị Quốc Gia Đa Lạt Khóa 5. Nước Mỹ đối với anh là đất trích. Thương tiếc anh vô hạn. Người trai anh dũng của thời loạn. Chí lớn chưa thành. Anh đã vội bỏ anh em ra đi. Tôi quên thế nào được giọng đọc thơ sang sảng của anh tại Câu lạc bộ:
Từ độ mang gươm đi mở cõi
Trời Nam thuơng nhớ đất Thăng long./.
Đào Như
Bác sỹ Đào Trọng Thể
Oak park, Illinois, USA
Bài số 3501-16-29901vb2033015
Đào Như là bút hiệu của Bác sĩ Đào Trọng Thể, từng nhận giải "Tác Phẩm Xuất Sắc Nhất" Viết Về Nước Mỹ 2005. Trước 1975, ông là một y sĩ tiền tuyến chuyên về phẫu thuật. Định cư tại vùng Chicago, Hoa Kỳ, ông là chuyên gia bệnh tâm thần, và đã thành lập một câu lạc bộ đặc biệt để trợ giúp nhiều đồng hương và cựu chiến sĩ VNCH, cựu tù nhân cộng sản. Bài mới của ông kể về
* * *
Toàn thể "Câu Lạc Bộ-309.81" vô cùng thương tiếc Trung tá Nguyễn văn Đồng
Đại Úy Nguyễn Văn Danh.
Đại Úy Danh, Sỹ Quan Biệt Phái về Phủ Đặc Ủy Trung Ương Saigon, người bạn lính từng cùng tôi đến thăm anh ngày nào, cũng vừa từ trần hôm 1-2-2015.
Anh từng ghé lại Câu Lạc Bộ, anh nói chuyện cùng anh em với tất cả hào khí của người lính. Anh khẳng định: Sống là chiến đấu, là chấp nhận thử thách. Đôi khi đời không yêu ta, ta cũng phải há mồm cắn vào nó, ghì chặc nó, như xích của tank cạp lấy mặt đường, bùn lầy, đá núi tiến về phía trước, tiến về mục tiêu qui định. Vâng, mục tiêu qui định...ta phải chiếm lĩnh cho bằng được. Dù cho đến được nó ta phải vượt qua những bãi mìn, mất hết đôi chân, mất sức chiến đấu, có thể ta gục ngã nhưng các bạn ta, các thế hệ trẻ sẽ tiếp tục khai phá mở đường. Anh nói: đã là lính thằng nào cũng phải chịu chơi, chấp nhận thử thách và dư biết thử thách không bao giờ thừa Thằng nào không chịu chơi thằng đó bỏ đi. "Qui ne risque pas, n a rien"! Và anh cười vang lên. Vang lên cả cơ quan! Vang lên trong Câu Lạc Bộ! Anh em không quên được tiếng cười hào sảng của anh, người lính khóa 5, Trường Võ Bị Quốc Gia Đa Lạt.
Và bây giờ, tại bịnh viện, anh nằm im bất động, thở dưỡng khí mệt nhọc. Bờ vai anh rộng, da mặt anh tái xanh, anh nấc lên từng hồi. Anh đang chiến đấu với thần chết. Anh có nghe tiếng khóc của Nga không anh? Người nữ nhân viên xã hội tư vấn tâm thần anh và Chị thường gọi là bé Nga đó. Vâng, Bé Nga đang nắm lấy bàn tay anh, ve vuốt và uốn nắn từng ngón tay khô cằn của anh. Nga, Nguyễn Văn Danh, người bạn lính của anh, và tôi đến thăm anh đây. Anh đang tập trung chiến đấu với tử thần. Chúng tôi nhìn anh, nhớ lại tổ quốc trong cơn thập tử nhất sanh 30 tháng Tư/75. Biết bao nhiêu cố gắng chiến đấu trong tuyệt vọng để giành lại Saigòn.
Nga vẫn nắm lấy tay anh, cúi xuống gần anh trong khi anh thở dưỡng khí mệt nhọc. Mắt cô mờ cả lệ. Hình như Nguyễn Văn Danh cũng khóc. Danh đang bám lấy thành giường, cố nắm lấy cổ chân anh. Nhưng làm sao được bây giờ! Làm sao ngăn được sự ra đi của anh. Trái nào chín trước rụng trước. Anh đã 75 rồi! Tôi cúi xuống hôn bờ vai rộng lớn của anh. Tôi nhìn qua cửa sổ, ngòai trời Chicago đang lạnh dưới không độ F. Nắng vàng vẫn chiếu sáng trên tuyết trắng lạnh lùng.
Chúng tôi ra về, thành thật mong anh đi sớm. Anh chống trả mệt nhọc quá. Trong cuộc chiến đấu này một mình anh gánh chịu. Không một ai san sẻ với anh được. Trông anh vật vã quá. Cô đơn quá. Chúng ta chiến đấu cô đơn quá phải không anh? Nhất là sau tháng Giêng 73. Tôi lại nhớ lời phát biểu đầy phẫn nộ của anh trong buổi điều-trị-tập-thể: "Khốn nạn thay! Trước 23/1/73 chúng ta chưa từng nhận một viên đạn của kẻ thù. Nhưng sau đó chúng ta nhận những nhát chém từ sau lưng do những người-bạn-đồng-minh-phản-trắc. Chúng ta bị phản bội tận xương tủy. Chúng ta mất Miền Nam là vì chúng ta bị người bân đồng minh phản bội. Chúng ta chưa hề thất trận...".
Những buổi họp Câu Lạc Bộ sau này, các anh em thường nhắc lại câu nói đó của anh và coi đó như là Bản Tuyên Ngôn của người lính Việt Nam Cộng Hòa sau 30/4/75.
Thương anh vô cùng. Tôi chờ đợi. Anh em chờ đợi. Trong mấy ngày qua anh vẫn kiên trì chiến đấu không đầu hàng. Chúng tôi hằng ngày thay phiên nhau đến thăm anh, cốt để động viên và nâng đỡ tinh thần Chị.
Sáng ngày 6/2/02, Định đột xuất đến thăm tôi tại văn phòng rất sớm lúc 9 giờ sáng. Anh ấy mang tặng tôi tập hồi ký của ông Trần Văn Khê. Định có hỏi thăm anh ra sao rồi? Anh còn nhớ Định chớ anh? Định là người bạn tù của anh ở khám lớn Chí Hòa đấy. Anh ấy uống vội chén trà nóng với tôi rồi hối hả đi làm.
Tôi mở tập hồi kí của ông Khê ra xem chợt thấy bức thư của anh Định gửi cho tôi viết về anh:
"Kính anh Thể,
Tôi cám ơn anh đã nhắc tôi đi thăm ông bạn già Đồng. Tôi cảm thấy ngậm ngùi cho thân phận chúng ta! Ông già Đồng từ ngày qua Mỹ đến lúc nằm liệt như hôm nay, ông Già đã đi cày ở Uptown / Chicago thật mệt nhọc. Mà không đi cày cũng không được. Nhu cầu cuộc sống đòi hỏi Ông Già. Tôi đã đến thăm Ông Già của chúng ta! Ông Già nằm bất động trên giường nệm với đầy đủ dụng cụ y khoa tối tân của chú Sam. Nếu so sánh với đất Tượng Quận của Annam ta, thì ông già Đống thật sung sướng! Anh ạ! Ông Già Đống còn thật sung sướng hơn người bạn tù của ông tại khám lớn Chí Hòa, là Đại Tá Trần Vĩnh. Đại tá Trần Vĩnh vào tù bị mù lòa và trong những năm thàng gần đi về với Ông Bà Đại Tá Trần Vĩnh nằm trần truồng ở một chỗ, và nói theo kiểu Đức Tin thì ông đã được mặc khải nói tiên tri tức là những ai muốn biết ngày nào được thả tù, trở về với gia đình thì đến bên chỗ nằm hôi hám của Đại tá Trần Vĩnh xin ông bói cho xem thử. Và Đại tá Trần Vĩnh đã chết trong ngục tù Chí hòa..".
Nghe xong bức thư, chắc anh không đồng ý với anh Định vì anh chủ trương không bao giờ tự an ủi mình bằng cách nhìn vào số phận hẩm hiu của bạn bè hay của người khác. Theo anh, như anh đã từng nói, biết đâu Đại Tá Trần Vĩnh đã nghĩ thà chết như Ông còn vinh quang hơn chúng ta sống với Cộng sản hay sống lầm lũi trong thân phận lưu vong trên đất nước người. Anh đã từng nói với anh em anh tìm thấy ở cái chết của Đại Tá Trần Vĩnh như giá trị lịch sử của một khúc ngoặc của Tổ quốc hơn là phần số riêng của ông ta.
*
Tôi đến chào vĩnh biệt anh tại nhà quàn. Rất mừng các anh em ở trong Câu Lạc Bộ có mặt đông đủ. Có người đem cả vợ con đến vĩnh biệt anh. Tại đây, tôi cũng gặp người bạn tù của anh trong khám lớn Chí Hòa, Bác sĩ Đại tá Nguyễn Minh, Cục phó Cục Quân Y, nom ông ấy yếu hẳn đi, có lẽ từ ngày ông ấy nghe tin anh nhập viện.
Tôi quì xuống bên cạnh quan tài anh, cầu nguyện. Tôi nhìn thấy đấng Christ treo mình trên thánh giá bên cạnh anh, tôi nhớ câu ai nóí: "Đấng Christ chết cho tội ác của chúng ta"! Không hiểu Đấng Christ có chết cho tội ác của những người Chuyên Chính Vô Sản không anh nhỉ? Đấng Christ có chết cho những người bạn đồng minh phản lại chúng ta không anh?
Tôi cúi xuống nhìn lại gương mặt anh lúc đó hài hòa siêu thoát vô cùng. Anh đã tha thứ cho tất cả phải không anh? Anh tha thứ chiếc còng bằng sắt siết chặc tay anh rướm máu. Anh tha thứ cho Nhà tù, cho Trại cải tạo, cho mùi hôi hám và bóng tôi thê thảm của Cacho trong khám lớn Chí Hòa. Anh cũng tha thứ cho những năm tháng nhọc nhằn của kiếp lưu vong xứ người...Anh ra đi thảnh thơi không vướng bận...
Tôi từ giã anh ra về. Tôi vẫn nghe lời cầu kinh của anh em sau lưng tôi, lời cầu nguyện của anh em mong anh sớm về nước Chúa.
Anh sinh tại Hà nội, tốt nghiệp Võ Bị Quốc Gia Đa Lạt Khóa 5. Nước Mỹ đối với anh là đất trích. Thương tiếc anh vô hạn. Người trai anh dũng của thời loạn. Chí lớn chưa thành. Anh đã vội bỏ anh em ra đi. Tôi quên thế nào được giọng đọc thơ sang sảng của anh tại Câu lạc bộ:
Từ độ mang gươm đi mở cõi
Trời Nam thuơng nhớ đất Thăng long./.
Đào Như
Bác sỹ Đào Trọng Thể
Oak park, Illinois, USA
- Từ khóa :
- Hoa Kỳ
- ,
- Chicago
- ,
- Viết Về Nước Mỹ
- ,
- Việt Nam
- ,
- Đào Như
Ý kiến bạn đọc
07/04/201522:17:45
Ty Lu
Khách
Xin cám on Bác Sĩ THỂ đã viết ra Bản Tuyên Ngôn của Người Lính QLVNCH.
30/03/201514:05:20
hoàng Tiên thị
Khách
ban tuyên ngôn của người lính VNCH. Cám-ơn bác-sĩ Đào trong Thê, bác đã viết ra được hết những giọt nước mắt đang ứ trong tim người dân Việt.
