Hôm nay,  

Cái Đòn Gánh Của Tôi Ơi!

05/11/201800:00:00(Xem: 14599)
Tác giả: Dong Trinh

Bài số 5539-20-31346-vb2110518

 
Tác giả tên thật Trịnh Thị Đông, hiện là cư dân Arkansas, sinh năm 1951, nguyên quán Bình Dương. Nghề nghiệp: Giáo viên anh ngữ cấp 2. Tới Mỹ vào tháng 8, 1985, bà dự Viết Về Nước Mỹ từ tháng 7, 2016 và đã nhận giải Danh Dự Viết Về Nước Mỹ 2017. Sang năm 2018, Dong Trinh có thêm giải Vinh Danh Tác Giả, thường được gọi đùa là giải Á hậu. Bài viết mới nhất kể về một tai nạn của tác giả. Kính chúc bà mau hồi phục.

Dong Trinh_new
Tác giả bị gãy xương đòn gánh.


***
 

Mấy tuần lễ ta bà Kansas City, qua tuốt Montreal, rồi Toronto...t rở về nhà, vui quá vì rau cỏ vẫn con xanh mướt, mấy hột mai ươn hơn hai tháng rồi vẫn im ỉm, tưởng tịt ngòi rồi, dè đâu về tới, chạy ra thăm thì thấy đã lên cao bằng ngón tay út. Mừng quá trời luôn.

Hôm sau đi chợ với chị Ba để mua đồ ăn. Ba bốn cái chợ mua đủ thứ, thịt, bún Đại Hàn, bánh mì, sửa...

Hai chị em khệ nệ tha vô từ món để trước thềm nhà. Còn thùng Boost với chai xà bông tắm. Tay khiêng thùng sửa, lại còn cả mô chụp thêm chai Dove khá lớn. Nghe hơi nặng, rán ẹo người qua lấy thế, bỗng một tiếng ‘cụp’ ngay vai. Đau thấu trời xanh, điếng hồn điếng vía, tôi đứng yên, cả mấy phút sau, quăng chai xà bông xuống, rán tưngø bước chầm chậm, khiêng thùng sữa vô, khom lưng thả xuống thềm nhà mồ hỏi ướt trán dù thời tiết đang lạnh, rồi lại lê bước ra xe cầm chai xà bông vô.

Chị Ba tôi mãi mê coi cây cỏ ngoài sân không hay biết gì hết, tôi đứng cạnh chị, tay để lên vai, đau nhói mà vẫn cố bình thản nói chuyện với chị coi như không có gì xảy ra. Cỡ hơn mười lăm phút sau, chị quay vô nhà, thấy đống đồ còn chính ình dưới đất, chị hỏi tôi sao không đem vô nhà, lúc đó tôi đành thú thiệt. Chị hoảng hồn , trách sao nãy giờ không nói rồi chị đem hết vô nhà giúp tôi, xong chở tôi đi nhà thương liền. Tôi kể cho chị nghe đầu đuôi sự tình và đoán chắc là trật khớp xương.

Ngồi trong phòng, tôi cứ ôm  vai nhăn mặt hít hà. Nói là cấp cứu chứ họ vẫn bình thản, từ từ, trừ trường hợp bệnh nhân đang trong tình trạng nguy kịch, còn đi đứng nói năng được thì cứ chờ cho đã luôn. Hơn hai tiếng sau tôi được cho đi chụp Xray, chờ phải một tiếng nữa, bà bác sĩ vô . Gặp tôi bà cho biết tôi bị Clavicle broke! Tôi tá hỏa lên khi nghe tin trên. Trời đất ơi! Thùng sửa giúp tôi bồi bổ sức khỏe , có nhiều calcium giúp xương tôi rắn chắc, dè đâu lại chơi tôi một vố nặng, bẻ gãy cái đòn gánh trên vai tôi rồi. Bà cứ hỏi đi hỏi lại là tôi có bị té không, tôi nói tôi chỉ bưng thùng sửa và xoay người để lấy thế thì nghe tiếng cụp trong xương chứ không hề bị té. Bà lấy làm ngạc nhiên, không hiểu sao cái xương lại gãy dễ đang quá. Sau đó bà đi ra ngoài, một lát sau trở vô, nói có gọi cho bác sĩ gia đình của tôi và được biết tôi từng bị ung thư xương. Bà nghĩ có thể bệnh tôi trở lại, cây đòn gánh đã mục không đủ sức chịu nổi sức nặng thùng sửa nên phải gãy lìa! Sau khi nói chuyện với Dr. Hinkle là bác sĩ  gia đình của tôi, bà nói nhà thương sẽ không làm gì được chỉ tạm thời đeo cho tôi cái belt để nâng cánh tay lên, làm cho chỗ xương gãy được giữ yên. Đồng thời bác sĩ cho tôi uống painkiller để giảm đau nhưng tôi đã từng dị ứng với những loại này, nó làm tôi chóng mặt và ói rất nhiều nên tôi từ chối, sau cùng người y tá đem vô cho tôi viên Tylenol. Bà Bác sĩ kêu lấy hẹn cho tôi gặp Dr. Hinkle để ông quyết định.  Xong bà nói chuyện qua điện thoại với con trai tôi để cho biết tình trạng của tôi.

Sáu tiếng đồng hồ dài đăng đẳng, chị Ba chịu khó ngồi với tôi ở ER ( Emergency room), chở về chị còn ghé mua thuốc rồi chỉ tôi tường tận đeo, mở dây belt, thật là cảm kích trước tấm lòng của chị.

Tối hôm đó, thật là trần ai khi tôi lên giường ngủ. Ngồi từ từ tháo sợi dây đeo ra, nằm xuống nhè nhẹ...tôi muốn la làng lên vì đau quá, thật lâu mới nghiêng người được . Cả đêm,  mỗi lần xoay trở là mỗi lần tôi khổ sở.Cánh tay nhức buốt, nhắc lên không nổi, nước mắt tôi ứa ra, không biết vì đau quá hay tủi cho cái thân già trong cảnh cô đơn?

Một ngày qua là tôi khổ một ngày. Tôi đã từng đau chuyển bụng để đưa các con tôi đến với thế giới này, cái đau xé thịt mà rồi cũng qua, miệng tôi nở nụ cười tươi, mắt tôi sáng rực khi nhìn thấy đứa con kháu khỉnh. Tôi đã từng bò lê, bò lết vì cái bướu trong lưng nổi cơn dậy sóng, rồi cũng qua khi Bác sĩ dùng phương pháp xạ trị để đốt tiêu nó.


Lần này không biết cái cây đòn gánh mà tôi vô ý làm gãy nó sẽ trả thù tôi bao lâu đây!

Hôm qua, chị Ba chở tôi đi gặp Bác Sĩ Hinkle, ông cũng nói không làm được gì cho đến khi nhận kết quả thử máu từ Little Rock để coi có phải bệnh cũ tái phát hay không rồi ông mới quyết định. Trong khi chờ đợi, ông cho tôi dùng thuốc tăng trưởng xương và vitamin D cộng thêm Tylenol để giúp giảm đau.! Họ quá cẩn thận trong việc điều trị cũng tốt nhưng có biết rằng một ngày chờ đợi là một ngày tôi chịu đựng cái đau thấu trời thấu đất này đâu!

Hồi tối, đâu cỡ nửa đêm rồi, tôi vừa mở cái dây belt ra, tức thời như có ai lấy cái búa tạ mà đập lên vai, nhức nhối không thể tả. Tôi rán lết tới giường, từ từ ngồi xuống, mỗi động đậy cái thân già là mỗi lần muốn la làng la nước. Tôi ngồi hồi lâu, trên vai càng lúc càng đau...chịu không nổi bèn gọi đứa em đến giúp.

Trong khi chờ đợi, tôi nhớ tới thằng con. Hồi đó, lúc Khương cỡ sáu, bảy tuổi, đang đi chợt thằng  nhỏ cạnh nhà chơi cắt cớ, đưa chân ra..thằng con té nhào, chạy vô nhà kêu mẹ, khóc quá trời luôn, tôi hoảng hồn, coi ra thì cánh tay cháu sưng chù vù. Lật đật kêu xe ngựa đưa cháu lên nhà thương. Kết quả, gãy xương cánh tay mặt, phải  băng bột hai tháng trời.

Kế đến, vừa đặt chân tới Mỹ, tôi sanh cháu gái mới một tháng. Đang nằm ổ, có điện thoại cho biết Khương bị té gãy tay, họ đang chở tới nhà thương, kêu người nhà tới gấp. Tôi hú hồn hú vía, xanh mặt xanh mày, gọi qua nhà anh Ba nhờ anh tới coi chuyện gì xãy ra cho cháu. Hơn hai tiếng sau, anh Ba chở Khương về với cánh tay trái đang băng bột. Trời ơi là trời! Mới mười tuổi đầu, con tôi đã gãy cả hai tay!

Hỏi coi chuyện gì thì Khương nói giờ chơi, cùng một đứa bạn chơi trên cái bập bênh (seesaw), đang ngồi, đứa đầu kia nhảy xuống, mất thăng bằng, Khương té nhào, chóng tay xuống đất...kết quả lại cũng là băng bột suốt mấy tháng .

Hôm sau, Khương đi học về, đưa cánh tay bột cho tôi coi, trên đó đầy chữ ký của bạn bè, những lời chúc ‘get well soon’, ‘love you’... thấy cũng rất vui và cảm động cho tình bạn dù chỉ mới quen nhau một hai tháng, dù là khác màu da, chủng tộc lẫn ngôn ngữ, riêng cậu bé vô tình gây tai nạn cho Khương thì đã xin lỗi rất nhiều lần.

Tôi nghĩ lại thấy thương cho Khương quá, đã hai lần gãy tay, đã chịu đau nhức vô cùng tận khi tuổi còn quá nhỏ mà không một lời than, thật là tội nghiệp cháu quá. Giờ đây, trước cái đau đang bên mình, tôi hiểu được nỗi đau mà cháu phải gánh chịu tới đâu rồi.

Sáng dậy sớm uống viên thuốc xong, đi quét dọn nhà, đau nhưng phải rán thôi! Đọc bài viết trên face book, bác  sĩ Nguyễn Như Thạch đã cho tôi một hướng dẫn rất bổ ích:

-Một tuần hết đau à cô. Cô nhích cái cùi chỏ ra sau. Ngón tay cái chạy theo lưng quần, từ rún tới hông. Như chống nạnh, để yên 15 ph coi đỡ đau không cô.  Thời xa xưa người ta chỉnh xương này bằng cách ngồi chống nạnh, vắt 2 tay lên lưng ghế, 6 tiếng một ngày, rồi đeo giống cô trong những giờ còn lại, cùi chỏ hơi ra sau.

Cảm ơn em rất nhiều nha. Cô sẽ bắt đầu thực hành trước khi đi ngủ.

 
*

Hôm nay cảm thấy khá hơn, tôi tình nguyện giữ bốn đứa nhỏ cho ông bà nội đi coi Việt Khang, người ca nhạc sĩ trẻ đã tranh đấu cho quyền làm chủ đất nước của dân tộc Việt Nam. Cảm xúc trước việc nhà cầm quyền Cộng sản đàn áp những cuộc biểu tình của thanh niên học sinh chống Trung quốc đòi lại chủ quyền của  Hoàng Sa, Trường Sa, anh sáng tác hai bản nhạc ‘Anh là ai’ và ‘Việt Nam tôi đâu.’ Hậu quả là anh bị bắt giam. Sau mấy năm tù đày, nhạc sĩ Trúc Hồ đã phát động phong trào ký ‘Thỉnh Nguyện thư’ kêu gọi chính phủ Hoa Kỳ can thiệp với nhà cầm quyền Việt Nam để trả tự do cho những người đấu tranh cho dân tộc. Tháng 02-2018 Việt Khang đã được đưa sang Hoa kỳ.

Đêm nay, dù không đi coi anh trình diễn, dù đang bị cái xương gãy làm đau nhức không thể dự đêm diễn của Việt Khang, tôi cũng gián tiếp góp phần mình bằng cách giữ các cháu cho ông bà các cháu đi xem.

Cầu chúc cho đêm diễn thành công. Tiếng hát, lời ca của anh sẽ là tiếng vang cho tất cả đồng bào mình ở khắp nơi trên thế giới, cùng anh chung sức chung lòng, đấu tranh để bảo vệ quê hương xứ sở!

Fort Smith, Oct 27, 2018.

Dong Trinh

Ý kiến bạn đọc
07/11/201804:41:38
Khách
Nhờ đọc bài viết của chị, mình cũng tự nhủ phải cẩn thận vì tới tuổi này xương dễ gẫy lắm. Chúc chị mau bình phục nha.
06/11/201806:19:14
Khách
Thương cho tác giả phải bị hành xác hoài! Âu cũng là cái nghiệp. Những lúc đau đớn đó chị nhớ uống thuốc và cầu nguyện cho nỗi đau bớt dần. ❤️
06/11/201804:47:08
Khách
Một lần nữa như cảm được cái đau đớn của chị khi bị gãy xương. Chúc cái đòn gánh của chị phục hồi mau chóng không còn đau đớn như vậy nữa. Ước chi được ở gần xóm nhà chị (ở cách xa có 2000 dặm thôi!) để chạy qua thăm hỏi, và coi có giúp đỡ được chút xíu gì không, hay đến pha trà cùng uống với chị cho vui để được "lây" cái tinh thần lạc quan, tích cực của chị.
Chúc chị mọi điều tốt lành - you deserve the very best chị ạ. Rất mong biết được tình trạng sức khỏe của chị trong những bài viết tới.
06/11/201803:14:31
Khách
Đọc bài viết thấy... thương cho chị! Em nghĩ chắc chị từng bị ung thư xương nên xương cốt của chị giờ không được như người bình thường. Chị nên cẩn trọng!
Em chúc chị sớm bình phục!
06/11/201802:59:02
Khách
Báo Mỹ hôm nay loan tin thuốc giảm đau Dsuvia có độ mạnh gấp 1000 lần so với morphine và mạnh hơn thuốc fentanyl 10 lần vừa được Cơ quan Quản lý Thực phẩm và Dược phẩm (FDA) Hoa kỳ chấp thuận. Tuy nhiên, thuốc này sẽ chỉ đươc xử dụng ở bệnh viện, trung tâm giải phẫu và các phòng cấp cứu.
05/11/201818:33:39
Khách
Thương chị Đông Trinh quá! Cầu xin ơn trên ban cho chị sớm bình phục nhé.
Tuổi chúng mình bây giờ chỉ xách những cái nhè nhẹ thôi.
Chỉ làm việc ngắn giờ rồi phải để giờ nghỉ ngơi, chứ không thể tham công tiếc việc như hồi còn trẻ tuổi nữa.
05/11/201818:03:25
Khách
Cô Đông Trinh mến,
Thật là thương và cảm phục cô dù đau đớn vẫn lạc quan vui vẻ viết bài chia sẻ cùng mọi người. Tố còn phục cô hơn khi cô "hy sinh" giữ cháu cho "ông bà nội đi coi Việt Khang" nữa.
Cháu tin rằng với tinh thần mạnh mẽ lạc quan như vậy,cô sẽ mau chóng khỏi bệnh,mong rằng bên ấy trời không quá lạnh để cô bớt đau nhức.
05/11/201816:24:09
Khách
Cầu xin vết thương của chị Đông mau lành.
Bây giờ mình lớn tuổi rồi nên không thể vác nặng như ngày xưa, cố gắng tĩnh dưỡng cho mau khỏi bệnh nhá.
05/11/201813:03:41
Khách
Chúc bạn vàng của mình mau bình phục, chắc khoảng 30- 40 ngày sẽ lành, lẹ lắm . Lần sau cẩn thận cẩn thận cẩn thận .
Gửi ý kiến của bạn
Tắt
Telex
VNI
Vui lòng nhập tiếng Việt có dấu. Cách gõ tiếng Việt có dấu ==> http://youtu.be/J5Gebk-OVBI
Tên của bạn
Email của bạn
)
Tạo bài viết
Tổng số lượt xem bài: 861,848,563
Họp mặt phát giải thưởng và ra mắt sách “Viết Về Nước Mỹ tuyển tập VI” sẽ được tổ chức tại Little Saigon vào chiều Chủ Nhật, 27-8-2006. Nhân dịp này, ban điều hành Giải thưởng Việt Báo trân trọng mời quí vị tác giả đã góp bài Viết Về Nước Mỹ và thân hữu tham dự 2 sinh hoạt đặc biệt:
Không biết tại số phận hẩm hiu hay tại không có duyên nợ, hơn cả nửa đời người hắn vẫn không có được một mảnh tình vắt vai. Sang Mỹ vào cái thuở nam thừa nữ thiếu, đốt đuốc tìm hết cái thành phố lạnh ngắt lạnh ngơ này cũng chỉ có vài ba cô gái Việt nam đếm được trên đầu ngón tay, muốn với tới các
Có lẽ tôi sanh ra dưới một ngôi sao xấu, lại “đầu thai lầm thế kỷ” -nói theo thơ của thi sĩ Vũ Hoàng Chương, đồng thời cũng là một giáo sư văn chương nổi tiếng của trường Chu Văn An. Cuộc sống vốn đã chẳng xuôi chèo mát mái, nên phận tôi phải ba chìm bảy nổi tám cái long đong.... Tôi có Mẹ cũng như không, nên theo Cha sống với Mẹ ghẻ
Biển Dừa là bút hiệu của một kỹ sư 31 tuổi tại Arizona. Tựa đề đầu tiên của bài viết này là “Cái Nóng Tàn Nhẫn,” ghi lại tâm trạng của một người nữ trong trận dịch nóng tháng Bẩy, mong được ai đó “lau dòng nước mắt nóng cho cô bằng chiếc khăn tẩm hơi lạnh.” Nhưng nước mắt mới đó đã bốc hơi mất tiêu, làm sao lau kịp" Hy vọng sau “nước mắt bốc hơi”
Danh tính đầy đủ của tác giả là Khiet M Phan, cư dân cao niên tại San Jose. Nguyên cựu sĩ quan không quân VNCH, cựu tù cộng sản, định cư theo diện H.O., tác giả kể là ông đã có 15 năm ở Mỹ, 12 năm đi làm đóng thuế, bây giờ thì tháng tháng lãnh lương hưu. Bài Viết Về Nước Mỹ đầu tiên của ông là những mảnh hồi ức vui.
Năm mới đến Mỹ (1996), tôi có viết bài "Những Nhận Định Khác Nhau Về Cuộc Sống" đăng trên báo Việt ngữ Sacramento; Nguyên do từ câu nói của một bạn học tại trường Sacramento City College: "Nước Mỹ là Thiên Đường của tuổi thơ; Là Chiến Trường của thanh niên, và là Địa Ngục của người già". Lúc bấy giờ tôi cũng như người
Thảm cảnh đây tiếp sau bao thảm cảnh đã phủ lên dân tộc, nước non này. chưa ngừng ư cuộc nội chiến hôm nay" Để lớp trẻ ngày mai xây dựng lại, những đổ nát, mà cha anh đành bất lực lớp người trí thức phải khoanh tay Đó là lần đầu tiên tôi biết đến Chú Hoành em trai út của Ba, qua những câu thơ chú đề tặng khắc trên bia mộ anh trai
Thật tình tôi không rành chữ nho nhưng tôi được chồng tôi giải thích cho tôi câu trên có nghĩa la "cái xui xẻo không tới một mà nó tới nhiều lần". Đúng là y như vậy đó bà con! Cách đây cỡ một tháng chồng tôi đi làm về vẻ mặt buồn buồn nói với tôi ngay khi vừa bước vào cửa: - Mình có tin buồn em à. Anh bị lây ốp năm học tới!
Hôm thứ Hai, thị trường cổ phần tương đối dậm chân tại chỗ tìm hướng đi sau một tuần bị xuống nhiều, với dầu thô xuống giá vì hy vọng sắp ngừng chiến tranh bên Trung Đông. Về kinh tế, mức sản xuất kỹ nghệ toàn quốc tăng 0.8%
Đó là danh xưng của một anh bạn làm chung hãng với tôi, anh hãnh diện vì anh là con rồng cháu tiên, nhưng anh chỉ dùng tên "con nhà Rồng" xưng cho phái nam mà thôi. Tôi cũng hãnh diện vì tôi tuy là khác giống nhưng chung một giàn. Bài nầy tôi muốn viết về một vài cá tánh của các vị “con nhà rồng” làm chung với tôi mà thôi.
Nhạc sĩ Cung Tiến