Tác giả: Anne Khánh Vân
Bài số 5421-19-31262-vb3062618
Anne Khánh Vân, sinh năm 1974 tại Saigon, tốt nghiệp kinh tế tại Pháp, hiện sống và làm việc tại miền Đông Hoa Kỳ. Năm 2007, cô nhận giải Chung Kết Viết Về Nước Mỹ với tự truyện “Duyên Nợ Với Nước Mỹ.” Chỉ ít tuần sau đó, cô “chạy” đủ giấy tờ đón ba má từ Việt Nam dự lễ phát giải. Tiếp theo, từng bước, hồ sơ bảo lãnh gia đình được hoàn tất và từ 2011, ba má và vợ chồng người em trai đã chính thức định cư, đoàn tụ.
Mười ba năm trước đây, Khánh Vân có bài “30 Tháng Tư, Một Ngày Để Yêu Quí Ba Hơn.” Ba mươi tháng Tư năm nay, bài viết cũ được bổ túc bằng những ẩn ức lần đầu tuôn chảy. Bài đăng 2 kỳ.
***
Tối qua tôi tình cờ xem được cuồn phim "I Can Only Imagine". Vào phim là cảnh một cậu bé tai đeo ống nghe, vừa ủi máy cắt cỏ vừa nghe nhạc. Sau một lúc, bà cụ chủ nhà gọi cậu vào bảo, "Thôi hôm nay cắt như thế đủ rồi cháu ơi! Nghỉ thôi, vào bà cho tiền đây!"
Nhận tiện xong, cậu tung tăng phóng xe đạp đi qua các xóm làng, tai vẫn đeo máy nghe. Cậu ghé vào tiệm bán băng đỉa nhạc và dùng tiền vừa cắt cỏ mua thêm vài cái.
Thoáng vài cảnh đầu cứ ngỡ cậu bé có một đời sống yên vui hạnh phúc; nhưng không! Khi về nhà… cậu có một ông bố với gương mặt lúc nào cũng đỏ rần và đã bị biến dạng vì uống rượu nhiều. Ông thường xuyên hành hạ hai mẹ con cậu. Khi người mẹ không còn chịu nổi và bỏ đi, để cậu ở lại với bố, cậu chỉ khoảng 10, 11 tuổi, tiếp tục một mình đương đầu với người bố hung bạo, thường xuyên la mắng đánh đập.
Những hình ảnh trong phim và câu chuyện tự dưng đưa tôi trở về quá khứ của ba mươi mấy năm về trước. Những năm tháng đen tối của nhiều mảnh đời… Ẩn hiện, nổi chìm, quá khứ hiện tại…
Màn hình tivi lại sáng lên. Cậu bé trong phim lớn lên, học trung học và chơi bóng bầu dục cho đội tuyển của trường. Và một ngày kia cậu bị gãy chân. Thương tích khá nặng nên cậu buộc ngưng chơi bóng. Cậu phải tìm một môn học khác không chạy nhảy va chạm để thay thế. Thích âm nhạc từ bé, cậu chọn chuyển qua âm nhạc. Chống nạng vào lớp, cậu giải thích với cô giáo vì sao cậu phải xin vào lớp cô giữa khóa. Cậu xác nhận không biết hát và chỉ xin được giúp bất cứ việc gì cô giáo cần cho lớp. Cô giáo cho cậu làm phần điều chỉnh âm thanh vì cậu không cần đứng để làm việc. Một hôm cô giáo bất ngờ khám phá năng khiếu ca hát của cậu khi cậu một mình hát nghêu ngao trong hội trường, tưởng không có ai ở đó.
Cậu đã chống đối quyết liệt khi phát hiện cô giáo đăng bản phân vai và bài hát của từng người cho buổi trình diễn tổng kết cuối năm học. Đó là ngày mọi người ai cũng bất ngờ khám phá một giọng hát hay hiếm hoi.
Người bố khám phá tài "tầm phào" của con trai khi tình cờ đọc được mấy miếng quảng cáo ở những tiệm ăn trong vùng. Về nhà, ông mắng con trai, "Mấy cái trò hát hò của mày có kiếm được tiền đem cơm về để trên bàn được không? Thực tế đi, đừng mơ mộng viển vông nữa."
"Tại sao bố không tin là tôi có thể hát? Hôm nay nhà thờ địa phương mời tôi hát, sao bố không đến nghe tôi hát thử xem rồi hãy chế nhạo tôi?"
"Ta không muốn mất thời gian đâu… Mơ với mộng!"
Dù con ông nay đã xong trung học, 18 tuổi, ông vẫn còn thói quen hay đánh đập con. Từ phía sau, ông phang cái dĩa đồ ăn vào đầu cậu con trai đổ máu… Hai cha con họ đụng độ nhau lớn ngày hôm đó. Có lẽ tức nước vỡ bờ, cậu con trai trút hết mọi đè nén bấy lâu, "Tôi với bố hôm nay coi như xong. Đáng lẽ tôi cũng đã bỏ đi từ lâu như mẹ. Nhưng tôi đã ở lại vì tội nghiệp bố sẽ một mình. Nhưng hôm nay tôi cũng quá đủ. Tôi không còn cần ở lại với bố nữa. Bố không cần ai ở cạnh bên." Ngay hôm sau, anh ta khăn gói, lên xe máy, ra đi… Bart gia nhập một nhóm chơi nhạc cụ nhưng thiếu người hát, thành lập ban nhạc và bắt đầu là ca sĩ chính cho ban nhạc từ đó.
Câu chuyện này không phải sản phẩm của tưởng tượng mà là chuyện đời thật của ca sĩ Mỹ nổi tiếng Bart Millard mà chắc chắn nhiều người trong quý vị đã biết. Biết được thêm chi tiết đời sống sinh hoạt trước khi có tên tuổi của Bart Millard, chúng ta càng thêm rõ con đường đến thành công nào cũng đầy chông gai, thử thách; có khi cũng đong đầy nước mắt và đau thương,…
Bart Millard có tài hát, có khả năng viết nhạc. Các buổi trình diễn của nhóm anh luôn có rất nhiều người đến xem và ủng hộ. Nhưng các nhà đánh giá và đầu tư băng nhạc vẫn thấy nhóm anh có gì thiếu để có thể thực sự đi xa. Người đạo diễn, đại diện nhóm nhạc của anh mà cũng là người thầy đã luôn sát cánh với Bart từ những ngày đầu đã chuyện trò với Bart sau khi các nhà đánh giá chấm rớt nhóm của anh.
"Có những lúc tôi thấy cậu viết được những bài hát rất hay. Đang hát rất có hồn thì tự dưng cậu như chạy trốn cái gì đó và những hứng khởi vụt tắt trong chính cậu và trong cả khán thính giả. Cậu lẩn trốn cái gì hở Bart?"
Ai cũng có những nỗi niềm riêng. Khi những niềm riêng đó càng chất chứa nhiều đau thương và nhất là bất thường thì càng khó thổ lộ. Không dám chia sẻ. Nói ra sợ người ta không hiểu, nói ra sợ người ta cười chê, coi thường… Lưỡng lự một hồi, Bart ngập ngừng, "Bố cháu… bố cháu…"
"Ông ta đã hành hạ cháu, đánh đập cháu đúng không?" - Người thầy tiếp lời.
"Cháu phải sống với nó suốt đời, chú biết không? Cháu phải che giấu nó suốt đời…"
"Không, Bart, cháu không phải che giấu nó. Đừng chạy trốn nữa. Stop running from it. Face that fear. Let that pain become your inspiration... Hãy đối diện với những sợ hãi đó. Hãy để cho những đau thương đó trở thành nguồn cảm hứng của cháu…"
Mắt Bart bừng sáng. Người thầy như khai mở những góc tối thâm sâu trong lòng anh ta…
*
Chuyện đời của cậu bé Bart Millard ngày xưa có nhiều điểm giống chuyện đời của tôi. Chỉ khác khi lớn tôi không thành ca sĩ nổi tiếng. Tôi có hay hát nghêu ngao trong… khi tắm chứ không hát nghêu ngao trong hội trường và không được có cô giáo tình cờ nghe và khám phá… tài năng.
Tôi viết, viết từ khi 8, 9 tuổi. Viết với tôi như một trị liệu. Những dòng chữ cũng đong đầy những tâm tình nhưng thiếu nốt nhạc nên không thành ca khúc. Chúng thành những câu chuyện, những chứng nghiệm, những chia sẻ. Tuy nhiên, như Bart, tôi cũng vẫn còn lẩn tránh một số chuyện của quá khứ. Chọn lọc chỉ viết những điều nên viết. Sợ viết ra một số điều mà Bart cũng đã sợ và nghĩ mình sẽ phải giấu nó, phải sống với nó suốt đời…
Bart nghe lời thầy phải đối diện với những sợ hãi và dùng những đau thương làm nguồn cảm hứng trong sáng tác, rót hồn vào các bản nhạc để chúng thật sự sống, sống mạnh mẽ.
Bart xin phép ban nhạc về nhà giải quyết một số việc cá nhân. Khi về nhà, cậu nhận thấy có sự khác biệt. Sáng ra trên bàn thấy có bánh trái. Bart định bỏ đi ra cửa thì bố gọi cậu lại mời con trai ngồi xuống ăn sáng. Bố cậu khoe những thức ăn ông vừa chuẩn bị. Nào là bánh, nào là thịt chiên… Bart ngạc nhiên vì Bố cậu có đời nào nấu ăn. Trước khi ăn, bố cậu còn đề nghị cầu nguyện. Bart càng ngạc nhiên. Pha chút chế ngạo, Bart lên tiếng, "Ủa, bố phát hiện ra Chúa hồi nào thế?"
Bố Bart kể lại ông đã bắt đầu nghe các bài giảng trên Radio, mỗi Chủ Nhật. Ông cũng đã đọc hết cuốn kinh thánh, tới lui đôi ba lần.
Những buồn hận về cha bị buộc chặt trong lòng bấy lâu nay như được cắt dây bung mạnh ra ngoài. Bart chỉ căng thẳng đốp chát với bố cho thỏa uẩn ức chứ không đón nhận những thay đổi nơi ông. Người bố hung hăng luôn nóng giận của cậu hôm nay thật kiên nhẫn từ tốn. Ông cứ để cho con trai trút giận rồi lựa lời, "Bố biết bố đã rất nông nổi. Có thể nào chúng ta chỉ chọn nhớ những kỷ niệm vui về nhau được không?"
"Bố đùa à? Bố và tôi làm gì có kỷ niệm vui để mà chọn. Những kỷ niệm tôi có về bố chỉ toàn những kỷ niệm kinh khủng tồi tệ!" Bart ngừng một chút rồi nói tiếp.
"Bố có nhớ tối hôm đó không? Bố đã đánh tôi rất dã man. Tôi đã khóc suốt đêm hôm đó. Không phải khóc vì sợ mà cả vì đau. Đau cả một vùng bụng. Đau không ngủ được. Ngày đó tôi bao nhiêu tuổi, bố có nhớ không? Chừng mười một tuổi thôi… Một tuần bố đánh tôi bao nhiêu trận? Bốn năm trận?…" Và cậu bé ngày xưa nay đã lớn đó lại rươm rướm nước mắt.
Buổi nói chuyện trung thực cần có giữa hai cha con cuối cùng đã diễn ra. Họ nói ra những gì cần nói cho nhau nghe. Những điều sâu thẳm tận đáy lòng. Bố Bart nhẹ nhàng nói, "Bố biết! Bố cũng đã từng khóc khi nhớ lại những lần mình đã hành hạ con. Bố biết bố đã rất tệ hại. Chúa đã tha thứ cho bố, con tha thứ cho bố được không?"
"Bố thật sự hỏi tôi tha thứ cho bố à?" Nước mắt lưng tròng, Bart nhìn bố như không hiểu làm sao bố anh lại có thể hỏi anh làm một điều mà có lẽ chỉ có ông Trời mới có thể làm được.
"Ta đã tưởng lời cầu nguyện của ta được Thượng Đế lắng nghe và trả lời. Con có nhận được các thư ta viết gửi cho con không?"
"Có, nhưng tôi xé bỏ hết!"
"Bố tưởng con có đọc thư và vì vậy mà con trở về!"
Bart nhìn cha trả lời, "Chúa có thể đã tha thứ cho cha, nhưng tôi thì không. Không thể!" và Bart bỏ đi.
*
Mười ba năm trước, một trong những bài viết đầu tiên tôi viết gửi Việt Báo cho giải Viết Về Nước Mỹ là bài "30 tháng 4: Một Ngày Để Càng Yêu Quý Ba Hơn". Ông bố trong chuyện của tôi cũng không kém ông bố của Bart nhưng có lẽ tôi còn may mắn có được một số kỷ niệm đẹp với ông bố mình.
Ông là một kỹ thuật viên của không quân VN, làm việc ngay trong phi trường Tân Sơn Nhất. Cuối Tháng Tư 1975, ông đã ngồi trên chuyến bay cuối cùng có thể rời khỏi Việt Nam, nhưng rồi đã quyết định rời bỏ chuyến bay, ở lại với vợ con. Năm đó tôi chỉ mới một tuổi khi Sài Gòn sụp đổ. Và khi lớn khôn, trong hoàn cảnh cơ cực, tuyệt vọng của cả thành phố, tôi sẽ chỉ được thấy một ông bố, say sỉn, hung bạo.
Dù sao, tôi đã có được chút kỷ niệm đẹp hiếm hoi của ngày 30 tháng Tư. Đó là nguồn sống nuôi cái con bé làm việc cực nhọc từ 7, 8 tuổi, ăn đòn tứ phía, vết bầm này chưa tan thì vết bầm khác lại chồng lên. Tôi đã dùng các kỷ niệm đẹp dù ít ỏi để giúp con bé còi cọp túng thiếu nhiều thứ có đủ sức mạnh thoát ra khỏi những cảnh sống và tháng ngày đen tối, giúp nó có đủ nghị lực vượt qua khó khăn, lo cho gia đình, đem gia đình ra khỏi vùng tối tăm đến với ánh sáng.
Mấy tuần qua, các chú bác trong đơn vị 101, bác Lê Trị và chú Bảo Trâm cũng viết thư nhắc: "Đã gần mười năm rồi, từ khi con viết bài '30-4: Nhìn Lại, Nhìn Lại, Nhìn Lại Nữa' cho các chú bác Đơn Vị 101. Các chú bác vẫn thường đọc lại bài viết đó và trân quý những tâm tình con gửi gấm. Các chú bác mong tháng Tư 2019 này con sẽ có những ý tưởng mới và viết thêm một bài viết khác."
Tôi đã không thể từ chối và cũng không biết có thể viết những gì. Có gì lạ và đáng kể không để chia sẻ, đáp lại tấm chân tình của các chú bác đơn vị 101? Lạ một điều, không hiểu sao, với tôi, ngày 30/4 mới thật là ngày của Cha của mấy ông bố Việt Nam. Bởi với tôi, ngày 30/4 đó đã đánh dấu nhiều hy sinh mất mát của mấy ông bố Việt Nam. Ngày mà nhiều người trong số họ đã già dặn hơn, thấy rõ hơn giá trị của họ, vị trí quan trọng của họ, không chỉ trong gia đình, trong xã hội, mà cho cả tương lai đất nước và dân tộc Việt Nam. Nó cũng cho thấy sự mạnh mẽ dẻo dai, cố gắng và ý chí kiên cường của nhiều ông bố.
Ngẫm nghĩ, có lẽ các chú bác đơn vị 101 đã đúng. Năm nay hình như tôi sẽ có nhiều điều để viết cho các ông bố Việt Nam, đặc biệt là ông bố của tôi, nhân ngày của họ!
*
"Chúa đã tha thứ cho cha. Con có thể nào tha thứ cho cha được không?"
Trong tức giận và khi muốn lại bỏ đi, Bart tìm thấy thư của nhà thương gửi cho bố anh về tình trạng căn bệnh ung thư tụy tạng. Có nghĩa ông đã khám phá bị ung thư mấy năm qua. Bart trở vào nhà tìm bố thì thấy ông trong gara, đang tức giận chính mình và đập chiếc xe cổ mà ông đã sửa sang lại để chờ Bart về cùng ông đi. Ông té quỵ trong gara. Cuộc chiến nội tâm phát ra thành hành động trong chính hai cha con đã bùng lên và trụi xuống. Đâu đó trong mớ cảm xúc và cảm thông đang xáo trộn, hai bố con họ cuối cùng đã tìm được nhau.
Bart ngồi xuống cạnh chỗ bố nằm quỵ và hỏi, "Bố sắp chết rồi đúng không?"
"Đúng, bố sắp chết!"
Những ngày sau đó họ bắt đầu mọi thứ lại từ đầu. Họ bắt đầu tạo lại các kỷ niệm đẹp bị thiếu giữa hai cha con. Họ chuyện trò với nhau như hai người đàn ông. Họ hỏi thăm nhau chuyện tình cảm yêu đương. Bố Bart kể ông đã tìm nghe con trai hát trên các đài radio. Ông hối hận khi đã chế nhạo con khi nó bắt đầu sự nghiệp ca hát. Ông hối hận khi đã chà đạp những ước mơ của con. Ông kể cho Bart nghe lời Chúa trong kinh thánh đã đã giúp ông nhìn ra mình tệ hại ra sao và ăn năn thế nào. Ông muốn được dịp sửa lại những gì đã sai trong thời gian ít ỏi còn lại.
(Còn tiếp một kỳ)
Anne Khánh Vân
Bài số 5421-19-31262-vb3062618
Anne Khánh Vân, sinh năm 1974 tại Saigon, tốt nghiệp kinh tế tại Pháp, hiện sống và làm việc tại miền Đông Hoa Kỳ. Năm 2007, cô nhận giải Chung Kết Viết Về Nước Mỹ với tự truyện “Duyên Nợ Với Nước Mỹ.” Chỉ ít tuần sau đó, cô “chạy” đủ giấy tờ đón ba má từ Việt Nam dự lễ phát giải. Tiếp theo, từng bước, hồ sơ bảo lãnh gia đình được hoàn tất và từ 2011, ba má và vợ chồng người em trai đã chính thức định cư, đoàn tụ.
Mười ba năm trước đây, Khánh Vân có bài “30 Tháng Tư, Một Ngày Để Yêu Quí Ba Hơn.” Ba mươi tháng Tư năm nay, bài viết cũ được bổ túc bằng những ẩn ức lần đầu tuôn chảy. Bài đăng 2 kỳ.
Anne Khánh Vân nhận bàn giao giải chung kết VVNM 2007 từ “hoa hậu tiền nhiệm” Nguyễn Duy An.
***
Tối qua tôi tình cờ xem được cuồn phim "I Can Only Imagine". Vào phim là cảnh một cậu bé tai đeo ống nghe, vừa ủi máy cắt cỏ vừa nghe nhạc. Sau một lúc, bà cụ chủ nhà gọi cậu vào bảo, "Thôi hôm nay cắt như thế đủ rồi cháu ơi! Nghỉ thôi, vào bà cho tiền đây!"
Nhận tiện xong, cậu tung tăng phóng xe đạp đi qua các xóm làng, tai vẫn đeo máy nghe. Cậu ghé vào tiệm bán băng đỉa nhạc và dùng tiền vừa cắt cỏ mua thêm vài cái.
Thoáng vài cảnh đầu cứ ngỡ cậu bé có một đời sống yên vui hạnh phúc; nhưng không! Khi về nhà… cậu có một ông bố với gương mặt lúc nào cũng đỏ rần và đã bị biến dạng vì uống rượu nhiều. Ông thường xuyên hành hạ hai mẹ con cậu. Khi người mẹ không còn chịu nổi và bỏ đi, để cậu ở lại với bố, cậu chỉ khoảng 10, 11 tuổi, tiếp tục một mình đương đầu với người bố hung bạo, thường xuyên la mắng đánh đập.
Những hình ảnh trong phim và câu chuyện tự dưng đưa tôi trở về quá khứ của ba mươi mấy năm về trước. Những năm tháng đen tối của nhiều mảnh đời… Ẩn hiện, nổi chìm, quá khứ hiện tại…
Màn hình tivi lại sáng lên. Cậu bé trong phim lớn lên, học trung học và chơi bóng bầu dục cho đội tuyển của trường. Và một ngày kia cậu bị gãy chân. Thương tích khá nặng nên cậu buộc ngưng chơi bóng. Cậu phải tìm một môn học khác không chạy nhảy va chạm để thay thế. Thích âm nhạc từ bé, cậu chọn chuyển qua âm nhạc. Chống nạng vào lớp, cậu giải thích với cô giáo vì sao cậu phải xin vào lớp cô giữa khóa. Cậu xác nhận không biết hát và chỉ xin được giúp bất cứ việc gì cô giáo cần cho lớp. Cô giáo cho cậu làm phần điều chỉnh âm thanh vì cậu không cần đứng để làm việc. Một hôm cô giáo bất ngờ khám phá năng khiếu ca hát của cậu khi cậu một mình hát nghêu ngao trong hội trường, tưởng không có ai ở đó.
Cậu đã chống đối quyết liệt khi phát hiện cô giáo đăng bản phân vai và bài hát của từng người cho buổi trình diễn tổng kết cuối năm học. Đó là ngày mọi người ai cũng bất ngờ khám phá một giọng hát hay hiếm hoi.
Người bố khám phá tài "tầm phào" của con trai khi tình cờ đọc được mấy miếng quảng cáo ở những tiệm ăn trong vùng. Về nhà, ông mắng con trai, "Mấy cái trò hát hò của mày có kiếm được tiền đem cơm về để trên bàn được không? Thực tế đi, đừng mơ mộng viển vông nữa."
"Tại sao bố không tin là tôi có thể hát? Hôm nay nhà thờ địa phương mời tôi hát, sao bố không đến nghe tôi hát thử xem rồi hãy chế nhạo tôi?"
"Ta không muốn mất thời gian đâu… Mơ với mộng!"
Dù con ông nay đã xong trung học, 18 tuổi, ông vẫn còn thói quen hay đánh đập con. Từ phía sau, ông phang cái dĩa đồ ăn vào đầu cậu con trai đổ máu… Hai cha con họ đụng độ nhau lớn ngày hôm đó. Có lẽ tức nước vỡ bờ, cậu con trai trút hết mọi đè nén bấy lâu, "Tôi với bố hôm nay coi như xong. Đáng lẽ tôi cũng đã bỏ đi từ lâu như mẹ. Nhưng tôi đã ở lại vì tội nghiệp bố sẽ một mình. Nhưng hôm nay tôi cũng quá đủ. Tôi không còn cần ở lại với bố nữa. Bố không cần ai ở cạnh bên." Ngay hôm sau, anh ta khăn gói, lên xe máy, ra đi… Bart gia nhập một nhóm chơi nhạc cụ nhưng thiếu người hát, thành lập ban nhạc và bắt đầu là ca sĩ chính cho ban nhạc từ đó.
Câu chuyện này không phải sản phẩm của tưởng tượng mà là chuyện đời thật của ca sĩ Mỹ nổi tiếng Bart Millard mà chắc chắn nhiều người trong quý vị đã biết. Biết được thêm chi tiết đời sống sinh hoạt trước khi có tên tuổi của Bart Millard, chúng ta càng thêm rõ con đường đến thành công nào cũng đầy chông gai, thử thách; có khi cũng đong đầy nước mắt và đau thương,…
Bart Millard có tài hát, có khả năng viết nhạc. Các buổi trình diễn của nhóm anh luôn có rất nhiều người đến xem và ủng hộ. Nhưng các nhà đánh giá và đầu tư băng nhạc vẫn thấy nhóm anh có gì thiếu để có thể thực sự đi xa. Người đạo diễn, đại diện nhóm nhạc của anh mà cũng là người thầy đã luôn sát cánh với Bart từ những ngày đầu đã chuyện trò với Bart sau khi các nhà đánh giá chấm rớt nhóm của anh.
"Có những lúc tôi thấy cậu viết được những bài hát rất hay. Đang hát rất có hồn thì tự dưng cậu như chạy trốn cái gì đó và những hứng khởi vụt tắt trong chính cậu và trong cả khán thính giả. Cậu lẩn trốn cái gì hở Bart?"
Ai cũng có những nỗi niềm riêng. Khi những niềm riêng đó càng chất chứa nhiều đau thương và nhất là bất thường thì càng khó thổ lộ. Không dám chia sẻ. Nói ra sợ người ta không hiểu, nói ra sợ người ta cười chê, coi thường… Lưỡng lự một hồi, Bart ngập ngừng, "Bố cháu… bố cháu…"
"Ông ta đã hành hạ cháu, đánh đập cháu đúng không?" - Người thầy tiếp lời.
"Cháu phải sống với nó suốt đời, chú biết không? Cháu phải che giấu nó suốt đời…"
"Không, Bart, cháu không phải che giấu nó. Đừng chạy trốn nữa. Stop running from it. Face that fear. Let that pain become your inspiration... Hãy đối diện với những sợ hãi đó. Hãy để cho những đau thương đó trở thành nguồn cảm hứng của cháu…"
Mắt Bart bừng sáng. Người thầy như khai mở những góc tối thâm sâu trong lòng anh ta…
*
Chuyện đời của cậu bé Bart Millard ngày xưa có nhiều điểm giống chuyện đời của tôi. Chỉ khác khi lớn tôi không thành ca sĩ nổi tiếng. Tôi có hay hát nghêu ngao trong… khi tắm chứ không hát nghêu ngao trong hội trường và không được có cô giáo tình cờ nghe và khám phá… tài năng.
Tôi viết, viết từ khi 8, 9 tuổi. Viết với tôi như một trị liệu. Những dòng chữ cũng đong đầy những tâm tình nhưng thiếu nốt nhạc nên không thành ca khúc. Chúng thành những câu chuyện, những chứng nghiệm, những chia sẻ. Tuy nhiên, như Bart, tôi cũng vẫn còn lẩn tránh một số chuyện của quá khứ. Chọn lọc chỉ viết những điều nên viết. Sợ viết ra một số điều mà Bart cũng đã sợ và nghĩ mình sẽ phải giấu nó, phải sống với nó suốt đời…
Bart nghe lời thầy phải đối diện với những sợ hãi và dùng những đau thương làm nguồn cảm hứng trong sáng tác, rót hồn vào các bản nhạc để chúng thật sự sống, sống mạnh mẽ.
Bart xin phép ban nhạc về nhà giải quyết một số việc cá nhân. Khi về nhà, cậu nhận thấy có sự khác biệt. Sáng ra trên bàn thấy có bánh trái. Bart định bỏ đi ra cửa thì bố gọi cậu lại mời con trai ngồi xuống ăn sáng. Bố cậu khoe những thức ăn ông vừa chuẩn bị. Nào là bánh, nào là thịt chiên… Bart ngạc nhiên vì Bố cậu có đời nào nấu ăn. Trước khi ăn, bố cậu còn đề nghị cầu nguyện. Bart càng ngạc nhiên. Pha chút chế ngạo, Bart lên tiếng, "Ủa, bố phát hiện ra Chúa hồi nào thế?"
Bố Bart kể lại ông đã bắt đầu nghe các bài giảng trên Radio, mỗi Chủ Nhật. Ông cũng đã đọc hết cuốn kinh thánh, tới lui đôi ba lần.
Những buồn hận về cha bị buộc chặt trong lòng bấy lâu nay như được cắt dây bung mạnh ra ngoài. Bart chỉ căng thẳng đốp chát với bố cho thỏa uẩn ức chứ không đón nhận những thay đổi nơi ông. Người bố hung hăng luôn nóng giận của cậu hôm nay thật kiên nhẫn từ tốn. Ông cứ để cho con trai trút giận rồi lựa lời, "Bố biết bố đã rất nông nổi. Có thể nào chúng ta chỉ chọn nhớ những kỷ niệm vui về nhau được không?"
"Bố đùa à? Bố và tôi làm gì có kỷ niệm vui để mà chọn. Những kỷ niệm tôi có về bố chỉ toàn những kỷ niệm kinh khủng tồi tệ!" Bart ngừng một chút rồi nói tiếp.
"Bố có nhớ tối hôm đó không? Bố đã đánh tôi rất dã man. Tôi đã khóc suốt đêm hôm đó. Không phải khóc vì sợ mà cả vì đau. Đau cả một vùng bụng. Đau không ngủ được. Ngày đó tôi bao nhiêu tuổi, bố có nhớ không? Chừng mười một tuổi thôi… Một tuần bố đánh tôi bao nhiêu trận? Bốn năm trận?…" Và cậu bé ngày xưa nay đã lớn đó lại rươm rướm nước mắt.
Buổi nói chuyện trung thực cần có giữa hai cha con cuối cùng đã diễn ra. Họ nói ra những gì cần nói cho nhau nghe. Những điều sâu thẳm tận đáy lòng. Bố Bart nhẹ nhàng nói, "Bố biết! Bố cũng đã từng khóc khi nhớ lại những lần mình đã hành hạ con. Bố biết bố đã rất tệ hại. Chúa đã tha thứ cho bố, con tha thứ cho bố được không?"
"Bố thật sự hỏi tôi tha thứ cho bố à?" Nước mắt lưng tròng, Bart nhìn bố như không hiểu làm sao bố anh lại có thể hỏi anh làm một điều mà có lẽ chỉ có ông Trời mới có thể làm được.
"Ta đã tưởng lời cầu nguyện của ta được Thượng Đế lắng nghe và trả lời. Con có nhận được các thư ta viết gửi cho con không?"
"Có, nhưng tôi xé bỏ hết!"
"Bố tưởng con có đọc thư và vì vậy mà con trở về!"
Bart nhìn cha trả lời, "Chúa có thể đã tha thứ cho cha, nhưng tôi thì không. Không thể!" và Bart bỏ đi.
*
Mười ba năm trước, một trong những bài viết đầu tiên tôi viết gửi Việt Báo cho giải Viết Về Nước Mỹ là bài "30 tháng 4: Một Ngày Để Càng Yêu Quý Ba Hơn". Ông bố trong chuyện của tôi cũng không kém ông bố của Bart nhưng có lẽ tôi còn may mắn có được một số kỷ niệm đẹp với ông bố mình.
Ông là một kỹ thuật viên của không quân VN, làm việc ngay trong phi trường Tân Sơn Nhất. Cuối Tháng Tư 1975, ông đã ngồi trên chuyến bay cuối cùng có thể rời khỏi Việt Nam, nhưng rồi đã quyết định rời bỏ chuyến bay, ở lại với vợ con. Năm đó tôi chỉ mới một tuổi khi Sài Gòn sụp đổ. Và khi lớn khôn, trong hoàn cảnh cơ cực, tuyệt vọng của cả thành phố, tôi sẽ chỉ được thấy một ông bố, say sỉn, hung bạo.
Dù sao, tôi đã có được chút kỷ niệm đẹp hiếm hoi của ngày 30 tháng Tư. Đó là nguồn sống nuôi cái con bé làm việc cực nhọc từ 7, 8 tuổi, ăn đòn tứ phía, vết bầm này chưa tan thì vết bầm khác lại chồng lên. Tôi đã dùng các kỷ niệm đẹp dù ít ỏi để giúp con bé còi cọp túng thiếu nhiều thứ có đủ sức mạnh thoát ra khỏi những cảnh sống và tháng ngày đen tối, giúp nó có đủ nghị lực vượt qua khó khăn, lo cho gia đình, đem gia đình ra khỏi vùng tối tăm đến với ánh sáng.
Mấy tuần qua, các chú bác trong đơn vị 101, bác Lê Trị và chú Bảo Trâm cũng viết thư nhắc: "Đã gần mười năm rồi, từ khi con viết bài '30-4: Nhìn Lại, Nhìn Lại, Nhìn Lại Nữa' cho các chú bác Đơn Vị 101. Các chú bác vẫn thường đọc lại bài viết đó và trân quý những tâm tình con gửi gấm. Các chú bác mong tháng Tư 2019 này con sẽ có những ý tưởng mới và viết thêm một bài viết khác."
Tôi đã không thể từ chối và cũng không biết có thể viết những gì. Có gì lạ và đáng kể không để chia sẻ, đáp lại tấm chân tình của các chú bác đơn vị 101? Lạ một điều, không hiểu sao, với tôi, ngày 30/4 mới thật là ngày của Cha của mấy ông bố Việt Nam. Bởi với tôi, ngày 30/4 đó đã đánh dấu nhiều hy sinh mất mát của mấy ông bố Việt Nam. Ngày mà nhiều người trong số họ đã già dặn hơn, thấy rõ hơn giá trị của họ, vị trí quan trọng của họ, không chỉ trong gia đình, trong xã hội, mà cho cả tương lai đất nước và dân tộc Việt Nam. Nó cũng cho thấy sự mạnh mẽ dẻo dai, cố gắng và ý chí kiên cường của nhiều ông bố.
Ngẫm nghĩ, có lẽ các chú bác đơn vị 101 đã đúng. Năm nay hình như tôi sẽ có nhiều điều để viết cho các ông bố Việt Nam, đặc biệt là ông bố của tôi, nhân ngày của họ!
*
"Chúa đã tha thứ cho cha. Con có thể nào tha thứ cho cha được không?"
Trong tức giận và khi muốn lại bỏ đi, Bart tìm thấy thư của nhà thương gửi cho bố anh về tình trạng căn bệnh ung thư tụy tạng. Có nghĩa ông đã khám phá bị ung thư mấy năm qua. Bart trở vào nhà tìm bố thì thấy ông trong gara, đang tức giận chính mình và đập chiếc xe cổ mà ông đã sửa sang lại để chờ Bart về cùng ông đi. Ông té quỵ trong gara. Cuộc chiến nội tâm phát ra thành hành động trong chính hai cha con đã bùng lên và trụi xuống. Đâu đó trong mớ cảm xúc và cảm thông đang xáo trộn, hai bố con họ cuối cùng đã tìm được nhau.
Bart ngồi xuống cạnh chỗ bố nằm quỵ và hỏi, "Bố sắp chết rồi đúng không?"
"Đúng, bố sắp chết!"
Những ngày sau đó họ bắt đầu mọi thứ lại từ đầu. Họ bắt đầu tạo lại các kỷ niệm đẹp bị thiếu giữa hai cha con. Họ chuyện trò với nhau như hai người đàn ông. Họ hỏi thăm nhau chuyện tình cảm yêu đương. Bố Bart kể ông đã tìm nghe con trai hát trên các đài radio. Ông hối hận khi đã chế nhạo con khi nó bắt đầu sự nghiệp ca hát. Ông hối hận khi đã chà đạp những ước mơ của con. Ông kể cho Bart nghe lời Chúa trong kinh thánh đã đã giúp ông nhìn ra mình tệ hại ra sao và ăn năn thế nào. Ông muốn được dịp sửa lại những gì đã sai trong thời gian ít ỏi còn lại.
(Còn tiếp một kỳ)
Anne Khánh Vân
Viết sai lỗi chính tả, văn phạm tùm lum mà không biết hay sao?