Hôm nay,  

Bên lề ngày Phát Giải Viết Về Nước Mỹ năm 2023

19/12/202311:16:11(Xem: 2597)
12192023 giải đặc biệt Phương Lâm
Tác giả Phương Lâm nhận Giải Đặc Biệt VVNM 2023 tại Lễ Phát Giải VVNM tháng 12, 2023.

 

Tác giả tên thật là Phương Nguyễn. Sinh năm 1957 tại Phủ Cam, Huế, là cựu học sinh trường Jeanne D'Arc. Hiện ở tại thành phố Seattle, tiểu bang Washington. Tác giả vừa nhận giải đặc biệt năm 2023.

 

***

 

Những ưu tư, những uẩn khúc chất chứa trong lòng, không biết chia sẻ với ai, nhờ diễn đàn Viết Về Nước Mỹ của Việt Báo mình đưa tâm tình lên trang mạng, cho nhẹ bớt trong lòng, chưa khi nào mơ tới chuyện giải thưởng.

Rồi nhận được Email báo tin của chị Hằng, kèm theo giấy mời tham dự buổi lễ phát thưởng viết về nước Mỹ năm 2023 tại Nam Cali, tôi run lên, một cảm giác  không tả được, tắt computer đứng dậy, đi một vòng ra sân hít thở, để cho tinh thần tỉnh táo, vô lại, mở máy, lên mạng, đọc đi, đọc lại trang thư mà chị Hằng gửi, lúc này nhịp đập tim ổn định, tôi gọi ông xã nhà tôi vô đọc Email.  Ông cũng sửng sốt nói:

    – Ui chao! Có thiệt gửi cho bà không?

Tôi trả lời:

    – Tui đã vô trang Viết Về Nước Mỹ năm 2023 rà lại, có tên và lý lịch trích ngang, kèm theo bài viết được chọn cho giải đặc biệt.

   
Ông bảo tôi mở trang đó cho ông coi.  Đúng là con người yếu đức tin, trình bày chi tiết rõ ràng như vậy mà không tin, cho thấy rằng  người thân của mình cũng không tin đó là sự thật.

Gia đình ngập niềm vui, mấy đứa con  nhao lên:

    – Mẹ ghê hè!  Mẹ ghê hè…

    – Để con mời mẹ đi nhà hàng ăn mừng.

   
Thành phố Everett tôi đang ở có mấy tiệm phở chứ không có nhà hàng của người Á Châu, mà phở thì nấu ở nhà ngon hơn, chất lượng hơn, nên tôi từ chối lời gợi ý của cậu con trai. Tôi nhắc:

    – Ban tổ chức cố ý gửi thông báo sớm để mình lo phương tiện, con coi mua vé máy bay cho ba mẹ, mua vé sớm sẽ nhẹ tiền, nếu được, con mua vé thứ 6 đi, thứ 2 về, đừng đi lâu quá.

   
Mấy hôm sau con tôi báo:

    – Đó là tuần lễ Thanksgiving, giá vé tăng rất cao, mẹ phải đi  ngày thứ 2 đầu tuần lễ Thanksgiving, về thứ 2 cuối tuần thì giá vé tương đối rẻ hơn.

   
Tôi thấy vé đắt, thời gian đi quá lâu, lỡ trục trặc công việc làm thì phiền lắm, bàn với ông xã nhà tôi:

    – Mình nhờ vợ chồng Lâm ở dưới đó, đến đại diện nhận giải thưởng giúp.

   
Ông xã tôi cằn nhằn:

    – Lúc nào cũng công việc, bà không nghe Ông Bà mình nói, ăn một miếng giữa làng, hơn ăn một sàng trong bếp, đi ra khỏi nhà để mở mắt với người ta.

    
Vậy là chúng tôi mua vé đi ngày thứ 2 đầu tuần lễ Tạ Ơn.

   
Tôi nhớ có lần chị bạn đi Cali thăm con gái về nói chuyện, nhà chị ở dưới thành phố Shoreline thay vì mua vé máy bay đi phi trường Seatac thì chị mua vé máy bay phi trường Everett. Nghe chị nói vậy tôi cất kỹ trong bụng không mấy tin, vì tôi chuyển nhà lên đây gần 2 năm chưa nghe ai nói Everett có phi trường dân dụng, giờ này tôi nhắc đại với cậu con trai, ra vẻ mình biết nhiều.

   
– Con nhớ mua vé đi ở phi trường Everett nghe.

   
Con trai tôi cãi:

    –  Trên này chỉ có phi trường của hãng máy bay Boeing làm chi có phi trường thương mại.

    
Tôi nói:

    – Hôm trước mẹ nghe bác Thành đi Cali về nói vậy, để mẹ phone hỏi lại bác ấy, hay là con vào hỏi ông Google coi ông trả lời sao?

   
Một lát sau con trai tôi báo:

   – Dạ đúng rồi mẹ ơi, trên này có phi trường Paine Field, Google Map báo từ nhà mình ra đó 7 phút, hãng máy bay Alaska. Con mua vé rồi,  5 giờ 50 sáng thứ 2 máy bay cất cánh, tới phi trường John Wayne, Santa Ana  9 giờ 15 AM, lên lại chiều thứ 2, máy bay cất cánh 5 PM dưới đó, tới đây  8:15 PM.

    
Như vậy đường bay đi và về của phi trường này nhanh hơn 15 phút so với phi trường Seatac. Tôi rất mừng vì từ nhà ra phi trường 7 phút, nếu không có phi trường này phải về phi trường Seatac  xe chạy trên một giờ mới tới, nạn kẹt xe thì khỏi nói, để khỏi trễ máy bay lúc nào cũng phải đi trước 2 giờ, hơn nữa, hệ thống kiểm tra an ninh rất lâu vì phi trường Seatac là phi trường quốc tế, khách đi quá đông.

   


Năm giờ sáng thứ Hai ngày 20/11/ 2023, chúng tôi ra phi trường Paine Field,  sương mù dày đặc không thể nhìn xa, nên không định hình được phi trường lớn , nhỏ, cỡ nào. Seattle cả tuần nay rất lạnh, nhiệt độ hạ thấp, trung bình 35 đến 37 độ F, các mái nhà đá đông trắng xóa, đường nhựa đen bóng, gọi là black ice.

   
“Tôi kể một chuyện vui, mấy chục năm trước, lúc mới tới tiểu bang này, Sáng đi làm rất sớm, đậu xe ở Park & Ride  rồi lên xe bus đến sở làm, chiều về lấy xe, có một buổi sáng xe tôi đứng lại trong bãi đậu xe, tôi ngạc nhiên không hiểu mới sáng sớm  người ta mất gì, mà chùm hum tìm, tôi mở cửa xe, một chân đặt xuống đất, chuẩn bị đứng lên, thì bị trợt dài, may tay níu được cửa xe không bị té nhào, đứng hai chân không được bắt buộc phải chống thêm hai tay xuống đất  chùm hum bò tìm đồ như thiên hạ”.

Vào phòng check-in, không biết sáng nay phi trường này có thêm chuyến bay  khác không, chứ  giờ này quầy check-in, ký gửi hành lý thoải mái, vài ba người đi vào, thủ tục hành chính xong, đi lên lầu, căn phòng chờ khá rộng, hành khách khoảng 7 tám chục người, mắt đảo quanh một vòng, coi có vị đồng hương nào không, góc trái căn phòng có hai ông bà người châu Á lớn tuổi, còn lại toàn là người Mỹ.

    
Lên máy bay  hai ông bà này ngồi cách mấy dãy  ghế phía sau chúng tôi. Chuyến  bay cất cánh đúng giờ. Thông báo  hạ cánh cũng đúng giờ, cô tiếp viên Hàng Không khá lớn tuổi, không biết nói chi mà nói rất nhiều, nói nhanh, hai vợ chồng tôi quá giỏi tiếng Anh, nghe lõm bõm vài ba tiếng, gì mà máy bay sẽ trở lại phi trường Santa Ana, hai vợ chồng nói với nhau:

    – Tới Santa Ana rồi sao mà trở lại Santa Ana hè?

Máy bay đứng lại, người ta xuống, chúng tôi cũng xuống theo, ra khu đợi lấy hành lý. Hành lý theo dây chuyền chạy vòng liên tục, hành khách lấy hành lý đi hết rồi, còn lại hai vợ chồng người Á Châu, hai ông bà này đã thấy họ trong phòng chờ trên Everett, chúng tôi đứng đợi muốn rục hai chân, từ 9 giờ 30 sáng mãi đến 12 giờ trưa vẫn không  thấy hành lý của mình.

Vợ chồng con trai đi đón, thỉnh thoảng gọi hỏi ba mẹ đang ở đâu, chúng tôi trả lời đang chờ lấy hành lý. Chờ lâu quá cũng chột dạ, tôi cầm vé máy bay đi tìm nhân viên phi trường hỏi thử, họ coi vé máy bay, gọi phone đi đâu đó rồi trả lời:

    – Đây là phi trường Los Angeles, chuyến bay này đã bay trở lại phi trường Santa Ana lúc 11 giờ 30 rồi, ông bà đã trễ chuyến bay, ngồi đây đợi chúng tôi sẽ tìm cách giúp.

    Nghe nói vậy, đã mệt còn mệt thêm, gọi phone báo cho vợ chồng con trai biết, chúng tôi đã xuống lộn phi trường, bây giờ đang ở Los Angeles, cô dâu cười nói:

    – Xuống phi trường LA chưa sao, xuống phi trường San Francisco mới nói chuyện ăn thua,

    
Tôi báo cho vợ chồng ông Á châu biết, ông ta cũng sững sờ, lấy phone bấm số, chắc là báo tin cho người nhà.

   
Hai đứa con đón chúng tôi ở phi trường LA rồi chạy về phi trường Santa Ana lấy hành lý. Hai cháu hỏi nhân viên ở đây tại sao xảy ra việc này. Nhân viên phi trường Santa Ana cho biết, sáng nay ở đây gió lớn, phi cơ không thể đáp được, phải bay về LA, đợi bớt gió bay về lại đây.

    
Không phải lỗi tại họ mà tại vì mình quá giỏi tiếng Anh nên 4 giờ chiều mới về tới nhà, thay vì 9 giờ 30 sáng.

 

***

 

Buổi lễ phát thưởng trang trọng chừng nào, người tham dự trực tiếp đã chứng kiến, không những vậy người Việt khắp hoàn cầu đều đã thấy buổi lễ qua hệ thống phát sóng các kênh của Việt Báo và đài SBTN.

   
Cụ thể, gia đình, bạn hữu thân quen của tôi ở  trong nước, như Phủ Cam, Quảng Trị, Đà nẵng, Pleiku, Trảng Bom, Đồng Nai, Bình Dương,  Sài Gòn, rồi Úc, Canada, Thụy Sĩ, Pháp, và các tiểu bang trong nước Mỹ, đã coi trực tiếp buổi lễ phát thưởng quá trang trọng và gửi Email chúc mừng.

   
Có điều vui nữa là mấy chục năm nay thấy cô nữ tài tử Kiều Chinh, cô ca sĩ Khánh Ly qua phim ảnh, dịp này may mắn gặp họ và được gặp các vị giám khảo chụp hình lưu niệm, gặp các anh chị Ban Biên Tập Việt Báo, thật là niềm hạnh phúc to lớn trong đời.

     
Xin Bình An của Thượng Đế luôn ở mãi trong Quý Vị.

 

Phương Lâm

Gửi ý kiến của bạn
Tắt
Telex
VNI
Vui lòng nhập tiếng Việt có dấu. Cách gõ tiếng Việt có dấu ==> http://youtu.be/J5Gebk-OVBI
Tên của bạn
Email của bạn
)
Tạo bài viết
Tổng số lượt xem bài: 605,952
Gia đình Khương An ở giáo xứ Đức Mẹ Hằng Cứu Giúp thuộc nhà thờ dòng Chúa Cứu Thế Huế, học cùng lớp, cùng trường Jeanne D’Arc với tôi. Hai vợ chồng họ vượt biên, đến định cư ở Seattle rất sớm. Khương An sinh hoạt trong hội gia đình tổng giáo phận Huế ở Seattle, hội này đa phần là người giáo xứ Phủ Cam nên biết gia đình tôi tới Cali, Khương An gọi điện thoại về Cali nhắc tôi đủ điều
Tác giả Thanh Mai là cư dân Minnesota, đã nhận giải vinh danh tác giả Viết Về Nước Mỹ 2008. Với những bài viết thuộc nhiều thể loại đề tài, cô là một tác giả rất được bạn đọc yêu mến. Mừng tác giả viết trở lại, bài viết mới dí dỏm, vừa tếu lâm vừa ngậm ngùi.
Tôi đọc nhiều chuyện kể về sự cam chịu số phận hẩm hiu của các nàng dâu, sự ti tiện của các chàng rể và sự cay độc của những bà mẹ chồng trong thời phong kiến, tôi cảm thấy ray rứt… Khi được sống trong xã hội văn minh, kinh tế phát triển, tưởng rằng: dâu, rể không còn là vấn đề phải ray rứt ngậm ngùi! Thế nhưng có nhiều điều cười ra nước mắt – nói hoài vẫn còn chuyện để kể bà con nghe chơi!
Tuy nói ngoài miệng như vậy, nhưng trong đầu tôi lúc đó cứ suy nghĩ miếc về sự khác biệt giữa xe đạp nam và xe đạp nữ. Hồi tôi còn ở Việt Nam làm gì có phân biệt xe đạp của nam hay của nữ. Ở cái xứ này sanh ra đủ thứ chuyện. Giống y như câu người xưa thường nói: "Phú quý sinh lễ nghĩa" rồi đẻ ra, phân biệt của nam của nữ cho bán được nhiều xe hơn...
Mẹ tôi hầu như lép vế, im tiếng trước, khi bố bắt đầu quát tháo. Tôi không hiểu sao ông dễ nổi nóng. Về mặt thể chất, hai người trái ngược nhau; mẹ tôi mỏng- manh; bố tôi vạm vỡ. Có lần ông quát to và giơ tay lên như sắp táng vào mặt mẹ tôi; mới tám tuổi, mà không biết sức gì thúc đầy tôi lao vào đứng giữa hai người, che chở cho mẹ.
Chị ngồi miết ngoài hàng hiên tới trời chạng vạng, không màng ăn cơm chiều khi đã nhìn ra quê cũ sau bao năm xa cách, không còn ai tin ai ngoài chính mình, không còn ai thương ai ngoài chính mình, không còn ai muốn giúp ai ngoài chính mình, không còn ai cho ai cơ hội ngoài chính mình… Chị trở thành người không giống ai trong gia đình, ngoài cánh cổng nhà chị cũng không giống những người quen xưa cũ, những người không quen nhưng đã chọn quê chị để định cư cũng vậy luôn. Họ đều ném cho chị những cái nhìn khó chịu về hành vi của chị vì không giống họ.
Một buổi chiều cuối mùa đông, nhóm cựu học sinh Đà Nẵng tại Bắc Cali hẹn nhau cùng đi thăm Cô tại nghĩa trang Oak Hill, San Jose California. Thời gian trôi qua thật nhanh. Thấm thoắt đã hai năm Cô rời xa chúng tôi. Trời ngây ngây lạnh, trong cơn gió nhè nhẹ và cái nắng vàng hiu hắt, chúng tôi đứng quây quần quanh ngôi mộ nằm chênh chếch lưng chừng đồi. Nhớ Cô thật nhiều. Nhớ dáng người nhỏ nhắn, nụ cười ấm áp với khuôn mặt thật hiền. Nhớ đến một cô giáo có trái tim vô cùng nhân hậu, một người thầy đáng kính, suốt một đời luôn quên hạnh phúc riêng mình, để sống cho những người bất hạnh, những đứa trẻ bụi đời, lang thang, những bé mồ côi và những người cơ nhỡ. Bạn bè cùng nhau ôn lại những kỷ niệm, một thời trung học, và những ngày tháng trên quê hương thứ hai này. Cùng nhau tưởng nhớ về Cô giáo Đặng Thị Liệu kính yêu của học trò Phan Châu Trinh và Nữ Trung Học Hồng Đức.
Anh chị em con Cindy không có ý kiến gì chuyện nó cặp thằng Matt, riêng ông Định thì không thích ra mặt, ông rất bực bội và không chấp nhận cuộc tình dị chủng. Ông Định vốn là sĩ quan Viẹt Nam Cộng Hòa, sau khi đi tù hơn năm năm thì được thả và đi Mỹ diện HO15. Ông Định sống ở Mỹ cũng ba mươi lăm năm nhưng xem ra khá bảo thủ, không chấp nhận và tiếp nhận cái mới, cái khác. Ông Định chưa từng ra khỏi tiểu bang này, chưa một lần ăn pizza hay hamburger. Khi nghe tin con Cindy cặp thằng Matt thì ông giận lắm. Ông cứ giữ khư khư cái quan niệm lấy Mỹ là đồng nghĩa me Mỹ nhưng thập niêm sáu mươi, bảy mươi của thế kỷ trước. Thời thế đã thay đổi, xã hội đổi thay, con người cũng khác nhưng ông không thay đổi, hơn nữa chuyện con Cindy với thằng Matt là tình yêu trong sáng, tình yêu thật sự ấy vậy mà ông vẫn không chịu thay đổi cách nhìn cách nghĩ của mình.
Có nhiều bạn học cho là A hay phô trương, nhưng với tôi, A không có vẻ gì như thế. A học giỏi so với bạn cùng lớp vì A đã tốt nghiệp đại học ở Việt Nam và có bằng TOEFL điểm cao nên nói tiếng Anh lưu loát. Thỉnh thoảng bạn ấy được thầy nhờ thông dịch cho các học sinh Việt Nam mới qua, không theo kịp bài giảng tiếng Anh của thầy. Trong lớp, A hay giơ tay hỏi và phát biểu ý kiến của mình khiến vài bạn khó chịu. Họ nói với nhau là A khoe mẽ giỏi tiếng Anh. Giờ nghỉ, A chủ động đi bắt chuyện làm quen với học sinh các lớp khác và những học sinh người nước ngoài.
Rời Cali cả tuần nay rồi mà tâm trí tôi vẫn bềnh bồng với những sinh hoạt ngày Tết trôi qua vội vã – Gần bốn tuần lễ vui chơi ở Orange County, ngày nối tiếp ngày, đêm trôi qua đêm với những náo nức rộn rã như những ngày xưa tuổi nhỏ mỗi lần Tết đến. Tôi thật sự chưa tỉnh thức với chính mình. Cái gì làm tôi u mê đến vậy? Xin đừng hỏi tôi, tôi không trả lời được đâu. Không dấu được nỗi buồn còn đọng lại sau chuyến đi, tôi bỗng giật mình thảng thốt với chính mình. Vui chơi với bè bạn tuổi không còn trẻ nữa tuổi bảy lăm mà cứ tưởng mười lăm nên trận mưa đêm rã rít hiếm có ở Cali làm tôi có chút ngỡ ngàng.
Nhạc sĩ Cung Tiến