Hôm nay,  

Viết Về Nước Mỹ Khai Bút Năm 2024

05/01/202400:22:00(Xem: 4125)
LIZ--FIRST-MONTH-
Niềm vui đầu năm (hình do tác giả cung cấp)
 
Ngày đầu năm, năm đó, cả nhà cô Ba gồm mười mấy người lớn nhỏ ra tiệm ăn cơm Tàu. Đại gia đình sống trong một thành phố nhỏ, chỉ có mỗi nhà hàng Tàu này mà thôi. Tiệm đắc lắm, có món lạp xưởng hết sẩy, đang thèm mà.

Trong tiệm đầy khách ăn nói xôn xao vui vẻ. Sự ồn ào y như mấy quán ăn hồi còn ở Việt Nam. Làm như tất cả những những người gốc Á Đông sống xung quanh đều tụ lại đây hay sao ta?

Đang ăn, bỗng dưng cô Ba thấy quặn đau một cái, ngưng nhai, đợi, rồi tỉnh bơ nhai tiếp. Đau quặn thêm cái nữa, cũng đợi, ngừng tay gắp, làm thinh, chịu đau. Má cô ngồi ngang mặt, ngó xét đoán, hỏi:

-Phải đau bụng đẻ hông con?

Cô Ba nhăn mặt, nói:

-Dạ. Quặn quặn mấy cái rồi. Chắc vậy rồi Má ơi.

Má cô hối:

-Thôi tụi con ăn lẹ lẹ lên đặng chở nó vô nhà thương.

Gần 6 giờ sáng, chịu đau mấy tiếng đồng hồ, con gái sanh ra đời. Nếu sanh trước một ngày,  ngay khi người ta đếm ngược từ số 10  xuống tới số 1 mà con ra đời thì mẹ đã được thưởng là có thêm một công dân của đầu năm mới rồi.
 
Sau khi sanh, cô ngủ say. Mở mắt, người đầu tiên cô thấy là chồng. Y cúi xuống hun lên trán cô, nói nhẹ với nụ cười, vui mừng trong ánh mắt ngời sáng:

-Cám ơn mình.
 
Có những năm cho qua luôn, có năm đáng nhớ như vậy, lâu ngày rồi cũng còn nhớ cơn đau của năm xưa.  Má cô nói khi đổi đầu con như vậy (nghĩa là sanh hai con trai, bây giờ đổi qua con gái) thì đau bụng nhiều hơn và lâu hơn.

Cái đau của thể xác, sự hồi hộp của tinh thần, đứa này trai hay gái? Anh nói, con nào cũng thương hết, nhưng nếu con gái thì sẽ ngưng sanh. Còn nếu lòi thêm một hoàng tử nữa thì sao ta?

Sống ở Mỹ, những năm tháng đầu rất là cực, khổ vì nghèo. Muốn tránh phải sống trong nghèo hoài thì không nên có con đông, lo cho con không toàn vẹn, tội nghiệp cho tụi nó, vì vậy hai vợ chồng cùng đồng lòng, nếu lần này sanh con gái, hai nếp một tẻ có đủ, thì ngưng.

Và rồi cô Ba quyết định “Thôi đủ rồi”  sau khi anh chồng bồng đứa con đầu năm còn đỏ hỏn trên tay, miệng cười mím chi, nhìn vợ, trìu mến.
Sau đó không lâu, hai đứa mới hăm mấy tuổi, anh đã đi giải phẫu nhỏ để ngừng “sản xuất”

Ông bác sĩ hỏi đi hỏi lại, cho chắc chắn. Ông nói:

- Hai người còn trẻ lắm, nên suy nghĩ cho thật kỹ.

Nhưng chúng tôi đã quyết định.

Anh đã nói với cô Ba:

-Để anh làm chuyện này chớ không muốn mình phải uống thuốc ngừa thai nữa, có hại về sau.

Tình thương yêu vợ, anh giữ cho tới lúc anh thở ra mà không hít vô nữa.

Sau này thấy con gái lớn lên hơi cô đơn vì hai đứa anh lớn hơn 5, 6 tuổi, cô Ba rất hối hận, sao mình không ráng sanh thêm đứa nữa?
 

Năm nay, 2024.

Hồi khuya, nghe tiếng pháo bông nổ đùng đùng, chộn rộn, sáng rực góc trời một hơi, rồi lẹt đẹt vài chỗ, biết là mình cũng thức, đón năm mới.

Sáng ra, ánh mặt trời tưng bừng lên, lòng dạ cũng hớn hở tươi vui theo. Cô Ba nhớ hai câu thơ bất hủ mà cô luôn để tâm, của thi sĩ triết gia người Mỹ gốc Lebanon:

“Cám ơn đời mỗi sớm mai thức dậy.
Ta được thêm ngày nữa để yêu thương.”

(Wake at dawn with winged heart and give thanks for another day of loving)
Kahlil Gibran
….

Sáng ngày đầu năm Dương Lịch.

Điện thoại reng reng, bốc máy, giọng vui vẻ của người “bạn vàng” ngân lên:

-Chị, chiều tối hôm qua chị làm gì? Có đi đâu hông?

Cô Ba chắc chắn bạn đã có câu trả lời dùm cho cô rồi (Bả chắc ở nhà chớ đi đâu) nhưng cô cũng cười khì:

-Có đi đâu đâu. Hôm qua trời mưa mà.

-Ờ há, sáng qua mưa, nhưng chiều tối kìa. Tụi em đi ăn tiệc mừng “countdown” vui quá. Tụi nhỏ nhảy nhót tưng bừng, còn trẻ nên sung sức quá, mình theo đâu nỗi. Từ 5 giờ chiều tới hơn 3 giờ sáng. Quá vui.

-Ờ thấy hình đăng trên facebook đông quá. Phải vậy chớ. Hai ông bà còn bên nhau vui là phải còn sức cứ đi chơi cho khỏe người. Nhảy nhót là một cách thể dục hay lắm nghen. Tui thì ở nhà. Bữa nay tính viết một bài cho báo.

Bạn cười thông cảm:

-Ờ ờ chị lo viết bài đi nhe em gọi hỏi thăm chị thôi. Thôi “bye” nghe chị.

-Ừ, “bye”

Ừa, bay đi, đi ngao du sơn thủy đi, khi vợ chồng còn nắm lấy tay nhau, nhe bạn.

Người bạn này, sợ cô Ba buồn cơ đơn, thường xuyên thăm hỏi. Nấu món gì ngon cũng múc đem tới cho. Cho chị ăn đi.

Có khi múc ra tô, lựa lựa miếng xương ít thịt, cho nhiều rau cải vô vừa ý của bạn, ngồi nhìn bạn nhai ngon lành mà vui trong bụng. Thảo ăn như hàng xóm tốt. Có lòng như người thân. Thử lật bàn tay mặt của cô Ba mà coi đi, chỉ tay cô có phước đường này. 

Bây giờ, tài chánh cô có thừa để đi du lịch. Du lịch mà không cần phải về cho kịp ngày trở vô làm việc. Đi làm thì không được bịnh, không dám nghỉ, để dành số ngày và tiền bạc cho kỳ nghỉ năm tới.

Bây giờ có đủ mọi thứ thì người bạn đường không còn đi chung nữa.

Cô ngó ra cửa sổ. Sáng trưng, ánh nắng chiếu vô làm thành đường dài lẩn quẩn bụi xoay mòng mòng. Bụi xoay như cuộc đời xoay, ta mãi quẩn quanh, như mọi thứ quanh ta bao giờ cũng quay, như trái đất quay trong cõi hư không.

Cho tới khi bụi đời ta ngừng xoay, thì ta cũng trở thành cát bụi, quấn vô vòng trái đất mà quay tiếp.

Đầu năm 2024, nhớ anh chị Từ - Nhã, qua 23 năm gần gũi; nhớ tất cả mọi người; bạn xa bạn gần bạn thân bạn sơ. Và gia đình.
Gần thì cách vài tiểu bang, xa thì thăm thẳm cả một đại dương.
Năm mới, cầu chúc tất cả mọi người, thân sơ, được đầy đủ sức khỏe và may mắn, mọi sự hanh thông.
Chúc cho Việt Báo trụ  vững trách nhiệm truyền thông, minh mẫn và công bình.
Chúc tiểu và đại gia đình mọi sự an lành.
Và con rồng cái nhỏ, được quân bình trong tâm hồn.

“Đá văng năm cũ bay xa 
Bao nhiêu phiền muộn nhọc nhằn lướt đi 
Mời năm mới đón an bình 
Khỏe vui hạnh phúc diệu kỳ tới mau”
(Thơ Ngọc Anh Trương)
 
Và khuyên cô Ba, hãy nhìn ra ngoài thường xuyên, để thấy cỏ vẫn mọc, cây vẫn lớn và bông vẫn nở, cô vẫn thở ra và phải hít vào, như ngày nào, còn anh./.
 
Trương Ngọc Bảo Xuân 

Gửi ý kiến của bạn
Tắt
Telex
VNI
Vui lòng nhập tiếng Việt có dấu. Cách gõ tiếng Việt có dấu ==> http://youtu.be/J5Gebk-OVBI
Tên của bạn
Email của bạn
)
Tạo bài viết
Tổng số lượt xem bài: 505,861
Chuyện bão tố hay cúp điện, mất điện đối với người Việt, hay nói chính xác hơn là “người Mỹ gốc Việt” khi còn ở quê nhà thì chỉ là điều... bình thường, quen thuộc, “nói hoài, nói mãi”, xưa rồi Diễm, ít quan tâm. Hay có quan tâm, thì chỉ là những cơn giông bão lớn, với số người phải chịu cảnh thiên tai này là quá lớn, cần sự quan tâm và cứu trợ của cả nước, hay thậm chí là những nước khác giúp đỡ! Riêng việc bị mất điện, cúp điện thì chẳng chết “thằng Tây” nào, và cũng có nhiều nơi, nhiều địa phương là chuyện như “cơm bữa”, là chuyện “thường ngày ở huyện”. Bởi cũng đã từng có nhiều người, nhiều gia đình, cả đời chưa hề... biết “xài điện” là gì, cho nên, có người vui miệng, từng xổ “tiếng Tây, tiếng u” là... “No table” hay “No star where”, dịch diễn nôm na là “miễn bàn”, “không sao đâu” đó thôi!
Cô sinh ra trong một gia đình trung lưu trí thức. Ba cô là đại úy không quân. Lương của ông không nhiều, nhưng đủ nuôi vợ và đàn con sáu đứa. Như đa số những phụ nữ thời bấy giờ, mẹ cô chỉ ở nhà quán xuyến gia đình. Mọi việc sẽ thuận lợi theo dòng đời, nếu không có hai biến cố đột ngột xảy ra...
Tác giả tên thật là Phương Nguyễn. Sinh năm 1957 tại Phủ Cam, Huế, là cựu học sinh trường Jeanne D'Arc. Bà hiện ở tại thành phố Seattle, tiểu bang Washington. Tác giả vừa nhận giải Đặc Biệt năm 2023. Bài viết dưới đây là câu chuyện buồn về sự ra đi bất ngờ của người con trai, đồng thời là lời tri ân sự chăm sóc tận tình của bệnh viện Harborview – Seattle, USA.
Hằng năm vào khoảng cuối tháng năm khi trăm hoa đua nở, khí hậu ôn hòa vừa nắng ấm vừa mát mẻ, thì khắp nơi xứ cờ Hoa, học trò các cấp lớp được nghỉ hè, rời mái trường thân yêu một thời gian. Khi ấy các cô cậu có thể đi du ngoạn với gia đình, tìm việc làm ngắn hạn trong mùa hè, hay chỉ nghỉ ngơi thỏa thích bù thời gian vất vả thức khuya dậy sớm suốt niên học.
... Từ vài chục năm nay, chúng ta đã đồng ý với sự phân chia thành ba thế hệ người Việt đang sống ở nước ngoài: (1) Thế hệ thứ nhất gồm những vị đã thông tạo tiếng Việt vả chữ Việt tại quê nhà trước khi bỏ nước ra đi. (2) Thế hệ một rưỡi gồm những người rời khỏi quê nhà trong tuổi thiếu nhi chưa rành rẽ chữ và tiếng Việt. (3) Người trẻ được sinh ra ở quê hương thứ hai. Theo nhận xét của tôi thì việc đọc sách và báo Việt không có được sự hân hoan tương đương như trên. Tôi không dám viết ra đây phần trăm ít ỏi đã lượng định, xin quý độc giả tự làm việc này. Vậy ta phải làm gì để Giúp Thế Hệ Sau Đọc Sách Báo Việt? Ta hãy làm thế nào mà chợt có dịp may, một người thế hệ sau cầm quyển sách hay tờ báo đọc thử, nếu họ hiểu thì mới có cơ may họ sẽ tiếp tục đọc sách báo Việt. Nếu không hiểu thì họ sẽ từ giã, rất khó sẽ thử lại một lần nữa. Việc làm này cũng giúp cho toàn dân Việt nhìn rộng ra thế giới...
Vì quê nhà đổi chủ, nên bà con mới phải lưu lạc xứ người. Ma cũ là người qua trước. Ma mới là người đến sau, “trâu chậm uống nước đục “. Những người may mắn thoát được trước ngày tan hàng, đã ổn định đời sống từ lâu. Kế đến là những thuyền nhân vượt biên sớm. Còn người kẹt trong các trại tù cải tạo mới được qua sau này, hầu hết toàn con cháu bà Cả đọi, được chính phủ Mỹ cho qua theo diện tị nạn, đa số đều lớn tuổi, tiền bạc eo hẹp. Bởi vậy khi có người lân la hỏi thăm có nhận giữ trẻ không? Họ sẽ trả tiền mặt. Tôi như chết đuối vớ được ván.
Năm 2009 sau chuyến đến Nam Cali thăm gia đình và bạn hữu, tôi viết bài tường thuật cuộc phiêu lưu của tôi tại Orange County, lên Las Vegas, San José, trước khi rời Cali trở về nhà. Ly Kai, biệt danh ông kẹ đi bán chính thức, chủ xị của nhóm Văn Khoa tại đây với Mỹ Dung thường tổ chức mấy bữa họp mặt mỗi khi các bạn từ xa đến đây chơi. Trở về nhà, tôi viết một bài về chuyến du hành năm đó và gửi cho các bạn đọc cho vui, Mỹ Dung khuyên tôi gởi bài này cho báo Người Việt. Mấy tuần sau, bài «Mưa Cali» được NV đăng báo, và cô MC Hồng Vân đọc trên đài VOA tiếng Việt.
... Chúng tôi chia tay, ra về với những nụ cười trên môi. Emily, cô bạn Mỹ tánh tình thẳng thắn, chân thật đã giúp tôi hiểu được những cú sốc văn hóa Việt trên đất Mỹ. Emily đã giúp tôi hiểu được sự khác nhau giữa hai nền văn hóa Việt Mỹ, nhờ buổi nói chuyện này mà chúng tôi trở nên hiểu nhau hơn và thân nhau hơn.
Ông Đại biết con Hoài Hương vẫn còn quá trẻ, tính cách chưa định hình, bản dạng giới tính còn lừng khừng, cứ để một thời gian nữa thì nó sẽ tự phát triển và hoàn thiện, lúc ấy thì nó như thế nào thì đó đúng thật là bản tánh của nó. Hãy chấp nhận nó, yêu thương nó như nó là vậy! Đừng vì cái sĩ diện hão của mình mà cưỡng ép con Hoài Hương phải theo cái ý chí chủ quan và cực đoan của mình. Ông bảo bà Thu: “Bà thương con thì phải chấp nhận tình yêu của con, hãy sống vì hạnh phúc của con chứ không thể vì cái danh tiếng của bà”...
Sau những lần ốm đau bịnh hoạn rề rề mà không rõ lý do vào những tháng cuối hồi năm ngoái, Trang bỗng dưng trở nên chậm chạp và nhút nhát hẳn đi. Đầu óc cũng ù lì kém tinh nhanh, làm trước quên sau. Ai dặn cái gì cũng chẳng nhớ. Phải chăng đó là triệu chứng của bịnh… “đã toan về già”? Cách chữa đúng nhất là phải có một người bạn đời để nâng đỡ và chăm sóc nhau trong những lúc trái gió trở trời như thế. Nhưng nếu rủi người bạn đời của mình sức khoẻ không thành vấn đề mà lại bị bịnh (nói theo phim bộ của Tàu) là “si khờ người già” trước mình thì chỉ có nước cùng nhau nắm tay trực chỉ… viện dưỡng lão cho rồi chứ con cái làm sao có thì giờ mà chăm sóc cho nổi. Ôi! Viển ảnh cuối đời người sao mà thê thảm.
Nhạc sĩ Cung Tiến