Hôm nay,  

Cao Tuổi Chưa Phải Là Già

28/02/202414:57:00(Xem: 2735)

 

AU1I5403
Tác giả Duy Nhân, về từ Chicago, lãnh Giải Danh Dự VVNM 2023, trao từ Julie trần, đại diện Wells Fargo Foundation, nhà bảo trợ hàng năm cho giải thưởng VVNM.

                                                          

 

Tác giả Duy Nhân tên thật Nguyễn Đức Đạo hiện ở tại Chicago, tiểu bang Illinois. Tác giả đã đóng góp nhiều bài Viêt Về Nước Mỹ và lãnh nhiều giải từ năm 2001. Tác giả nay đã 80 tuổi, về hưu từ nhiều năm qua, Ông vừa mới bay về Cali lãnh giải Danh Dự VVNM 2023 tháng 12 vừa rồi, đúng theo tiêu chí "Cao Tuổi" nhưng "Chưa Phải Là Già". Mong tác giả tiếp tục "chưa già"  và tiếp tục viết khỏe.

*

 

Thế nào cũng có người thắc mắc khi đọc thấy cái tựa của bài viết này: Cao tuổi mà nói là chưa già thì chừng nào mới gọi là già? Một thắc mắc chánh đáng về vấn đề đặt ra tưởng chừng như nghịch lý. Mặc dầu không có chuẩn mực nào để làm thước đo cho biết tuổi như thế nào thì gọi là cao, như thế nào thì gọi là già. Các nhà khoa học có phân biệt giữa tuổi thật và tuổi sinh học. Thí dụ cùng là 40 tuổi theo ngày tháng năm sinh nhưng một người trông rất trẻ như mới 30 còn một người thì trông già như tuổi 60. Tuổi 30 hay 60 này chính là tuổi sinh học. Do hoàn cảnh sống, lối sống, kể cả yếu tố di truyền tác động vào, khiến cho một người có thể già đi hay trẻ ra so với tuổi thật của mình. Ngoài ra tâm lý là một yếu tố rất quan trọng dự phần vào việc hình thành cái tuổi sinh học của mỗi người. Một người cao tuổi nhưng tâm hồn họ thoải mái, trẻ trung, yêu đời thì họ vẫn trẻ như thường. Do đó khi nói tuổi cao chưa phải là già không phải là cách nói cho vui mà là nói theo khoa học, theo qui luật sinh học.

 

Nếu xem tuổi về hưu, tuổi không còn làm việc nữa là tuổi cao thì cũng khác nhau tùy quốc gia. Tại mỗi quốc gia, tùy thời kỳ người ta cũng thay đổi điều kiện khi qui định tuổi về hưu. Trung bình là tuổi 65, người ta có khuynh hướng nâng tuổi này lên dần vì khoa học ngày càng tiến bộ, con người sống lâu hơn, sức khỏe ngày càng được cải thiện nhiều hơn. Trên 65 tuổi nhưng vẫn còn khỏe mạnh, đầu óc minh mẫn, sáng suốt, vẫn lạc quan, yêu đời thì sao gọi là già? Họ là những người tràn đầy sức sống, nhiều năng lượng, lúc nào cũng mang nụ cười đến cho mọi người, ảnh hưởng tích cực đến những người xung quanh. Tôi có những người bạn trên 90, có người 94 vẫn còn làm thơ tình, vẫn hài hước, vẫn hăng hái trong đấu tranh chống tiêu cực, phục vụ cộng đồng thì gọi là già sao được?

Tôi đã 80 là anh cả trong một gia đình gồm năm anh em. Sau nhiều năm sống ở Mỹ, khi về Việt Nam thăm lại bà con, tôi thấy sao mấy đứa em tôi già quá: Ai cũng ốm nhôm ốm nhách, đen đúa, nét khắc khổ hiện ra trên từng nếp nhăn trên trán, ở khóe mắt, nụ cười héo hon. Rõ ràng là họ đã già trước tuổi do hoàn cảnh sống. Điều này không làm tôi ngạc nhiên vì hằng ngày họ phải bươn chải, vật lộn với cuộc sống, chạy gạo kiếm ăn từng bữa, còn người nông dân ở thôn quê như người em thứ tư của tôi thì lầm than vất vả quá, suốt ngày lam lũ  bên ruộng đồng, bán mặt cho đất, bán lưng cho trời vẫn không đủ ăn, không có tiền mua bảo hiểm sức khỏe cho bản thân và gia đình, con cái không được học hành đàng hoàng tử tế vì nghèo quá. “Tiêu chí” nghèo ở Việt Nam trong năm 2023 nhà nước qui định ở nông thôn thu nhập mỗi tháng một người 1.500.000 đồng, ở thành thị là 2.000.000 đồng. Trên mức này thì không phải là nghèo!? Những người nghèo ở Việt Nam cho dầu ở thành thị hay nông thôn thì có nhiều mối lo quá, kể sao cho hết. Những lo lắng, phiền muộn là áp lực về tâm lý khiến con người ta mau già trước tuổi! Không nói đến tầng lớp trung lưu, nhìn lại người nghèo ở Mỹ, ta thấy có một sự khác biệt với Việt Nam nhiều lắm. Người nghèo ở Mỹ, họ là ai? Là những người có đi làm, có đóng thuế nhưng không đủ điều kiện để lãnh tiền hưu trí, người già trên 65, những người có bệnh, không có khả năng làm việc bất cứ ở độ tuổi nào, vân.vân... với thu nhập thấp hơn 465 đô la một tháng. Con số này được quy định lại mỗi năm.  Người có thu nhập thấp hàng tháng được chánh quyền trợ cấp một số tiền gọi là trợ cấp an sinh xã hội social security income (SSI), số tiền này trong năm 2023 là khoảng 934 mỹ kim cho một cá nhân, tính ra tiền Việt Nam theo tỷ giá 24.000 $/ 1 USD là 22.416.000 đồng, ngoài ra họ được cấp phiếu mua lương thực, thực phẩm hàng tháng (food stamps), được trợ cấp nhà ở theo chế độ housing, được sử dụng phương tiện giao thông công cộng, có thể xài internet miễn phí, nhiều người còn được cấp cell phone nữa, quan trọng nhất, khi đau yếu bệnh hoạn thì có chế độ y tế miễn phí. Con cái người nghèo được đi học miễn phí từ tiểu, trung đến đại học. Người nghèo ở Mỹ không còn gì phải lo lắng, hàng năm còn có thể thực hiện những chuyến du lịch trong và ngoài nước. Bảo sao họ không trẻ mặc dầu đã lớn tuổi. Vậy mà cũng có người nói ở Việt Nam sướng hơn ở Mỹ, đáng sống hơn ở Mỹ. Ông Nguyễn Xuân Phúc lúc còn làm Thủ Tướng Việt Nam đã bắt chước một câu nói của quái kiệt Trần Văn Trạch về cây cột điện nếu biết đi để mô tả tình trạng người Việt trốn chạy chế độ Cộng sản sau ngày 30/4/1975. Ông Phúc thì nói ngược lại như thể gió đã đổi chiều, ai nghe cũng không nhịn được cười là ở Mỹ cây cột đèn mà biết đi thì nó cũng đi Việt Nam sống hết! Thật ra thì ở Việt Nam sướng thật nhưng chỉ đối với một số cán bộ lãnh đạo Cộng sản có chức, có quyền, có cơ hội để tham ô, điển hình như vụ án chuyến bay giải cứu số người Việt còn kẹt ở nước ngoài mà muốn hồi hương trong mùa dịch Covid 19. Vụ đại án này có đến 54 bị cáo can tội nhận hối lộ, đưa hối lộ, môi giới hối lộ, vân. vân.. đơn vị tính bằng tỷ đồng Việt Nam, người nhiều nhất lên đến 42 tỷ, có người nhận 800.000 đô la Mỹ. Nếu chưa phát hiện thì những người này có đời sống sung sướng thật, mà là sung sướng trên nỗi thống khổ, sống bằng mồ hôi nước mắt và sinh mệnh của người dân! Ông Bộ Trưởng Bộ Công An và hai cán bộ đi công tác ở nước Anh ăn bò dát vàng mỗi phần là 45 triệu, tổng cộng hết 135 triệu thì quá “sướng”, sướng nhất là tiền này không phải của cá nhân nào bỏ ra mà là tiền của ngân sách nhà nước, chính xác hơn đó là tiền thuế của người dân, giữa lúc cả nước đang khốn đốn vì đại dịch Covid 19!

 

 Tại Chicago có nhiều người chưa phải là lớn tuổi lắm, tối ngày chỉ ở trong nhà, không sinh hoạt cộng đồng, không giao tiếp với ai. Khi bạn bè hỏi thăm thì than tôi nhức đầu, tôi đau khớp, tôi ngủ không được, tôi già rồi... làm như họ sắp chết đến nơi rồi vậy. Tiếp xúc với họ, bạn đang khỏe mạnh cũng muốn bệnh vì phải nghe toàn những lời chán chường tiêu cực. Sống để chờ chết thì thà chết có lẽ sướng hơn. Tại sao họ lại như vậy? Mỗi người một lý do, một hoàn cảnh. Điều quan trọng là cần phải hiểu thấu đáo nguyên lý vạn vật, ý nghĩa cuộc đời, để có nhân sinh quan đúng đắng, để chọn cho mình một lối sống thích hợp và hòa hợp với mọi người. Vấn đề đặt ra ở đây là làm thế nào khi ta lớn tuổi mà không bị xem là già với tâm trạng chán chường, mỏi mệt, trái lại vẫn có một đời sống ý nghĩa, tích cực trong từng phút, từng giây còn lại của cuộc đời, điều mà ta có thể làm được. Trước hết là hãy quên tuổi tác của mình đi, không ngồi một chỗ mà complain, mà than phiền cái già của mình nữa. Muốn thế, đừng để thì giờ trống không. Mọi người cần có một mục tiêu, một dự án để theo đuổi, nếu đó là một đam mê thì thật là tuyệt vời. Người viết bài này không chỉ có một mà là rất nhiều đam mê để thực hiện cùng lúc như nhiếp ảnh, viết văn, giữ cháu và câu cá. Có lần tôi làm thơ cho một đứa cháu, có những câu:

Mơ tưởng vầng trăng, chú thức suốt đêm trường,

Yêu mặt trời, chú dậy lúc mờ sương,

Ghi cho được khoảnh khắc bình minh vào ống kính.

Suốt cuộc đời, chú chạy theo cánh bướm,

Dong ruổi theo mấy con châu chấu cào cào,

Bỏ thời gian ở lại phía sau

Nên quên mất là mình bao nhiêu tuổi! …

 

Không cần phải tưởng tượng xa xôi, cuộc sống quanh ta có nhiều cái để viết và đáng viết lắm. Lúc nào tôi cũng có một chuyện đang viết dở dang. Khi viết thì nghiên cứu, vào Google tham khảo tài liệu, mình lại học hỏi được nhiều điều hay lắm. Đây cũng là một cách tập thể dục cho não bộ để nó không bị mụ mẫm, lú lẫn, tránh bệnh Alzheimer của tuổi già. Nhiều tài liệu nói ông bà không nên giữ cháu. Tôi đã giữ cháu ngoại Brandon từ mười mấy năm trước, nay nó 16 tuổi. Hiện tại tôi và bà xã đang phụ take care hai đứa cháu nội, một đứa ba tuổi, một đứa hai tuổi. Hàng ngày chúng tôi đưa cháu đến trường và rước về nhà  cho ăn uống rồi dỗ cho nó ngủ đến khi ba mẹ nó đi làm về. Chăm sóc trẻ thì bận bịu, mất thì giờ và mệt mỏi nhưng đó lại là niềm an ủi và hạnh phúc của tuổi già. Rất mê câu cá nhưng từ ngày phải giữ cháu, tôi không còn nhiều thì giờ cho môn thể thao này nữa. Hiện thời tôi còn nhiều dự án để thực hiện, không biết có đủ thời gian hay không. Một là tập họp những bài viết từ trên hai mươi năm nay lại để in thành sách, không biết là phải bao nhiêu cuốn mới đủ. Hai là chọn lọc những tấm hình mà tôi đã chụp để cho ra  album ảnh. Hình tôi chụp trên mười năm nay có mấy chục ngàn tấm, chụp ở Mỹ, Việt Nam và các nước. Đây là thứ tài sản quí hơn tiền bạc, nhà cửa mà tôi có thể để lại cho con cháu sau khi tôi qua đời.

 

Mặc dầu cao tuổi nhưng mọi người có thể tránh bị hủy hoại vì nghĩ mình già rồi buông xuôi tất cả, không làm gì hết mà chỉ sống với quá khứ, ôm cái quá khư xa lắc xa lơ để rồi luyến tiếc, than thân trách phận, quay về nội tâm, sống với ốc đảo của riêng mình rồi nghĩ  là mình bị bỏ rơi. Đức Dalai Lama có câu: “Trong một năm chỉ có hai ngày là không làm được gì cả. Đó là ngày hôm qua và ngày mai. Vì vậy, ngày hôm nay chính là ngày để yêu thương, tin tưởng, để làm và để sống,” Còn chờ gì nũa mà không tập thể dục, chơi thể thao, đi du lịch, trồng bông, làm vườn, sinh hoạt cộng đồng, tham dự các buổi họp mặt, vui chơi với các hội đoàn, gặp gỡ đồng hương, viếng thăm bạn bè. Nếu cuộc sống mà phong phú , sinh động thì nỗi buồn đâu có chỗ để chen chân vào. Tự cô lập chính mình thì dễ sinh ra ích kỷ, lòng thù hận và oán hờn, bảo sao không già và mau chết? Rượu và thuốc lá rất nguy hiểm cho sức khỏe, sân hận cũng là loại độc tố còn nguy hiểm hơn. Hãy buông bỏ những thứ cần buông bỏ để ban phát, chia sẻ tình yêu cho người thân, bạn bè, người già, cho trẻ thơ, cho thú cưng, cho con chim, con bướm, con ve, cho bông hoa vừa mới nở để thấy cuộc đời vẫn tươi đẹp. Một dự án cho tương lai gần cũng là điều cần thiết, vì năm tới, tháng tới, tuần tới  sẽ có biết bao điều thú vị đang chờ đợi chúng ta. Nếu cần thì cứ tưởng tượng và mơ mộng một chút, đâu có tốn tiền mà rất có ích cho sức khỏe và nhan sắc. Hãy ăn ngon và mặc đẹp vì tuổi nào cũng có nét đẹp riêng của nó, chỉ là chúng ta không biết nâng niu, chăm sóc đó thôi. Hãy nói là “tôi đẹp” chớ đừng nói “tôi đẹp lão”hay “ông đẹp lão”, “bà đẹp lão”. Đẹp là đủ rồi.

 

Ngưởi cao tuổi được sống ở Mỹ là một điều may mắn vì  mọi thứ đã có chánh phủ lo và chúng ta không phải bận tâm điều gì nữa. Gần suốt cuộc đời đã hy sinh, tận tâm làm việc, công hiến và phục vụ cho xã hội và gia đình, con cháu. Thời gian còn lại không nhiều là của chúng ta. Hãy là mình và sống đích thực cho chính mình, sống sao thấy được thì sống, điều gì thấy thích thì làm, miễn không đụng chạm tới ai. Nếu không gọi được là hưởng thụ, ít ra cũng được hưởng nhàn như đại thi hào Nguyễn Du và các bậc tiền bối hơn hai thế kỷ trước đã làm được, còn chúng ta, tại sao không:

 

Khi chén rượu, khi cuộc cờ,

Khi xem hoa nở, khi chờ trăng lên.

 

Chicago, tháng 9 năm 2023

Duy Nhân

 

 

Ý kiến bạn đọc
02/03/202415:05:37
Khách
Mặt trái của cuộc sống sung suong nuớc Mỹ là chi phí y tế Mỹ rất cao. Nguời già thuờng bị bệnh nặng như ung thư, stroke, tim mạch, tiểu đuờng, hư thận, gan, vv... bảo hiểm chỉ trả một phần hay có khi từ chối. Những nguời như trẻ em bị tai nạn, cảnh sát, hay nạn nhân cuớp bóc thuờng phải lập Gofundme để xin tiền bá tánh, nhưng nguời già sắp chết thì không xin đuợc tiền. Vào duỡng lão tư nhân là phải trả 100 ngàn mỗi năm, hay là ký giao kèo đưa hết tài sản, hưu bổng an sinh xã hội cho nhà duỡng lão để ở đến chết. Những nguời quá nghèo thì phải vào danh sách chờ 3-4 năm mới đuợc vào duỡng lão chánh phủ, nhiều nguời chết truớc khi đuợc vào duỡng lão. Thành ra đa số dân Mỹ về già mất hết tài sản vì chi phi' y tế. Vì chi phí y tế Mỹ cao nên bác sĩ chuyên khoa Mỹ luơng gấp 3-5 lần bác sĩ Âu Châu hay Canada, và nguời già muốn để dành tiền cho có cháu truớc khi chết thì về Vietnam, Panama, Thái Lan sống vì chi phí ở đây khoảng 1/3 bên Mỹ. Có nhiều chuyện đau lòng là con cái dụ dỗ lấy hết tài sản của cha mẹ rồi ép cha mẹ vào duỡng lão sau khi chờ 3-4 năm ở waitlist. Có truờng hợp cha mẹ bi. dụ dỗ bán hết tài sản ở VN qua Mỹ để giữ trẻ miễn phí cho con đi làm, đến khi cháu lớn vào đại học thì bị con ép vào duỡng lão, đến lúc đó thì than khoc phải chi truớc kia mình đừng qua Mỹ sống.
Gửi ý kiến của bạn
Tắt
Telex
VNI
Vui lòng nhập tiếng Việt có dấu. Cách gõ tiếng Việt có dấu ==> http://youtu.be/J5Gebk-OVBI
Tên của bạn
Email của bạn
)
Tạo bài viết
Tổng số lượt xem bài: 504,703
Nghĩa trang Oaks Hill chiều nay lồng lộng gió, mây đen dồn cục cuối chân trời, cây cối ngã rạp mình theo chiều gió. Thành đứng trên hành lang phía sau căn "mobile home" của mình nhìn bao quát sang khu nghĩa địa rồi tiên đoán dự báo thời tiết, ngày hôm nay có lẽ sẽ có mưa đây. Chóng quá! Thế mà đã hơn một năm qua, Halloween rồi lại Halloween. Hình như Halloween năm nào trời cũng có mưa nhẹ thì phải?...
Nhiều người trong chúng ta chắc ai cũng biết câu ngạn ngữ này: “Gieo hành vi gặt thói quen, gieo thói quen gặt tính cách, gieo tính cách gặt số phận”. Tôi không rõ là câu này do danh nhân nào nói hay là nguồn gốc của nó từ đâu, nhưng tôi quan sát thì thấy nó rất đúng với nhiều trường hợp ở đời. Nay tôi tường thuật một câu chuyện có thật trong cộng đồng người Việt ở thành Ất Lăng. Tôi cũng là người có dự mặt trong câu chuyện này, một câu chuyện khá thương tâm và phần nào cũng đúng với câu ngạn ngữ vừa đề cập. Tôi vốn không phải là nhà văn nên không biết gì bút pháp nghệ thuật hay những gì đại loại như thế, chỉ đơn giản là một người kể chuyện, kể lại câu chuyện đã và đang xảy ra tại đây.
Theo Wikimedia, “Cranberry” tiếng Việt gọi là nam việt quất. “Cranberry” có nguồn gốc từ chữ “Craneberry” (Crane là con hạc) được dùng bởi những di dân đầu tiên đến Mỹ, vì cánh hoa, đài hoa và cuống hoa có hình dáng giống đầu, mỏ và cổ của con hạc. “Cranberry là một loại cây thường mọc dại nơi các vùng đầm lầy đã phân hóa (nhiều than bùn) ở miền ôn đới Bắc bán cầu. Tại Mỹ nhiều nhất là các tiểu bang miền Đông Bắc như Massachusetts, New Hamshire, Connecticut, New Jersey và Delaware. Được biết việc chăm sóc và thu hái Cranberry qua nhiều công đoạn khá nhiêu khê. Đầu tháng 10 là mùa thu hái. Tôi muốn được tận mắt nhìn thấy những sinh hoạt này của nông dân địa phương nên đã quyết định cùng con gái làm một chuyến du lịch đi Boston thuộc tiểu bang Massachusetts. Đây là một trong những tiểu bang nằm phía đông bắc nước Mỹ có nhiều điền trang (Farm) đang mùa thu hái “Cranberry”.
...Nhìn thấy hàng dài người chờ ngoài phòng phiếu thì mới nhận thấy người đi bầu tay năm nay đông nhất so với các năm 2020 và 2022, dù phòng phiếu mở cửa gần cả tuần vừa qua. Tuần tự theo các thủ tục, chúng tôi nhanh chóng tô đậm các ô dựa trên mẫu giấy bầu ghi dấu sẵn trước ở nhà, nên kết thúc bầu khá nhanh. Chúng tôi thấy vui khi có nhiều cha mẹ đem theo các con nhỏ, như một cách chỉ dạy công dân giáo dục. Chúng tôi cũng không quên dán vào ngực con tem “I Voted”. Trên đường về, chúng tôi ghé vào Trade Joe mua chai “champagne”, dành mở uống mừng khi có kết quả bầu cử...
Tôi luôn sống trong tâm tình tạ ơn Thiên Chúa khi đón nhận những món quà mà Ngài gửi đến trong cuộc đời tôi. Từ ngày có tụi nhỏ, những dự định cho cá nhân, từ việc học thêm các ngôn ngữ mà tôi yêu thích, trau dồi thêm kiến thức trong nghề nghiệp, tìm kiếm những cơ hội thăng tiến, đều dần có độ ưu tiên ngày càng thấp, ngày càng xa hơn, và lùi dần theo tỷ lệ thuận với số tuổi của các con. Tụi nhỏ càng lớn, tất cả thời gian và kế hoạch của tôi càng xoay quanh các con nhiều hơn.
Linh qua Mỹ theo diện đoàn tụ (cha bảo lãnh) nên chờ đợi dài cổ bao nhiêu năm trời, vậy là tuổi xuân đi qua lẹ làng. Khi còn ở Việt Nam từ lúc học lớp đệ tam (lớp 10) đã có bạn thương, lên dần bạn trai thích vây quanh cũng đông. Lúc học Cao Đẳng Sư Phạm cũng yêu một bạn chung lớp. Ra trường vào Sài Gòn chờ đi Mỹ vì có giấy tờ cha gởi về. Cha cấm con gái, con trai không ai được lập gia đình chờ ngày ra đi. Thời gian chờ đợi cũng có các bạn ra trường kỹ sư, hoặc dạy đại học theo đuổi. Nhiều người làm Linh đâm ra “lơ lửng con cá vàng”, vui chơi qua ngày qua tháng...
Lời mở đầu của người viết: "Đây là bài tôi viết đúng bốn năm trước khi cả nước Mỹ đang sôi nổi về kết quả của cuộc bầu cử tổng thống năm 2020. Lúc đó vì không muốn gây ra tranh cãi mất thì giờ nên tôi chỉ đăng giới hạn trong trang cá nhân của mình. Bài được nhiều người xin để share lại và số người “nghỉ chơi” tôi ra hay thậm chí “block” vì bài viết này cũng không phải là ít. Một mùa bầu cử nữa lại đến. Có vẻ như những gì xảy ra bốn năm trước có thể sẽ lặp lại nên tôi nghĩ bài viết năm trước của mình chưa đến nỗi lỗi thời."
Từ khi Amanda, con gái nàng, học lớp chín, hễ đến đêm Halloween là nó cùng nhóm bạn bè hẹn nhau ở nhà nàng, rồi chúng nó kéo nhau đi khắp xóm, qua cả xóm bên cạnh. Tuổi trẻ đâu biết mệt và lạnh là gì, có năm trời mưa lất phất, gió rít lạnh lẽo, mà chúng vẫn hào hứng lên đường. Nàng ngồi ở nhà, vừa phát kẹo cho lũ trẻ đến gõ cửa, vừa nấu nồi cháo gà để lát nữa đãi đám bạn bè con gái.
Hôm nay tôi chuẩn bị về thăm Cali để giải tỏa áp lực đau buồn mang nặng trong lòng mấy tháng nay. Cứ mỗi lần về Cali lòng bồi hồi xúc động vì nơi này đã in đậm trong tôi nhiều dấu ấn khó quên. Tôi nhớ hai câu thơ của nhà thơ Thế Lữ: “Cái thủa ban đầu lưu luyến ấy Ngàn năm hồ dễ mấy ai quên.”
... Ở Việt Nam, tôi bị tù gần sáu năm trời chỉ mỗi cái tội vượt biên và hơn mười năm “chết dấp” bên trại tị nạn PFAC (The Philippine First Asylum Camp) của Phi Luật Tân vì đến đảo sau ngày đóng cửa nên chẳng có điều kiện để lập gia đình. Thành thử ra tôi độc thân tới năm bốn mươi bốn tuổi mới lấy vợ, cách đây được hơn tháng! Phần vợ tôi khi ấy cũng xấp xỉ bốn mươi, do cứ mãi ở chờ bố cô đi tù cải tạo ngoài Bắc hơn mười mấy năm trời mới về, rồi sang đây với diện H.O, thành ra cũng chẳng trẻ trung gì! Thế nên khi bác sĩ chính thức báo tin là vợ tôi đã “cấn thai” thì tôi chới với vô cùng. Bởi tôi chưa có “ready” thì bảo sao tôi không hoảng sợ cơ chứ?...
Nhạc sĩ Cung Tiến