Hôm nay,  

Hawaii Ơi, Tôi Nhớ!!!

02/08/202400:00:00(Xem: 2606)
 
Loan Hawaii 2023 (11)
Kim Loan tại Pearl Harbor, Hawaii tháng 6/2023
 
Tác giả tên thật là Nguyễn Thị Kim Loan, sinh năm 1966, là cô giáo tiểu học khi còn ở Việt Nam. Vượt biên và sống ở trại tỵ nạn Thailand từ 1989-1993. Định cư tại Canada từ 1994 đến nay. Tác giả nhận giải đặc biệt VVNM 2021 và mới nhận Giải Vinh Danh Tác Giả năm 2023. Bài viết dưới đây ghi lại chuyến du lịch Hawaii nhiều kỷ niệm của cô cùng gia đình.
 
*
 
Chỉ một mình tôi sinh sống ở Canada, trong khi tất cả gia đình, họ hàng đều ở bên Mỹ, nên gia đình nhỏ của tôi hầu như hàng năm phải bay qua xứ Cờ Hoa để thăm “nhà” và du lịch các nơi của 50 tiểu bang Mỹ Quốc. Tuy nhiên, trong khi nhiều tiểu bang chúng tôi ghé nhiều lần, riêng Hawaii sau vài dự định rồi bị hủy bỏ vì nhiều lý do, mãi mùa hè năm ngoái, chúng tôi mới có dịp đầu tiên đặt chân đến hòn đảo xinh đẹp này.
 
Trước khi đi, con gái và thằng rể đã mày mò tìm hiểu trên Googles và có ý định thám hiểm cảnh thiên nhiên hoang sơ của Maui, nhưng vợ chồng tôi và mấy người em bên chồng đồng góp ý:
 
- Thôi, lần đầu đến Hawaii thì đi chỗ nào đông đúc, vui vẻ, còn những lần sau tha hồ mà đi những đảo khác.
 
Thế là chúng tôi đáp xuống phi trường Honolulu khoảng 9 giờ tối một chiều hè giữa tháng Sáu. Trời mờ tối, trên đường lái xe về khách sạn chẳng nhìn thấy biển, nhưng mùi biển mặn trong gió vi vu, và làn không khí ấm nóng, khiến tôi rạo rực với biết bao nhiêu kỷ niệm của biển Vũng Tàu, biển Nha Trang nơi quê nhà. Rồi đến cảm xúc ùa về của những ngày vượt biển tìm tự do, biển đêm đen ngòm dù lặng yên nhưng mênh mông ẩn chứa nhiều hiểm nguy, đe dọa người vượt biên phập phồng sợ lo. Giờ đây, ngồi trong xe, chạy giữa lòng phố Honolulu, nghe tiếng biển reo ngoài kia, tôi thấy mình thật bình an, sung sướng tận hưởng chuyến du lịch.
 
Vào khách sạn Hilton Waikiki tôi mệt nhoài, trong khi tất cả những người trong nhóm quyết định dạo biển đêm và tìm chút gì ăn cho ấm bụng, tôi ở lại khách sạn, tắm rửa, rồi ra ngoài ban công đưa tầm mắt nhìn ra phía biển, tâm hồn thảnh thơi không gợn chút nghĩ suy vấn vương.
 
Sáng hôm sau tôi thức dậy sớm, dự định rủ ông xã đi dạo quanh khu resort dưới hotel thì chẳng thấy ai trong phòng, cùng lúc có tin nhắn của con gái, text cho cả nhóm:
 
- Thấy má ngủ ngon nên mọi người để cho má ... ngủ thêm, tụi con đang ăn sáng bên bờ biển, nếu má thích thì xuống chung nha. Nếu không, chương trình hôm nay sẽ là: buổi sáng tự do, trưa 1pm sẽ hẹn nhau ăn trưa tại nhà hàng Japanese đầu đường gần bãi đậu xe của hotel, ba đã book chỗ rồi, hẹn gặp mọi người đúng giờ nha, rồi chiều tính tiếp.
 
Ôi, tôi lại được lang thang, tìm vào ngay quán nhỏ mua miếng bánh mì và ly cafe, hòa với thiên hạ ngược xuôi. Tôi dừng lại bên bức tường khách sạn, nơi có những tấm hình của những nhân vật nổi tiếng của Mỹ đã từng đến trú ngụ ở Honolulu, trong đó có chàng ca sĩ Elvis Presley, và kìa là thần tượng của tôi: cựu tổng thống JF Kennedy. Tôi lấy điện thoại ra nhờ người chụp hình vài tấm với JFK, gọi là thêm vào “bộ sưu tập” kỷ niệm với JFK, vì tôi đã có một mớ hình chụp với “chàng” trong những lần đến Dallas khi vào JFK Museum.
 
Đến bữa ăn trưa, mọi người gặp nhau, kể cho nhau nghe những chuyện của buổi sáng đã đi đâu, làm gì, tôi có ngay mấy tấm hình chụp “ké” JFK liền đem ra khoe. Thằng rể của tôi, mang nửa dòng máu Tàu và nửa dòng máu Canada, tuổi chưa đến ba mươi, nhưng rất quan tâm và hứng thú với chuyện chính trị của cả hai xứ Mỹ và xứ Cà (Canada). Nhất là mỗi mùa bầu cử Tổng Thống Mỹ, nó và chồng tôi có thể ngồi cả buổi bàn chuyện, tôi ngồi hóng cũng biết được nhiều điều.
 
Nay thấy hình tôi chụp ké với JFK, thằng rể bèn hỏi:
 
- Ủa, má thích JFK sao! Tại sao má hâm mộ chàng JFK?
 
Tôi đáp, đại khái là, má “biết” ổng từ khi mày chưa ra đời đó nghen, (rồi nhủ thầm, mày đừng có tài lanh trứng đòi khôn hơn vịt!). Qua sách báo, má phục dòng họ Kennedy, có một ông bố nhìn thấy tương lai chính trị của các con trai, rồi khuyến khích các con niềm đam mê trong cuộc đua vào Nhà Trắng. Má cũng thương dòng họ này bên cạnh vinh quang cũng có nhiều bất hạnh, nào là bị ám sát, nào là chết vì tai nạn ... Đặc biệt, Má rất hâm mộ vợ chồng Kennedy-Jacqueline, cặp trai tài gái sắc, chàng Tổng Thống hào hoa trẻ nhất nước Mỹ, và vắn số bạc mệnh ...
 
Rồi nó hỏi liên tiếp, JKF làm Tổng Thống Hoa Kỳ năm nào, bị ám sát năm nào, và JFK có dính líu gì với chiến tranh Việt Nam hơn nửa thế kỷ trước, có liên quan gì đến chuyện Apollo 16 lên mặt trăng không... Câu nào tôi cũng đáp trúng phóc, ào ào tuôn ra như suối chảy mà không cần tra google, nghe tới đâu nó “nể” tôi tới đó.
 
Cuối cùng, nó hỏi thêm câu nữa, chắc là câu kết, rằng JFK thuộc Đảng nào? Với câu này, nó nghĩ là tôi sẽ đáp sai, nhưng không ngờ, tôi đáp trúng ngay và luôn, không cần chần chừ suy nghĩ, thế là nó ... tắt đài. Dám thử má dzợ hở con??
 
Ngày hôm sau, từ sớm, đại gia đình trên 3 chiếc xe, tiến thẳng lên North Shore.
 
Từ Waikiki lái xe khoảng 60 phút lên NorthShore, một bờ biển cát mịn, không vướng một hạt sỏi đá nhỏ nào. Có lẽ vì hơi xa và ít chỗ parking nên bãi tắm vắng người, rất thích để thưởng thức một buổi sáng êm đềm. Sau khi tắm xong, nắng đã lên cao, bác Gú Gồ chỉ đến địa điểm “Food Trucks”, nơi có nhiều xe tải nhỏ bán thức ăn kiểu dã chiến cho du khách, trong đó có món “Garlic Butter shrimp” nổi tiếng của Hawaii. Bụng đói, gặp dĩa cơm gần đúng kiểu Việt Nam, tôm xào với thật nhiều tỏi bằm phi thơm với bơ, ai cũng vừa ăn ngon lành vừa xuýt xoa khen tới tấp.
 
Nhỏ em trong ca đoàn kể, người quen của nó bên California đi Hawaii xong, cương quyết quay lại Hawaii vài lần nữa, chỉ để ăn dĩa cơm ... Garlic Butter Shrimps (có quá đáng lắm không nà!)
 
Nhìn thấy mọi người say sưa ăn và mê dĩa cơm “Garlic Butter Shrimp”, tôi nổi hứng tuyên bố với chồng con, bữa nào về lại nhà, bớt ngán hải sản, tôi sẽ làm món cơm tôm bơ tỏi, bảo đảm ngon cỡ... một chín một mười với dĩa cơm bên đó, khỏi cần mất công bay qua bển chi cho xa. Tuy nhiên, đến nay chưa ai được thưởng thức món này của tôi, dù cả năm đã trôi qua, hy vọng mọi người cho rằng đó chỉ là ... “lời nói gió bay”.
 
Trên đường đi North Shore, chúng tôi đi ngang qua khu vườn trồng thơm (pineapple) của Dole Pineapple Plantation. Trang trại và công ty này nổi tiếng, nhưng ông Dole sáng lập ra công ty này không có bà con họ hàng gì với ông Dole, người first Governor của Hawaii, chỉ là trùng họ thôi. Mà công nhận, trái thơm ở Hawaii trồng thật đặc biệt, ngọt lịm, thiên nhiên đã ưu đãi thổ nhưỡng Hawaii với một vài loại cây trái khác biệt với những nơi khác, đó là trái thơm, khoai lang tím và cây ra hạt macadamia. Tôi cũng mua rất nhiều loại mùi vị khác nhau của macadamia mang về nhà, vừa để ăn, vừa để làm quà cho bạn bè.
 
Chuyến đi này, chúng tôi để vợ chồng con gái lên chương trình những địa điểm nơi chốn cần viếng thăm. Nào là Luau xem dân da đỏ ca hát và thưởng thức bữa ăn lúc hoàng hôn, nào leo núi thăm miệng núi lửa Diamond Head, đi đánh golf, dĩ nhiên là không thiếu phần ẩm thực của các nhà hàng nổi tiếng của Honolulu.
 
Buổi chiều một hôm thảnh thơi, chúng tôi đến China Town, khá thất vọng vì những người vô gia cư cắm lều bừa bộn làm mất cảnh quan tươi đẹp của Hawaii. Ông xã tôi và thằng rể bảo nhau:
 
- Du khách sẽ ngại trở lại Phố Tàu Honolulu.
 
Tôi góp lời:
 
- Giống như bên Canada cũng nhức đầu với vấn nạn người vô gia cư, có chính phủ nào để họ thiếu thốn đâu, nhưng đó là sự tự do lựa chọn của họ. Ngoài Hawaii, còn có khu San Francisco, phố Los Angeles, còn Canada thì có Phố Tàu Toronto, Vancouver, Calgary, Edmonton đều có tình trạng này, nghĩ cũng buồn.
 
Ngoài chút điểm trừ nho nhỏ đó thì mọi chuyện đều tốt đẹp, nhiều ký ức đáng nhớ, nhưng có thể nói, điểm son sáng chói nhất, đáng “đồng tiền bát gạo” nhất trong chuyến đi Hawaii chính là cuộc viếng thăm Pearl Harbor (Trân Châu Cảng), một di tích lịch sử trong World War II giữa Mỹ và Nhật Bản.
 
Dẫu biết hai nước này có "mối hận" từ Pearl Harbor rồi Hiroshima, nhưng đến tận nơi, xuống dưới con tàu ngầm chiến đấu của Mỹ, USS Bowfin Submarine, xem những di vật, những bối cảnh chi tiết trong con tàu, tại museum, các hình ảnh, tư liệu... mà cảm xúc ngập tràn.
 
(Thời còn là học sinh khi ở Việt Nam, tôi đã từng "bị" đi xem địa đạo Củ Chi của Việt Cộng nhưng cảm xúc dửng dưng vì biết hầu hết là chuyện ... tào lao, tôi sẽ viết về chuyện đó trong một bài khác).
 
Còn ở Pearl Harbor Museum, mọi chi tiết được viết công bằng, công khai, vô tư, dẫu là “phe địch” là chính quyền Nhật thời điểm chiến tranh, hoặc “phe ta” là chính phủ Mỹ, đều có những sự thật lịch sử buồn, vui, oai hùng lẫn thương đau, chớ không láo xạo đầy mùi tuyên truyền như những nhà nước Cộng Sản, hễ địch là xấu còn ta thì đương nhiên tốt đẹp, anh hùng.
 
Và có điều tuyệt vời mà các nước Cộng Sản không bao giờ có, chúng nên học hỏi phe "tư bản rãy hoài chưa chết", là mặc dù Mỹ và Nhật từng có chiến tranh hủy diệt nhau, là kẻ thù của nhau, nhưng sau đó họ đã biết bắt tay nhau, "forgive and forget – tha thứ và quên đi", để bây giờ họ trở thành đồng minh thân thiết, là hai cường quốc mạnh giàu của thế giới.
 
Riêng nhà nước "Cộng Hòa Xã Hội Chủ Nghĩa... Chiều Nay" thì sao, bạn vàng Trung Quốc từng kéo quân bất ngờ vào phía Bắc để dạy cho "thằng em hỗn láo" một bài học nhớ đời. Vậy mà vẫn khép nép sợ chúng một nước, còn cuộc chiến với anh em ruột thịt Miền Nam thì năm nào chúng nó cũng ăn mừng ngày "giải phóng đất nước", đánh tan "Mỹ cút Ngụy nhào"!
 
Ủa, mà hình như tôi đang đi ... lạc đề thì phải? Đang kể chuyện Hawaii cơ mà! Bởi ông xã tôi hay nói, hễ đụng tới xứ Cộng Sản Việt Nam là y như tôi gặp trúng đài, miệng như được bôi mỡ, nói hổng lành da non, cứ làm như Cộng Sản chỉ là kẻ thù của riêng mình tôi hay sao á! Vậy tôi xin được “U turn” lại nghen quý vị.
 
Ai đó đã nói, khi không biết về đề tài gì, hãy viết về nó, vì người viết sẽ phải ... google it! Tôi chẳng đủ tài sức viết về Hawaii mênh mông khi chỉ mới đến Honolulu lần đầu, nhưng sau khi đến tận nơi, xem tận nơi, về nhà tôi đọc thêm trên mạng về Pearl Harbor, về Hawaii để thấy yêu thêm mảnh đất này, và cảm thán nước Mỹ đã rất “may mắn, và mau mắn” cho Hawaii sát nhập vào, làm tiểu bang thứ 50 của Hiệp Chủng Quốc Hoa Kỳ.
 
Mấy ngày cuối của chuyến đi, tôi thuộc lòng từng ngõ ngách của khu resort Waikiki và các khách sạn xung quanh, người mỏi như sau những lần đi bộ đường dài, leo núi, “zip lining”, “snorkeling”, “walking”, “shopping” ...nên buổi sáng đó tôi nói với chồng:
 
- Anh và mấy đứa đi chơi golf, em sẽ nghỉ ngơi trong khách sạn, chiều về tụi mình xem bắn pháo hoa mừng Canada Day.
 
- Em ơi, đây là xứ Mỹ, họ mừng Quốc Khánh July 4 chớ không phải July 1 như mình nhe.
 
- Ủa, em quên, thì thôi, tụi mình sẽ mua rượu về phòng, ra balcony ăn mừng Quốc Khánh Canada trên nước Mỹ. Mà anh ơi, nước Mỹ và Canada chắc kiếp trước là... anh em máu mủ, chớ đâu phải tự dưng hai ngày Quốc Khánh lại gần nhau July 1 và July 4 thế kia!
 
- Chắc thế! Vậy là năm nay tụi mình bị thiếu mục xem pháo bông của Canada và của Mỹ vì sáng ngày July 4 tụi mình phải tạm biệt Hawaii rồi. Mà thôi, chúng ta cũng đã từng đón July 4 tại California và Texas, cũng đón July 1 Canada bao nhiêu lần, kỳ này tạm thiếu vắng cũng chả sao.
 
- Biết vậy, nhưng em thích cái cảm giác đêm pháo bông với đám đông tưng bừng, với niềm tự hào của người công dân nơi quê hương thứ hai đã giang rộng vòng tay cho chúng ta.
 
Rồi cũng đến ngày chia tay Honolulu, máy bay cất cánh rời khỏi phi đạo, trên không trung nhìn xuống, thấp thoáng phía dưới các phố xá, bãi biển người ta đông đúc với Cờ Hoa, sẵn sàng cho buổi tối đón pháo bông, tôi bâng khuâng một nỗi niềm “chưa xa đã nhớ”, Hawaii ơi!
 
 
Thơ Viết Ở Hawaii
 
Tôi đến nơi đây mà mộng mơ
Hawaii đợi tôi tự bao giờ?
Nắng gió nồng nàn mùi biển mặn
Honolulu, sóng vỗ bờ
 
Hoa sứ, hoa phượng... màu tuổi thơ
Và giàn bông giấy của ngày xưa
Tôi bỗng thấy mình vừa trẻ lại
Giữa biển đảo, có tôi ngẩn ngơ
 
Thấp thoáng con tàu dưới chân mây
Quê hương xa khuất khỏi tầm tay
Biết bao lần bồi hồi biển gọị
Vượt trùng dương theo cánh chim bay
 
Chiều xuống dần, hoàng hôn quyến rũ
Lửa bập bùng, điệu nhạc chơi vơi
Rượu vang bồng bềnh đêm không ngủ
Có biển âm thầm ở cùng tôi
 
Bình minh thức dậy, một ngày vui
Bâng khuâng du khách ngắm xa khơi
Biển xanh, mây trắng ... vây quanh phố
Road trips, free way... đang gọi mời
 
Mai tôi về, hoa còn rực rỡ?
Tiếng sóng ru, biển hát êm đềm?
Hawaii ơi, một lần gặp gỡ
Kỷ niệm này không thể nào quên!
 
Edmonton, July 2024
 
Kim Loan
 

Gửi ý kiến của bạn
Tắt
Telex
VNI
Vui lòng nhập tiếng Việt có dấu. Cách gõ tiếng Việt có dấu ==> http://youtu.be/J5Gebk-OVBI
Tên của bạn
Email của bạn
)
Tạo bài viết
Tổng số lượt xem bài: 504,471
Nghĩa trang Oaks Hill chiều nay lồng lộng gió, mây đen dồn cục cuối chân trời, cây cối ngã rạp mình theo chiều gió. Thành đứng trên hành lang phía sau căn "mobile home" của mình nhìn bao quát sang khu nghĩa địa rồi tiên đoán dự báo thời tiết, ngày hôm nay có lẽ sẽ có mưa đây. Chóng quá! Thế mà đã hơn một năm qua, Halloween rồi lại Halloween. Hình như Halloween năm nào trời cũng có mưa nhẹ thì phải?...
Nhiều người trong chúng ta chắc ai cũng biết câu ngạn ngữ này: “Gieo hành vi gặt thói quen, gieo thói quen gặt tính cách, gieo tính cách gặt số phận”. Tôi không rõ là câu này do danh nhân nào nói hay là nguồn gốc của nó từ đâu, nhưng tôi quan sát thì thấy nó rất đúng với nhiều trường hợp ở đời. Nay tôi tường thuật một câu chuyện có thật trong cộng đồng người Việt ở thành Ất Lăng. Tôi cũng là người có dự mặt trong câu chuyện này, một câu chuyện khá thương tâm và phần nào cũng đúng với câu ngạn ngữ vừa đề cập. Tôi vốn không phải là nhà văn nên không biết gì bút pháp nghệ thuật hay những gì đại loại như thế, chỉ đơn giản là một người kể chuyện, kể lại câu chuyện đã và đang xảy ra tại đây.
Theo Wikimedia, “Cranberry” tiếng Việt gọi là nam việt quất. “Cranberry” có nguồn gốc từ chữ “Craneberry” (Crane là con hạc) được dùng bởi những di dân đầu tiên đến Mỹ, vì cánh hoa, đài hoa và cuống hoa có hình dáng giống đầu, mỏ và cổ của con hạc. “Cranberry là một loại cây thường mọc dại nơi các vùng đầm lầy đã phân hóa (nhiều than bùn) ở miền ôn đới Bắc bán cầu. Tại Mỹ nhiều nhất là các tiểu bang miền Đông Bắc như Massachusetts, New Hamshire, Connecticut, New Jersey và Delaware. Được biết việc chăm sóc và thu hái Cranberry qua nhiều công đoạn khá nhiêu khê. Đầu tháng 10 là mùa thu hái. Tôi muốn được tận mắt nhìn thấy những sinh hoạt này của nông dân địa phương nên đã quyết định cùng con gái làm một chuyến du lịch đi Boston thuộc tiểu bang Massachusetts. Đây là một trong những tiểu bang nằm phía đông bắc nước Mỹ có nhiều điền trang (Farm) đang mùa thu hái “Cranberry”.
...Nhìn thấy hàng dài người chờ ngoài phòng phiếu thì mới nhận thấy người đi bầu tay năm nay đông nhất so với các năm 2020 và 2022, dù phòng phiếu mở cửa gần cả tuần vừa qua. Tuần tự theo các thủ tục, chúng tôi nhanh chóng tô đậm các ô dựa trên mẫu giấy bầu ghi dấu sẵn trước ở nhà, nên kết thúc bầu khá nhanh. Chúng tôi thấy vui khi có nhiều cha mẹ đem theo các con nhỏ, như một cách chỉ dạy công dân giáo dục. Chúng tôi cũng không quên dán vào ngực con tem “I Voted”. Trên đường về, chúng tôi ghé vào Trade Joe mua chai “champagne”, dành mở uống mừng khi có kết quả bầu cử...
Tôi luôn sống trong tâm tình tạ ơn Thiên Chúa khi đón nhận những món quà mà Ngài gửi đến trong cuộc đời tôi. Từ ngày có tụi nhỏ, những dự định cho cá nhân, từ việc học thêm các ngôn ngữ mà tôi yêu thích, trau dồi thêm kiến thức trong nghề nghiệp, tìm kiếm những cơ hội thăng tiến, đều dần có độ ưu tiên ngày càng thấp, ngày càng xa hơn, và lùi dần theo tỷ lệ thuận với số tuổi của các con. Tụi nhỏ càng lớn, tất cả thời gian và kế hoạch của tôi càng xoay quanh các con nhiều hơn.
Linh qua Mỹ theo diện đoàn tụ (cha bảo lãnh) nên chờ đợi dài cổ bao nhiêu năm trời, vậy là tuổi xuân đi qua lẹ làng. Khi còn ở Việt Nam từ lúc học lớp đệ tam (lớp 10) đã có bạn thương, lên dần bạn trai thích vây quanh cũng đông. Lúc học Cao Đẳng Sư Phạm cũng yêu một bạn chung lớp. Ra trường vào Sài Gòn chờ đi Mỹ vì có giấy tờ cha gởi về. Cha cấm con gái, con trai không ai được lập gia đình chờ ngày ra đi. Thời gian chờ đợi cũng có các bạn ra trường kỹ sư, hoặc dạy đại học theo đuổi. Nhiều người làm Linh đâm ra “lơ lửng con cá vàng”, vui chơi qua ngày qua tháng...
Lời mở đầu của người viết: "Đây là bài tôi viết đúng bốn năm trước khi cả nước Mỹ đang sôi nổi về kết quả của cuộc bầu cử tổng thống năm 2020. Lúc đó vì không muốn gây ra tranh cãi mất thì giờ nên tôi chỉ đăng giới hạn trong trang cá nhân của mình. Bài được nhiều người xin để share lại và số người “nghỉ chơi” tôi ra hay thậm chí “block” vì bài viết này cũng không phải là ít. Một mùa bầu cử nữa lại đến. Có vẻ như những gì xảy ra bốn năm trước có thể sẽ lặp lại nên tôi nghĩ bài viết năm trước của mình chưa đến nỗi lỗi thời."
Từ khi Amanda, con gái nàng, học lớp chín, hễ đến đêm Halloween là nó cùng nhóm bạn bè hẹn nhau ở nhà nàng, rồi chúng nó kéo nhau đi khắp xóm, qua cả xóm bên cạnh. Tuổi trẻ đâu biết mệt và lạnh là gì, có năm trời mưa lất phất, gió rít lạnh lẽo, mà chúng vẫn hào hứng lên đường. Nàng ngồi ở nhà, vừa phát kẹo cho lũ trẻ đến gõ cửa, vừa nấu nồi cháo gà để lát nữa đãi đám bạn bè con gái.
Hôm nay tôi chuẩn bị về thăm Cali để giải tỏa áp lực đau buồn mang nặng trong lòng mấy tháng nay. Cứ mỗi lần về Cali lòng bồi hồi xúc động vì nơi này đã in đậm trong tôi nhiều dấu ấn khó quên. Tôi nhớ hai câu thơ của nhà thơ Thế Lữ: “Cái thủa ban đầu lưu luyến ấy Ngàn năm hồ dễ mấy ai quên.”
... Ở Việt Nam, tôi bị tù gần sáu năm trời chỉ mỗi cái tội vượt biên và hơn mười năm “chết dấp” bên trại tị nạn PFAC (The Philippine First Asylum Camp) của Phi Luật Tân vì đến đảo sau ngày đóng cửa nên chẳng có điều kiện để lập gia đình. Thành thử ra tôi độc thân tới năm bốn mươi bốn tuổi mới lấy vợ, cách đây được hơn tháng! Phần vợ tôi khi ấy cũng xấp xỉ bốn mươi, do cứ mãi ở chờ bố cô đi tù cải tạo ngoài Bắc hơn mười mấy năm trời mới về, rồi sang đây với diện H.O, thành ra cũng chẳng trẻ trung gì! Thế nên khi bác sĩ chính thức báo tin là vợ tôi đã “cấn thai” thì tôi chới với vô cùng. Bởi tôi chưa có “ready” thì bảo sao tôi không hoảng sợ cơ chứ?...
Nhạc sĩ Cung Tiến