Hôm nay,  

Tôn Sư Trọng Đạo

03/10/202405:00:00(Xem: 1586)
bo-sach-vvnm 
Tác giả đã tham dự Viết Về Nước Mỹ ngay từ năm đầu tiên. Là con một gia đình H.O., đến Mỹ năm 1995, khi đã 27 tuổi. Nguyễn Khánh Vũ hiện là kỹ sư điện toán cho một công ty tại Arizona và đã góp nhiều bài viết xúc động. Bài viết dưới đây bày tỏ lòng biết ơn và tinh thần Tôn Sư Trọng Đạo của tác giả đối với vị thầy đáng kính của mình.
 
Trong văn hóa người Việt chúng ta, bàng bạc khắp nơi, chúng ta không khó để tìm thấy những lời dạy của tiền nhân về cách sống biết ơn những người làn thầy, về tinh thần tôn sư trọng đạo.
 
Một chữ cũng là thầy, nửa chữ cũng là thầy.
Không thầy đố mày làm nên

Muốn sang thì bắc cầu kiều,
Muốn con hay chữ, phải yêu kính thầy.

Tháng năm dãi dầu nắng mưa,
Con đò tri thức thầy đưa bao người
 
Trong xã hội, từ thuở dựng nước, tiền nhân đã đặt người làm thầy vào vị trí rất cao trọng, chỉ sau vua, trong thứ tự Quân Sư Phụ. Với tôi, người làm thầy mang một thiên chức cao cả, vì người làm thầy có thể giúp định hình tương lai cho nhiều thế hệ tiếp nối.
 
Sinh ra và lớn lên trong một gia đình có thân mẫu là người cả đời chỉ biết đến phấn trắng, bảng đen, có thân phụ vừa là sĩ quan quân đội vừa là huấn luyện viên của Cục Chính Huấn, trực thuộc Tổng Cục Chiến Tranh Chính Trị, Quân Lực Việt Nam Cộng Hòa, nên tình yêu dành cho việc giảng dạy đến với tôi thật tự nhiên, thật nhẹ nhàng.
 
Tôi tham gia giảng dạy từ khi còn là một sinh viên của trường Đại học Bách Khoa Saigon, rồi trở thành một giảng viên của trường đại học này, và rồi tôi lại tiếp tục tham gia giảng dạy Việt ngữ cho các thế hệ trẻ tại hải ngoại gần hai mươi năm qua. Dù đã quen với công tác này trong một thời gian dài nhưng tôi chưa bao giờ có suy nghĩ, dù chỉ trong thoáng chốc, có ngày tôi sẽ trở thành một huấn luyện viên võ thuật, dạy võ cho các em nhỏ dẫu tôi cũng đã theo đuổi tập luyện môn Hiệp Khí Nhu Đạo (Aikido) từ khi còn là một sinh viên đại học.
 
Người đã làm tôi thay đổi hoàn toàn suy nghĩ này, cùng dấn thân tham gia vào công tác mới mẻ này, là vị thầy đáng kính Đặng Thông Phong, người đã dành hết tâm huyết cuộc đời mình cho Aikido.
 
“Aikido là một kỹ thuật tự vệ và chiến đấu rất hiệu quả với đòn thế đa dạng. Những vệ sĩ ở Nhật Bản thường sử dụng Aikido khi bảo vệ các yếu nhân. Anh em phải chuyên cần luyện tập để có thể điều chỉnh sao cho phù hợp với bản thân, để có thể sử dụng đòn thế một cách hiệu quả nhất. Và nhất là anh em cần làm gương cho các môn sinh.”, thầy thường nhắc nhở chúng tôi.
 
Đây cũng là điều mà ba tôi thường nhắc nhở các chị em tôi, “khi tụi con dạy con cái, cách thức hiệu quả nhất, hay nhất chính là làm gương sáng cho tụi nhỏ. Tụi nhỏ sẽ nhìn mà làm theo”.
 
Thật vậy, cuộc đời võ thuật của thầy là một tấm gương sáng chẳng những cho riêng tôi mà cho hàng ngàn môn sinh đã có may mắn được đi theo thầy. Hãy cứ nhìn vào một vị đại võ sư tuổi, nay đã ngoài 80, tuy lực đã phần nào bất tòng tâm, nhưng tâm huyết cống hiến cho Aikido vẫn sôi sục trong huyết quản, vì lời tuyên thệ trước tổ sư và môn phái, vì lời hứa danh dự với bào huynh của mình, mà đem lòng yêu mến Aikido. Xin hãy một lần đến với võ đường Tenshinkai để được nhìn thấy một cụ già, tuy tuổi đã vượt xa thất thập cổ lai hy, tuổi xưa nay hiếm, vẫn hăng say, ân cần chỉnh sửa đòn thế cho học trò, mà vững tâm, mà kiên trì trong việc tập luyện.
 
Ôn Lại Những Bài Học Mà Thầy Đã Dạy Tôi. Biết ơn tiền nhân là bài học đầu tiên mà tôi được học. Theo tôi đây là bài học bắt buộc mà thầy muốn tất cả các môn sinh phải thuộc nằm lòng. Bài học này được thường xuyên nhắc nhở qua những kỷ niệm thường niên, nhất là vào ngày truyền thống Tenshinkai. Trong các lời phát biểu của thầy, thầy luôn nhắc đến công lao và sự nghiệp của tổ sư Morihei Ueshiba. Thật cảm động và trang trọng khi chứng kiến một vị võ sư với mái tóc đã bạc trắng màu thời gian, quỳ cung kính dâng hương lên tổ sư. Theo tôi, chẳng có bài học nào sống động hơn, chẳng có ngôn từ nào có thể đẹp hơn về bài học biết ơn tiền nhân bằng hình ảnh này.
 
“Chúng ta có trách nhiệm gìn giữ những chứng tích lịch sử của môn phái mà tổ sư đã ưu ái dành cho Aikido Việt Nam”, thầy nhắc nhở anh em môn sinh.
 
“Thầy ở tuổi này, chẳng còn mưu cầu gì cho bản thân. Thầy cố gắng duy trì võ đường để anh em có nơi luyện tập, gìn giữ truyền thống và phát triển môn phái”, thầy tâm sự trong một dịp thầy trò có dịp hàn huyên. Tôi hoàn toàn cảm nhận được nỗi ưu tư của thầy tôi, nỗi ưu tư chưa làm tròn hết trách nhiệm, chưa trả đủ món nợ ân tình với tổ sư và vị thầy sáng lập Aikido Việt Nam, thầy Đặng Thông Trị, bào huynh của mình, dẫu cả cuộc đời thầy đã cống hiến trọn vẹn cho công cuộc phát triển môn phái.
 
Tính kỷ luật là bài học thứ hai mà tôi được học. Cứ nhìn cách các môn sinh ngồi ngay hàng thẳng lối, cách các môn sinh chào nhau trong tinh thần tương kính, ta có thể dễ dàng nhận ra tính kỷ luật đã được thiết lập và duy trì tại tất cả võ đường trực thuộc hệ phái Tenshinkai. Hãy quan sát cách các môn sinh tuy tuổi còn rất nhỏ nghiêm trang cúi chào tổ sư trước khi lên sân hay rời sân, cách thức các em kính cẩn đưa cả hai tay lãnh nhận đai và văn bằng, chúng ta không khó để nhìn ra bài học mà thầy muốn rèn luyện cho tất cả môn sinh.
 
Tính kỷ luật là yếu tố hết sức quan trọng, nhất là khi hướng dẫn đòn thế cho các em còn nhỏ tuổi, vì một sai sót nhỏ, dù do bất cẩn, có thể dẫn đến chấn thương, hay gây ra tâm lý e sợ, hoang mang trong các em hoặc sẽ tạo ra một nền tảng kỹ thuật cơ bản sai lệch cho các em. Thực tế cho thấy một đứa trẻ có tính kỷ luật sẽ cẩn thận hơn trong việc học, chuẩn bị chu đáo hơn cho các kỳ thi. Một đứa trẻ kỷ luật của ngày hôm nay sẽ dễ dàng hơn để trở thành một kỹ sư có trách nhiệm mai sau trong công việc, một y tá, một bác sĩ tận tụy với bệnh nhân, hay một người thầy hết lòng vì học sinh. Quốc gia hưng thịnh khi có những công dân gương mẫu, kỷ luật làm rường cột.
 
Sự tự tin là bài học thứ ba mà thầy đã truyền đạt cho tôi. Vào đầu mỗi buổi học, thầy thường yêu cầu hai môn sinh, thường là ở đẳng cấp huyền đai, xung phong ra sân trình bày lại những kỹ thuật mà thầy đã dạy trong các buổi học trước. Điều tưởng chừng đơn giản này có lẽ đã làm cho rất nhiều môn sinh, trong đó có tôi, lo lắng, hay e ngại. Lo lắng vì không biết mình có nhớ đòn thế không, e ngại vì sợ rằng mình có thể thực hiện sai kỹ thuật trước mặt thầy và bạn bè đồng môn. Sự tự tin sẽ được xây dựng, lòng quyết đoán sẽ được hình thành từ những bài tập tưởng chừng như đơn giản đó.
 
Việc tham gia các buổi biểu diễn Aikido, theo thiển ý của tôi, cũng không nằm ngoài bài học này. Ngoài việc chúng ta có thể kiểm chứng những gì mình đã học, thì sự tự tin là điều bắt buộc phải có, khi chúng ta trình diễn trước mặt thầy, các bạn bè đồng môn, các quan khách, các phụ huynh và nhất là trước mặt các môn sinh, những học trò mà chúng ta chăm sóc, hướng dẫn.
 
Những Kỷ Niệm Của Riêng Tôi. Với tôi, luôn luôn là một điều thú vị và phấn khích khi được trực tiếp xem thầy biểu diễn những kỹ thuật điêu luyện trong những dịp lễ lớn của môn phái như ngày Giỗ Tổ, ngày truyền thống đầu năm Tenshikai, hay trong những dịp kỷ niệm như ngày Giỗ thầy Đặng Thông Trị, vị khai sáng Aikido tại Việt Nam, cũng là bào huynh của thầy, dẫu tôi đã có may mắn được tập luyện dưới sự hướng dẫn, dạy bảo của thầy hàng tuần.
 
Nhìn những bước di chuyển nhẹ nhàng, thanh thoát nhưng lực kết thúc đòn thế đầy uy lực khiến chẳng những riêng tôi mà tất cả khán giả đều trầm trồ, thán phục khi chứng kiến thầy quật ngã những môn sinh cao lớn, khỏe hơn, trẻ hơn vài chục tuổi. Một đôi lần tôi may mắn được thầy gọi ra làm uke cho thầy. Khi thấy tôi có ý nắm tay thầy không chặt, thầy cười nhẹ nhàng trách “Nắm mạnh vô, sợ làm ông già đau hả?”. Tôi chắc chắn tất cả anh em môn sinh đều dễ dàng nhận ra kỹ thuật tuyệt vời hòa với nội công thâm hậu nếu chí ít một lần được làm uke cho thầy, dù thầy đã ở vào tuổi xưa nay hiếm.
 
“Đây có thể là chuyến đi tập huấn xa cuối cùng của thầy”, thầy tuyên bố trước toàn thể môn sinh tại đạo đường trung ương Tenshinkai, khi thầy nhận lời mời sang chấm thi huyền đai cho một võ đường bên Úc châu. Và tôi đã cố gắng sắp xếp công việc để chí ít được một lần theo chân thầy. Tôi không thể nào cho phép mình một lần nữa vuột mất cơ hội này trong cuộc đời làm môn sinh của tôi.
 
Và tôi thật sự hạnh phúc với quyết định này. Đi theo thầy để được một lần nữa chính thức xem thầy biểu diễn những kỹ thuật điêu luyện. Đi theo thầy để được một lần nữa nghe thầy giảng dạy lại những kỹ thuật cơ bản, mềm mại, uyển chuyển nhưng đầy uy lực của môn phái Tenskinkai mà đôi khi tôi vì lý do này lý do khác vẫn chưa nhìn ra sự tinh tế trong những đòn thế này. Đi theo thầy để được có cơ hội gần thầy, nghe thầy chia sẻ những kỷ niệm, những dự tính cho Tenshinkai trong tương lai. Đi theo thầy để được tận mắt nhìn thấy sự yêu mến, kính trọng thầy của các môn sinh phương xa, qua đó tôi có thể hiểu ra, nhận ra rõ ràng hơn sự may mắn của việc được thầy chỉ dạy hàng tuần mà chuyên cần tập luyện hơn.
 
Rời quê nhà, theo chân thân phụ sang tị nạn chính trị tại Hoa Kỳ, tôi cũng đã kịp chuẩn bị cho mình một chút vốn liếng về Hiệp Khí Nhu Đạo khi được luyện tập tại một võ đường tọa lạc trong sân Tao Đàn, Saigon. Dẫu đã là môn sinh của hệ phái Tenshinkai hơn 6 năm nhưng vào thời đó tôi hoàn toàn không được biết đến tên tuổi của hai vị đại võ sư, Đặng Thông Trị, Đặng Thông Phong vì tên của hai vị hoàn toàn không được phép nhắc đến trong các buổi giảng dạy, huấn luyện Aikido. Với tôi, đây thật sự là một sự bất kính, sự vô ơn mà Cộng sản đã cố gắng tạo ra nhằm xóa bỏ lịch sử phát triển Aikido tại miền Nam Việt Nam.
 
Đặt chân đến Hoa Kỳ trong khi mọi sự vẫn còn bỡ ngỡ, bận rộn với công việc mưu sinh, việc học hành, Aikido hoàn toàn nằm ngoài tâm trí tôi cho đến ngày tôi tốt nghiệp Thạc Sĩ tại đại học Cal State of Long Beach, ngành điện toán.
 
“Anh muốn đi tập Aikido không? Tụi mình giờ xong chuyện học hành rồi.”, một người bạn đồng khóa đề nghị. Và đó là lần đầu tiên tôi được nghe lại ba từ “Ai-ki-do” sau hơn tám năm đặt chân đến Hoa Kỳ. Tôi đã có hân hạnh được lần đầu diện kiến vị thầy đáng kính của Aikido Việt Nam tại đạo đường trung ương.
 
“Anh muốn thầy cho anh học lại từ cấp đai nào?”, thầy ân cần hỏi tôi với một nụ cười hiền lành, sau khi xem qua tấm bằng chứng nhận đệ nhất huyền đai của tôi.
 
“Kính thưa thầy, con xin thầy cho con được học lại từ đai trắng như các môn sinh nhập môn”, tôi xin thầy. Và đó là sự khởi đầu cho những ngày tháng tôi được phép tập luyện dưới sự dìu dắt, dạy bảo của thầy.
 
Thay Cho Lời Kết. Tôi khắc trong tâm những chia sẻ của thầy về ước muốn xây dựng một nhà thờ tổ, nơi thầy có thể lưu lại những hình ảnh, những kỷ vật, lưu lại một quá khứ hào hùng, đáng trân trọng của lịch sử hình thành và phát triển Aikido tại quê nhà mà trọn cuộc đời thầy đã dâng hiến, gắn bó.
 
Tôi mạn phép chia sẻ lại, có lẽ với tất cả anh chị em đồng môn, trong bài viết ngắn ngủi này thay cho lời kết.
 
Viết xong ngày 3 tháng 8 năm 2024.
 
Brian Nguyễn Khánh Vũ
 
 
 

Ý kiến bạn đọc
06/10/202420:26:02
Khách
Cảm ơn tác giả một bài viết hay.
Gửi ý kiến của bạn
Tắt
Telex
VNI
Vui lòng nhập tiếng Việt có dấu. Cách gõ tiếng Việt có dấu ==> http://youtu.be/J5Gebk-OVBI
Tên của bạn
Email của bạn
)
Tạo bài viết
Tổng số lượt xem bài: 503,774
Hồi mới qua Mỹ, tôi phải vừa đi làm vừa đi học để tự trang trải cuộc sống. Tôi được một công ty sửa chữa hàng điện tử, mướn vào làm ca đêm, vì ca ngày đã đầy. Ban đêm đi làm, ban ngày đi học cũng khá phù hợp với lịch trình của tôi lúc ấy. Tôi thuê một phòng trọ nhỏ, chỉ về nhà ngủ vài tiếng mỗi ngày trước khi tiếp tục công việc. Tôi làm việc không kể nặng nhọc hay khó khăn vì so với việc làm hồi còn ở Việt Nam thì sá gì với mấy công việc nhẹ nhàng này. Tôi vào hãng với tinh thần thoải mái vì tôi được làm việc trong một môi trường vui vẻ và tôi yêu thích công việc này. Ngược lại, việc học ở trường thì tôi vật lộn với nó như bò kéo xe lên dốc.
Người xưa có câu "70 chưa gọi là lành", ý nói họa phước của mỗi người tới 70 tuổi vẫn chưa biết được, phải tới khi hết thở thì mới có thể nói rằng cuộc sống của một người tốt xấu, lành dữ, ra sao. Câu chuyện dưới đây là một chuyện có thật về một chuyến du lịch bị trở ngại vào phút chót và những người trong cuộc đã trải qua những thử thách rất khó khăn, giống như họ phải chèo chống một con thuyền mong manh vượt qua cơn sóng dữ...
Hòa thức dậy lúc 5 giờ sáng sau giấc ngủ ngắn từ giữa khuya, căn phòng bệnh viện màu trắng ngà dưới ánh đèn vàng vọt buồn thiu, bên ngoài kia trời còn phảng phất lạnh lẽo của đầu mùa đông, dù mùa đông Seattle không nhiều tuyết tái tê như những nơi miền Đông Bắc nước Mỹ. Hòa vẫn thường ngủ ít và dậy sớm, có lẽ bệnh nhân nào cũng thế, nằm trong bệnh viện khắc khoải lo âu bệnh hoạn, lại thêm y tá nhân viên thường xuyên ra vào cả ngày lẫn đêm ai mà ngủ ngon cho được. Hòa rời khỏi giường, đi ra phía cửa, rồi đi dạo khu hành lang cho đầu óc khỏi suy nghĩ rồi lại buồn lại khóc. Các phòng bệnh đều đóng kín, mỗi bệnh nhân là một thế giới riêng, đau buồn riêng. Cuối hành lang xa xa thỉnh thoảng có bóng dáng vài cô y tá tất bật qua lại, ghé vào phòng nào đó thăm bệnh, lấy máu, đo huyết áp, đưa thuốc... nói chung là đủ thứ của công việc y tá.
Ông ngồi nhâm nhi tách trà, ánh mắt mông lung thả vào khoảng không. Từ tách trà nóng, một làn khói mỏng tỏa lên. Hương sen lãng đãng trong khu vườn buổi sáng, quyện cùng mùi cỏ cây, mùi sương ẩm. Buổi sáng bao giờ cũng là thời khắc êm đềm đối với ông. Không có gì phải vội vàng, ông cứ ngồi như thế, cho đến khi mặt trời lên cao và bình trà cạn nguội ngắc ngơ. Nhưng hôm nay thì khác. Bãi sân trống cạnh nhà là nơi tụ tập đá bóng của bọn trẻ từ sớm. Kỳ nghỉ hè vừa mới bắt đầu, bao nhiêu sự phấn khích cùng với năng lượng tràn đầy dồn vào những cú sút bóng ầm ầm, vào tiếng la hét vang dậy. Rồi cái gì đến cũng đã đến. Một cú sút thẳng chân, hất quả bóng bay qua hàng rào, rơi ngay bàn trà của ông...
... Có nhiều người nói nhổ răng hàm trên, nhất là mấy cái răng cấm thì dễ bị chạm dây thần kinh và về sau sẽ bị “mát dây”, và cũng có vài đứa bà con tôi biết sau khi nhổ răng cấm thì tâm thần rất là bất ổn, nếu không nói là bị bệnh thần kinh. Nhà tôi và mấy đứa con thì nói răng không đau đâu cần nhổ làm gì cho... thêm chuyện; thằng con còn “hù” tôi, kể lại khi nó đi nhổ răng khôn, người ta dùng kềm móc cái răng rồi “đu” người lên mà kéo; ông bố thì “dọa”, coi chừng nhổ răng xong bà không còn nhớ tôi là ai; rồi vài chị bạn tôi kể nhổ răng khôn về sưng đau hành rất lâu, rất mệt v.v... làm tôi hãi quá. Tôi lên “net” tìm hiểu về “lợi và hại của việc nhổ răng khôn” thì có quá nhiều thông tin xuôi chiều và ngược chiều, nên tôi quyết định không nhổ. Cho nó lành...
Trong cuộc đời của mỗi người, bất kỳ ở nơi nào trên thế giới, từ khi có trí khôn, là ta đã mang nợ và phải biết ơn nhiều người- từ Tổ Tiên Ông Bà, người làm ra hạt gạo nuôi ta, Đấng Sinh Thành, đến những Thầy Cô dẫn dắt ta, các cô chú Thương Phế Binh đã bảo vệ chúng ta bằng chính cuộc đời họ, đến bạn bè, người quản lý và giám đốc nơi ta làm việc, đồng nghiệp... người quen người lạ… tất cả mọi người chung quanh, ta đều mang ơn họ, không nhiều thì ít. Và riêng đối với những người được định cư ở quê hương thứ hai, ta còn phải mắc nợ thêm bao nhiêu là người nữa- từ chính phủ, những vị tổng thống, từ những vị giúp những chương trình tái định cư HO, ODP… đến những vị ân nhân bảo lãnh...v.v... trái tim nhân ái của họ bao la vô cùng... Kể ra tất cả những người làm ơn cho ta sẽ không hết - ở đây tôi chỉ xin đơn cử một vài việc rất gần đối với gia đình tôi, với đất nước “Cờ Hoa” đầy tình người này.
Cách đây rất nhiều năm. hồi chị còn đi học đại học ở Mỹ, trong một lớp của chương trình sư phạm, một vị giáo sư hỏi cả lớp trước khi cả lớp chuẩn bị nghỉ lễ Tạ Ơn: - Các bạn sẽ nói lời cảm ơn với ai trong dịp lễ Tạ Ơn năm nay? Các bạn đồng môn của chị nhao nhao, nói sẽ cảm ơn gia đình, thầy cô, bạn bè. Vị giáo sư quay sang hỏi chị có ai để cảm ơn không, dĩ nhiên chị có rất nhiều người để nói lời cảm ơn. Chị nói với vị giáo sư rằng chị rất biết ơn ba má và bạn bè của chị, người đã giúp đỡ chị quay lại trường đại học ở Mỹ. Chị biết ơn nước Mỹ đã cưu mang gia đình chị và giúp đỡ chị về tài chánh để chị được đi học. Chị biết ơn các giáo sư ở Mỹ đã khuyến khích, tận tâm giải thích cho chị những lúc chị không hiểu bài. Chị cảm ơn con trai chị đã giúp chị có động lực để quay lại trường học vì chị muốn làm tấm gương cho thằng Huy-là-con trai của chị. Chị muốn thằng Huy sau này khi lớn lên sẽ đi đại học như rất nhiều di dân gốc Việt khác...
Tôi thức dậy từ 6 giờ sáng lo những việc cá nhân lẹ làng, sau đó thay bộ áo dài cờ vàng lái xe lên San Jose, đến điểm tập họp trước “parking” của Walmart nằm trên đường Story. Vì câu nói của em trai Minh Huy trưởng đoàn Hậu Duệ Việt Nam Cộng Hòa, khi Hoa Nguyễn mời, tôi đã ngại ngùng nói ”Chị già rồi không phù hợp với tuổi trẻ, đường xá xa xôi, vấn đề lái xe trở ngại, chỉ có thể đi tham dự hạn chế”. Minh Huy thưa ”Chị ơi! chúng em rất cần ba thế hệ một tấm lòng ...”. câu nói lễ phép với cả chân tình của tuổi trẻ đầy tha thiết đã động vào trái tim mình, nên tôi quên mất tuổi già không đủ sức khỏe tốt, vượt đường xa mưa gió góp mặt cùng nhóm hậu duệ đi diễn hành Lễ Cựu Chiến Binh Hoa Kỳ.
Một ngày trong tháng 9, 2024, Kim Oanh điện thoại cho vợ chồng chúng tôi, ngỏ ý muốn qua thăm “anh chị”. Chúng tôi cho biết, nếu cần đưa đón, chúng tôi sẵn sàng. Nhưng Kim Oanh trả lời sẽ nhờ người quen đưa đến. Chúng tôi hẹn gặp nhau vào cuối tháng 10, 2024 tại nhà chúng tôi. Kim Oanh là vợ của Trung Úy Không Quân Hoàng Văn Tân, một người bạn tù cải tạo rất thân thiết của tôi trong 2 năm tại Long Khánh. Kim Oanh có lần dẫn vợ tôi cùng nhau thăm lén hai ông chồng trong rừng cao su bên ngoài trại tù ở Long Khánh. Đây là một kỷ niệm không bao giờ quên, vì cả hai cặp có được chút thì giờ “tâm sự” riêng với nhau giữa cảnh màn trời chiếu đất. Anh Hoàng Văn Tân mất vào đầu năm 2016 tại San Diego.
Dân ta ở các tiểu bang miền Tây như Cali, Texas… gọi họ là dân “Mễ” vì họ vào nước Mỹ từ xứ Mexico; các tiểu bang miền Đông như Maryland, Virginia… gọi là dân “Xì”, vì nghe họ nói tiếng Spanish - tiếng gọi khác nhau, nhưng “Mễ” hay “Xì” cũng là di dân từ các nước Trung hay Nam Mỹ. Người Mỹ gọi họ là dân Hispanic hay Latino. “Chuyện dài di dân gốc Mễ”: từ nhà ra phố đến chuyện quốc gia đại sự đều có mặt dân “Xì”; vui buồn, thương cảm hay giận đến căm gan đều có bóng dáng anh “Mễ”...
Nhạc sĩ Cung Tiến