Hôm nay,  

Những Người Sống Quanh Huy

18/10/202400:08:00(Xem: 2224)
 
Hình-cô-Smith
Cô Smith (hình do tác giả cung cấp).
 
Tác giả lầu đầu tham dự VVNM với bài “Một Ngày Thăm Trường Võ Bị West Point”. Bà hiện định cư ở Texas và làm việc trong ngành giáo dục. Bài viết dưới đây tiếp tục kể về cậu con trai từ trường võ bị West Point được nghỉ phép về thăm nhà, đồng thời nhắc nhớ về lòng tử tế của những người đã khuyến khích, hỗ trợ cho con trai mình.
 
*

Mùa hè năm ấy, thằng Huy về nhà nghỉ hè trên đôi nạng gỗ. Cu cậu vừa mới hoàn thành xong khóa huấn luyện quân sự Cadet Field Training và khóa huấn luyện Air Assault (không kích trên không). Ngày cuối cùng của khóa huấn luyện Không Kích Trên Không, cu cậu không may bị bong gân nên phải chống nạng. Tuy đi khập khiễng nhưng cu cậu hớn hở ra mặt vì được về thăm nhà và nghỉ hè được một tháng.
 
Chị ra sân bay đón con trai. Thấy chị từ xa, thằng Huy đưa tay lên cao vẫy - “Má ơi, con ở đây nè”. Chị vội vàng chạy lại. Hai má con ôm nhau. Chị xót xa:
 
- Sao con không nói cho Má biết chân con bị đau?
 
- Không sao đâu má. Chỉ là một chấn thương nhẹ. Huấn luyện viên Mark nói chân con sẽ lành trong vài tuần.
 
- Vậy má yên tâm. Má tin tưởng kiến thức của chú Mark. Nhớ lần trước khi con bị nứt xương bàn chân, chú Mark nói chân coi sẽ tự lành. Má nữa tin nữa ngờ vì chú Mark không phải là bác sĩ. Nhưng quả y như lời chú nói, bàn chân con tự lành, không cần phải uống thuốc thang hay băng bó gì cả.
 
Thằng Huy theo huấn luyện viên Mark học môn cử tạ hồi nó còn học lớp 12. Chú Mark là một huấn luyện viên tuổi trung niên nhưng trông chú trẻ hơn tuổi rất nhiều. Chú Mark giúp Huy tập luyện ba buổi trong một tuần. Có những hôm Huy lười, không muốn tập nặng vì chú Mark thỉnh thoảng nâng mức tạ lên cao hơn, chú Mark nghiêm nghị động viên Huy:” Huy phải chịu khó tập theo sự hướng dẫn của chú vì chú muốn chuẩn bị cho Huy một thể lực tốt để đáp ứng được yêu cầu khắt khe của học viện West Point”.
 
Con trai của chú Mark là một cựu sinh viên West Point nên chú Mark biết được những yêu cầu về thể lực của West Point dành cho các thiếu sinh quân, chú thiết kế các bài tập giúp cho cánh tay của Huy khỏe hơn để Huy có thể ném bóng tới 60 feet theo yêu cầu của bài thi thể lực CFA (Cadet Fitness Assessment).
 
Khi biết Huy được West Point nhận vào học, chú Mark tặng cho hai má con của chị cuốn sách “The mom’s guide to surviving West Point”. Cuốn sách này không những giúp cho Huy hình dung ra cuộc sống của các thiếu sinh quân West Point và có một cái nhìn tổng quát về việc học hành và các hoạt động ngoại khóa tại trường này, mà còn giúp chị biết cách thăng bằng cảm xúc khi thằng Huy đi học xa. Lúc đó và ngay cả bây giờ, mỗi lần chị nhớ con, chị lấy quyển sách ra đọc. Cuốn sách được viết bởi hai bà mẹ có con theo học ở West Point. Cuốn sách đã giúp chị hiểu về học viện West Point hơn và bớt bối rối vì không liên hệ được với con trai trong những tuần đầu tiên khi thằng Huy đi học xa.
 
Ngày vợ chồng chú Mark chuyển đi tiểu bang khác sống, vợ chồng chú đến nhà thăm chị và tặng cho chị một số quà lưu niệm vợ chồng chú đã mua ở quầy bán hàng lưu niệm (Gift shop) nằm trong khuôn viên học viện West Point. Vợ chồng chú kể cho chị nghe quãng thời gian con trai của chú theo học ở West Point. Khi kể về con trai của chú, đôi mắt chú long lanh niềm tự hào của một người cha có con thành đạt. Chú khuyên chị cố gắng luôn giữ cho mình bận rộn cho vơi đi nỗi nhớ con. Vợ chồng chú có một đứa con trai theo học ở West Point nên chú hiểu được nỗi lòng của những bà mẹ có con theo học ở học viện này.
 
- Con vẫn giữ liên hệ với chú Mark. Thỉnh thoảng con gọi phone trò chuyện với chú Mark khi con có chút thời gian rảnh rỗi. Chú Mark thường xuyên động viên con trong năm học đầu tiên của con.
 
Trên đường về nhà, hai má con tiếp tục hàn huyên vui vẻ.
 
- Con còn nhớ thầy Williams không? Thầy dạy môn khoa học sức khỏe (Health science) năm con học lớp 12, nhớ chưa?
 
- Dạ thầy Williams là người hướng dẫn cho con vào học viện West Point, làm sao con quên được.
 
- Hôm trước má gặp thầy ở trường. Thầy hỏi thăm con. Má nói con khỏe và học tốt, nhưng vì chăm học quá nên đôi lúc con cảm thấy đơn độc. Thầy nói thầy muốn nói chuyện với con về chuyện con cảm thấy cô đơn khi đi học xa. Trước đây thầy tham gia quân đội nên thầy hiểu được cảm giác nhớ nhà của một người lính. Thầy muốn giúp con về chuyện này. Khi nào con có thời gian, con hãy nói chuyện với thầy.
 
- Dạ con sẽ cố gắng.
 
Nhớ hồi thằng Huy còn học ở trường trung học, thầy Williams biết thằng Huy muốn theo học ở West Point nên đã khuyến khích Huy theo con đường binh nghiệp. Chị vẫn còn nhớ rõ cái ngày thằng Huy đi thi thể lực CFA (Cadet Fitness Assessment). Sáng hôm đó trời mưa lâm râm, mưa không to trút nước nhưng đủ để ướt đường và để lại trên đường một vài vũng nước. Vì đã hẹn với giám khảo của West Point nên Huy không thể trì hoãn được. Bài kiểm tra yêu cầu thằng Huy phải chạy một dặm trong vòng 7 phút. Khi thằng Huy vừa chạy được một phút, trời bỗng ào ào đổ cơn mưa. Mưa to tạt vào mắt thằng Huy làm nó không thấy rõ đường. Đã vậy nó còn phải cố tránh mấy cái vũng nước trên đường nên chạy về tới nơi mất 7 phút 15 giây. Khi nó chạy về đích, trời bỗng tạnh mưa bất chợt, đột ngột như khi bắt đầu. Có phải chăng ông trời muốn gửi cho thằng Huy một thông điệp: cơn mưa chỉ là một thử thách nho nhỏ ban đầu cho nó, nếu không vượt qua được, chắc chắn sẽ không vượt qua những thử thách  khó khăn hơn của West Point.
 
Hôm đó Huy về nhà với tâm trạng lo lắng. Chị thấy Huy buồn và lo nên chẳng được vui. Hôm sau chị đi làm, chị vội vã ghé lớp thầy Williams để kể cho thầy nghe về kết quả thi CFA của thằng Huy. Thầy cười bảo kết quả như vậy là tốt rồi. Thầy bảo chỉ chậm vài chục giây sẽ không ảnh hưởng nhiều đến kết quả. Thầy nói thầy trước kia là quân nhân, thầy đã trải qua các cuộc thi thể lực  nên thầy khuyên chị không nên lo lắng quá. Thầy bảo chị nhìn lên tấm bảng trắng, nơi thầy trang trọng viết tên các học sinh ưu tú nhất của thầy. Chị nhìn theo hướng thầy chỉ, chị thấy có tên thằng Huy trong danh sách những học sinh ưu tú. Thầy nói Huy là một trong những học trò xuất sắc nhất của thầy. Nỗi buồn của chị dường như tan biến khi chị thấy tên thằng Huy được viết bằng nét chữ của thầy, được lồng trong khung kính một cách trang trọng và được treo lên phía trên tấm bảng trắng.
 
Chị cảm ơn thầy và sẽ nghe theo lời khuyên của thầy, ráng kiên nhẫn chờ đợi West Point công bố kết quả. Sau này mỗi lần tình cờ gặp chị ở trường, thầy luôn hỏi thăm việc học tập của Huy.
 
- Má đi làm, nếu có gặp thầy cô giáo cũ của con, má chuyển lời thăm hỏi của con đến các thầy cô nhé má.
 
- Được mà. Cách đây một tháng má gặp cô Smith, cô giáo dạy môn English hồi con học lớp 11. Cô hỏi thăm con dạo này ra sao.
 
- Dạ cô Smith là người viết thư giới thiệu cho con để con nộp cho West Point. Cô viết thư giới thiệu hay lắm Má. Thư giới thiệu của cô là lá thư hay nhất trong số 5 lá thư giới thiệu của các thầy cô giáo của con. Cô ấy viết thư giới thiệu con mà con có cảm tưởng như cô ấy viết để giới thiệu cho con trai của cô vậy.
 
- Nhớ cái ngày má ghé lớp cô Smith để cảm ơn cô đã viết thư giới thiệu cho con. Cô ấy đã động viên má rất nhiều. Khi nghe Má bày tỏ sự lo ngại nếu con tham gia quân đội và nếu có chiến tranh xảy ra, má lo ngại cho tánh mạng của con. Cô ấy bảo má đừng quá lo. Cô nói khi nào con học xong, con sẽ về làm việc ở các căn cứ quân sự của nước Mỹ. Trong các căn cứ quân sự có rất nhiều công việc cho con làm. Cô ấy nói nếu chiến tranh thế giới đệ tam xảy ra, với vũ khí hạt nhân được nhiều nước sản xuất, sẽ có rất nhiều người chết mặc dù họ không tham gia quân đội. Má thấy cô Smith nói chí phải nên yên tâm để con đi theo con đường binh nghiệp.
 
- Con vẫn còn giữ địa chỉ thư điện tử của cô Smith. Con sẽ viết thư cho cô.
 
- Cô Smith rất quan tâm tới con, con có biết không. Cô nói con là một trong ba học trò giỏi nhất mà cô từng dạy. Hồi con học lớp 12, cái hôm con đến khu học chánh để họp cùng với thầy hiệu trưởng và sau đó con đi tập tạ, về nhà con học bài rồi đi ngủ. Tuần lễ đó con không có thời gian để nói chuyện với Má. Mấy hôm sau Má tình cờ gặp cô Smith ở trường, cô mừng rỡ hỏi Má đã coi cái video clip về buổi họp con tham dự ở khu học chánh chưa. Cô chỉ cho má cách vào coi cái video clip đó. Má rất hạnh phúc khi thấy con phát biểu hài hước nhưng không kém phần cảm động. Con có biết rằng việc học sinh của một học khu được nhận vào các học viện quân sự danh giá của Mỹ là niềm tự hào của toàn thể học khu đó hay không?
 
- Dạ con biết. Có lẽ vì vậy nên thầy hiệu trưởng  để hình bán chân dung của con trên bàn làm việc của thầy.
 
- Chắc thầy hiệu trưởng tự hào về con lắm. Má ao ước phải chi hồi còn trẻ má được theo học  những thầy cô tuyệt vời như thầy Williams, cô Smith và huấn luyện viên Mark.
 
- Hầu hết tất cả các thầy cô giáo ở Mỹ đều tuyệt vời Má à.
 
- Như con thấy đó, những người sống quanh chúng ta rất quan trọng. Họ có thể chắp cánh cho ước mơ của chúng ta bay xa  hoặc khiến chúng ta phải từ bỏ mơ ước của mình. Thầy cô giáo ở Mỹ luôn khuyến khích học sinh mơ những giấc mơ lớn, Họ luôn khuyến khích học trò "Dream Big and Aim High". Nước Mỹ phồn thịnh và vĩ đại, một phần nhờ thu hút được nhân tài từ nhiều nước trên thế giới và phần lớn nhờ có nền giáo dục tiên tiến, khai phóng và nhân văn.
 
- Má nhớ anh Tuyên không? Anh Tuyên là một cựu sinh viên West Point. Anh Tuyên đã gủi thư động viên và gủi quà cho con và một số tân sinh viên gốc Việt trong suốt sáu tuần lễ huấn nhục.
 
- Má nhớ chứ. Mấy tuần đầu tiên con xa nhà, má không biết con có khỏe không vì không nhận được thư của con, má bối rối hết sức. Má mạo muội gủi thư điện tử cho anh Tuyên hỏi xem anh ấy làm cách nào để má có thể có tin tức của con. Anh khuyên má hãy tin tưởng vào học viện West Point và kiên nhẫn đợi đến dịp social ice-cream, con sẽ gọi về cho má. Nhờ anh Tuyên động viên nên má an tâm phần nào, chứ không thì lòng má như lửa đốt. Con biết tánh má rồi mà, má hay lo lắng ,nghĩ ngợi và tưởng tượng lung tung, không được vô tư bình thản như người khác. Nhờ anh Tuyên nên má mới biết được thành phố gần học viện West Point nhất, nơi có nhà hàng Việt, là thành phố Newburgh. Hôm má lên thăm con, má đã ghé Newburgh để mua phở cho con.
 
- Con rất cảm kích tấm chân tình của anh Tuyên.
 
- Con rất may mắn khi theo học với những thầy cô yêu thương học trò như con ruột. Các thầy cô của con đã hướng dẫn dìu dắt con vào đời, đã khích lệ động viên con rất nhiều để con tự tin bay cao hơn xa hơn. Con may mắn vì con có một huynh trưởng như anh Tuyên và có những người bạn thật tốt. Tình bạn của họ sẽ theo con suốt đời. Má mong con hãy trân trọng tình cảm của họ và cố gắng học tập và rèn luyện đạo đức, sức khỏe để không phụ lòng những người yêu thương con.
 
- Dạ lời má dạy con đã hiểu. Con sẽ cố gắng hết sức để hoàn thành chương trình bốn năm học gian khổ tại học viện. Ơ kìa, tới nhà rồi Má ơi. Không biết nhóc mèo Luna có nhận ra ông chủ của nó không nữa, Má nhỉ?
 
- Có lẽ nó sẽ không nhận ra vì ông chủ nó, cách đây vài tháng, đi đứng còn ngon lành, bây giờ ông chủ đi cà nhắc, làm sao nó nhận ra được?
 
Thằng Huy cười nắc nẻ. Ngoài sân nắng lên, báo hiệu một mùa hè đang vào độ chín rộ.
 
Viết tặng T, cô Smith, và hai thầy giáo của Huy (một số tên nhân vật đã được thay đổi).
 
Nhị Độ Hoàng Mai
Tháng 9, 2024
  

Gửi ý kiến của bạn
Tắt
Telex
VNI
Vui lòng nhập tiếng Việt có dấu. Cách gõ tiếng Việt có dấu ==> http://youtu.be/J5Gebk-OVBI
Tên của bạn
Email của bạn
)
Tạo bài viết
Tổng số lượt xem bài: 504,110
Hồi mới qua Mỹ, tôi phải vừa đi làm vừa đi học để tự trang trải cuộc sống. Tôi được một công ty sửa chữa hàng điện tử, mướn vào làm ca đêm, vì ca ngày đã đầy. Ban đêm đi làm, ban ngày đi học cũng khá phù hợp với lịch trình của tôi lúc ấy. Tôi thuê một phòng trọ nhỏ, chỉ về nhà ngủ vài tiếng mỗi ngày trước khi tiếp tục công việc. Tôi làm việc không kể nặng nhọc hay khó khăn vì so với việc làm hồi còn ở Việt Nam thì sá gì với mấy công việc nhẹ nhàng này. Tôi vào hãng với tinh thần thoải mái vì tôi được làm việc trong một môi trường vui vẻ và tôi yêu thích công việc này. Ngược lại, việc học ở trường thì tôi vật lộn với nó như bò kéo xe lên dốc.
Người xưa có câu "70 chưa gọi là lành", ý nói họa phước của mỗi người tới 70 tuổi vẫn chưa biết được, phải tới khi hết thở thì mới có thể nói rằng cuộc sống của một người tốt xấu, lành dữ, ra sao. Câu chuyện dưới đây là một chuyện có thật về một chuyến du lịch bị trở ngại vào phút chót và những người trong cuộc đã trải qua những thử thách rất khó khăn, giống như họ phải chèo chống một con thuyền mong manh vượt qua cơn sóng dữ...
Hòa thức dậy lúc 5 giờ sáng sau giấc ngủ ngắn từ giữa khuya, căn phòng bệnh viện màu trắng ngà dưới ánh đèn vàng vọt buồn thiu, bên ngoài kia trời còn phảng phất lạnh lẽo của đầu mùa đông, dù mùa đông Seattle không nhiều tuyết tái tê như những nơi miền Đông Bắc nước Mỹ. Hòa vẫn thường ngủ ít và dậy sớm, có lẽ bệnh nhân nào cũng thế, nằm trong bệnh viện khắc khoải lo âu bệnh hoạn, lại thêm y tá nhân viên thường xuyên ra vào cả ngày lẫn đêm ai mà ngủ ngon cho được. Hòa rời khỏi giường, đi ra phía cửa, rồi đi dạo khu hành lang cho đầu óc khỏi suy nghĩ rồi lại buồn lại khóc. Các phòng bệnh đều đóng kín, mỗi bệnh nhân là một thế giới riêng, đau buồn riêng. Cuối hành lang xa xa thỉnh thoảng có bóng dáng vài cô y tá tất bật qua lại, ghé vào phòng nào đó thăm bệnh, lấy máu, đo huyết áp, đưa thuốc... nói chung là đủ thứ của công việc y tá.
Ông ngồi nhâm nhi tách trà, ánh mắt mông lung thả vào khoảng không. Từ tách trà nóng, một làn khói mỏng tỏa lên. Hương sen lãng đãng trong khu vườn buổi sáng, quyện cùng mùi cỏ cây, mùi sương ẩm. Buổi sáng bao giờ cũng là thời khắc êm đềm đối với ông. Không có gì phải vội vàng, ông cứ ngồi như thế, cho đến khi mặt trời lên cao và bình trà cạn nguội ngắc ngơ. Nhưng hôm nay thì khác. Bãi sân trống cạnh nhà là nơi tụ tập đá bóng của bọn trẻ từ sớm. Kỳ nghỉ hè vừa mới bắt đầu, bao nhiêu sự phấn khích cùng với năng lượng tràn đầy dồn vào những cú sút bóng ầm ầm, vào tiếng la hét vang dậy. Rồi cái gì đến cũng đã đến. Một cú sút thẳng chân, hất quả bóng bay qua hàng rào, rơi ngay bàn trà của ông...
... Có nhiều người nói nhổ răng hàm trên, nhất là mấy cái răng cấm thì dễ bị chạm dây thần kinh và về sau sẽ bị “mát dây”, và cũng có vài đứa bà con tôi biết sau khi nhổ răng cấm thì tâm thần rất là bất ổn, nếu không nói là bị bệnh thần kinh. Nhà tôi và mấy đứa con thì nói răng không đau đâu cần nhổ làm gì cho... thêm chuyện; thằng con còn “hù” tôi, kể lại khi nó đi nhổ răng khôn, người ta dùng kềm móc cái răng rồi “đu” người lên mà kéo; ông bố thì “dọa”, coi chừng nhổ răng xong bà không còn nhớ tôi là ai; rồi vài chị bạn tôi kể nhổ răng khôn về sưng đau hành rất lâu, rất mệt v.v... làm tôi hãi quá. Tôi lên “net” tìm hiểu về “lợi và hại của việc nhổ răng khôn” thì có quá nhiều thông tin xuôi chiều và ngược chiều, nên tôi quyết định không nhổ. Cho nó lành...
Trong cuộc đời của mỗi người, bất kỳ ở nơi nào trên thế giới, từ khi có trí khôn, là ta đã mang nợ và phải biết ơn nhiều người- từ Tổ Tiên Ông Bà, người làm ra hạt gạo nuôi ta, Đấng Sinh Thành, đến những Thầy Cô dẫn dắt ta, các cô chú Thương Phế Binh đã bảo vệ chúng ta bằng chính cuộc đời họ, đến bạn bè, người quản lý và giám đốc nơi ta làm việc, đồng nghiệp... người quen người lạ… tất cả mọi người chung quanh, ta đều mang ơn họ, không nhiều thì ít. Và riêng đối với những người được định cư ở quê hương thứ hai, ta còn phải mắc nợ thêm bao nhiêu là người nữa- từ chính phủ, những vị tổng thống, từ những vị giúp những chương trình tái định cư HO, ODP… đến những vị ân nhân bảo lãnh...v.v... trái tim nhân ái của họ bao la vô cùng... Kể ra tất cả những người làm ơn cho ta sẽ không hết - ở đây tôi chỉ xin đơn cử một vài việc rất gần đối với gia đình tôi, với đất nước “Cờ Hoa” đầy tình người này.
Cách đây rất nhiều năm. hồi chị còn đi học đại học ở Mỹ, trong một lớp của chương trình sư phạm, một vị giáo sư hỏi cả lớp trước khi cả lớp chuẩn bị nghỉ lễ Tạ Ơn: - Các bạn sẽ nói lời cảm ơn với ai trong dịp lễ Tạ Ơn năm nay? Các bạn đồng môn của chị nhao nhao, nói sẽ cảm ơn gia đình, thầy cô, bạn bè. Vị giáo sư quay sang hỏi chị có ai để cảm ơn không, dĩ nhiên chị có rất nhiều người để nói lời cảm ơn. Chị nói với vị giáo sư rằng chị rất biết ơn ba má và bạn bè của chị, người đã giúp đỡ chị quay lại trường đại học ở Mỹ. Chị biết ơn nước Mỹ đã cưu mang gia đình chị và giúp đỡ chị về tài chánh để chị được đi học. Chị biết ơn các giáo sư ở Mỹ đã khuyến khích, tận tâm giải thích cho chị những lúc chị không hiểu bài. Chị cảm ơn con trai chị đã giúp chị có động lực để quay lại trường học vì chị muốn làm tấm gương cho thằng Huy-là-con trai của chị. Chị muốn thằng Huy sau này khi lớn lên sẽ đi đại học như rất nhiều di dân gốc Việt khác...
Tôi thức dậy từ 6 giờ sáng lo những việc cá nhân lẹ làng, sau đó thay bộ áo dài cờ vàng lái xe lên San Jose, đến điểm tập họp trước “parking” của Walmart nằm trên đường Story. Vì câu nói của em trai Minh Huy trưởng đoàn Hậu Duệ Việt Nam Cộng Hòa, khi Hoa Nguyễn mời, tôi đã ngại ngùng nói ”Chị già rồi không phù hợp với tuổi trẻ, đường xá xa xôi, vấn đề lái xe trở ngại, chỉ có thể đi tham dự hạn chế”. Minh Huy thưa ”Chị ơi! chúng em rất cần ba thế hệ một tấm lòng ...”. câu nói lễ phép với cả chân tình của tuổi trẻ đầy tha thiết đã động vào trái tim mình, nên tôi quên mất tuổi già không đủ sức khỏe tốt, vượt đường xa mưa gió góp mặt cùng nhóm hậu duệ đi diễn hành Lễ Cựu Chiến Binh Hoa Kỳ.
Một ngày trong tháng 9, 2024, Kim Oanh điện thoại cho vợ chồng chúng tôi, ngỏ ý muốn qua thăm “anh chị”. Chúng tôi cho biết, nếu cần đưa đón, chúng tôi sẵn sàng. Nhưng Kim Oanh trả lời sẽ nhờ người quen đưa đến. Chúng tôi hẹn gặp nhau vào cuối tháng 10, 2024 tại nhà chúng tôi. Kim Oanh là vợ của Trung Úy Không Quân Hoàng Văn Tân, một người bạn tù cải tạo rất thân thiết của tôi trong 2 năm tại Long Khánh. Kim Oanh có lần dẫn vợ tôi cùng nhau thăm lén hai ông chồng trong rừng cao su bên ngoài trại tù ở Long Khánh. Đây là một kỷ niệm không bao giờ quên, vì cả hai cặp có được chút thì giờ “tâm sự” riêng với nhau giữa cảnh màn trời chiếu đất. Anh Hoàng Văn Tân mất vào đầu năm 2016 tại San Diego.
Dân ta ở các tiểu bang miền Tây như Cali, Texas… gọi họ là dân “Mễ” vì họ vào nước Mỹ từ xứ Mexico; các tiểu bang miền Đông như Maryland, Virginia… gọi là dân “Xì”, vì nghe họ nói tiếng Spanish - tiếng gọi khác nhau, nhưng “Mễ” hay “Xì” cũng là di dân từ các nước Trung hay Nam Mỹ. Người Mỹ gọi họ là dân Hispanic hay Latino. “Chuyện dài di dân gốc Mễ”: từ nhà ra phố đến chuyện quốc gia đại sự đều có mặt dân “Xì”; vui buồn, thương cảm hay giận đến căm gan đều có bóng dáng anh “Mễ”...
Nhạc sĩ Cung Tiến