Hôm nay,  

Boston Với Mùa Gặt Hái “Cranberry”

13/11/202400:00:00(Xem: 1937)

  

TG Huynh Thanh Tu 2
TG Huỳnh Thanh Tú 

 

Huỳnh Thanh Tú là giáo viên tiểu học trước khi cùng gia đình định cư Mỹ năm 2001. Bà từng làm việc cho học khu tại Houston, Texas trước khi về hưu và dành toàn bộ thời gian làm vườn, chăm sóc các cháu, du lịch và tham gia các chuyến du lịch của cộng đồng người hưu trí tại địa phương. Tác giả tham dự Viết Về Nước Mỹ từ đầu năm nay với bài viết đầu tiên “Áo khoác để ngoài cửa”. Bài viết kỳ này ghi lại chuyến du lịch tìm hiểu về các nông trại trồng "cranberry" với nhiều chi tiết và hình ảnh lý thú. 
 

Theo Wikimedia, “Cranberry” tiếng Việt gọi là nam việt quất. “Cranberry” có nguồn gốc từ chữ “Craneberry” (Crane là con hạc) được dùng  bởi những di dân đầu tiên đến Mỹ, vì cánh hoa, đài hoa và cuống hoa có hình dáng giống đầu, mỏ và cổ của con hạc. “Cranberry là một loại cây thường mọc dại nơi các vùng đầm lầy đã phân hóa (nhiều than bùn) ở miền ôn đới Bắc bán cầu. Tại Mỹ nhiều nhất là các tiểu bang miền Đông Bắc như Massachusetts, New Hamshire, Connecticut, New Jersey và Delaware.
 
Được biết việc chăm sóc và thu hái Cranberry qua nhiều công đoạn khá nhiêu khê. Đầu tháng 10 là mùa thu hái. Tôi muốn được tận mắt nhìn thấy những sinh hoạt này của nông dân dân địa phương nên đã quyết định cùng con gái làm một chuyến du lịch đi Boston thuộc tiểu bang Massachusetts. Đây là một trong những tiểu bang nằm phía đông bắc nước Mỹ có nhiều điền trang (Farm) đang mùa thu hái “Cranberry”.
 
Cất cánh từ phi trường Bush International (IAH), sau hơn bốn tiếng đồng hồ, máy bay đáp xuống phi trường Boston.Khi máy bay hạ cao độ và cũng nhờ ngồi bên cửa sổ, tôi được dịp nhìn phong cảnh dưới đất. Rừng cây trải dài như một tấm thảm khổng lồ với nhiều màu sắc rực rỡ được phản chiếu bởi ánh nắng chiều trông đẹp vô cùng.
 
Xuống máy bay, chúng tôi thả bộ ra ngoài. Lối đi khá nhiều người nhưng đặc biệt là họ không chen lấn, ồn ào, trông có vẻ trật tự và khác với những phi trường mà tôi đã từng đi qua.
 
Ra đến cổng, chúng tôi gọi Taxi đưa về phòng trọ đã mướn trước. Đây là một khu nhà giống như “Town House”, có hai tầng nằm trên một con dốc nhỏ. Chủ nhà ở tầng trệt, tầng trên họ cho mướn. Lối đi vào, hai bên trồng đủ các loại hoa,ngay cả cầu thang lên phòng cũng có nhiều chậu cúc vàng cùng trang hoàng nhiều hình tượng ma quái, có lẽ họ đang chuẩn bị cho mùa Halloween.
 
Mở cửa bước vào phòng, thoang thoảng  mùi hương thông  nhẹ đã cho tôi một cảm giác thật ấm áp và dễ chịu vô cùng. Phòng dành cho hai người với hai giường ngủ trông gọn và ngăn nắp. Trên bàn cạnh TV gần cửa sổ là một giò lan trắng làm nổi bật bức tranh ”Ngôi nhà bên suối” được  treo phía sau trên tường trông thật đẹp và thơ mộng.
 
Sau khi sắp xếp hành lý xong, tôi và con gái cùng ra phố để dùng cơm chiều. Đường phố đã lên đèn, khách du lịch nhộn nhịp. Boston rất nổi tiếng về “seafood”. Ghé vào một tiệm ăn, chúng tôi gọi vài món “seafood” không quên thêm một ly rượu vang cho ấm bụng vì trời khá lạnh ở bên ngoài. Ăn xong, hai mẹ con trở về phòng nghỉ ngơi và chuẩn bị cho chương trình ngày mai đi thăm thành phố.
 
Hôm sau, khi ăn sáng xong, chúng tôi bắt đầu đi bộ ra phố. Boston là một thành phố cổ thuộc tiểu bang Massachusetts. Đó là một trong 13 tiểu bang đầu tiên của nước Mỹ, nằm bên bờ Đại Tây Dương, khá lạnh vì chịu ảnh hưởng của khí hậu Bắc bán cầu. Sinh hoạt ở đây thật nhộn nhịp. Tại ngã tư, người ta đặt một cái đồng hồ to cao, gồm bốn mặt nên xem giờ dễ dàng dù đứng ở góc độ nào. Đồng hồ trông rất xưa cũ, nó đang hiện diện nơi này để làm chứng tích cho thời gian.
 
Đến cây cầu bắc ngang một dòng sông nhỏ, bỗng nghe một hồi còi rít dài, nhìn quanh tôi thấy xe cộ và mọi người vội lùi lại sát chân cầu đứng chờ. Chiếc cầu được kéo lên từ hai phía để có lối cho một tàu chở khách du lịch đang chạy dưới sông. Sau khi tàu khách đã chạy qua,cầu được hạ xuống như cũ,xe và khách tiếp tục đi lại bình thường. Với tôi đây là một điều mới lạ và rất ngạc nhiên vì được nhìn tận mắt lần đầu.
 
Ghé vào Nashua Street Park mua vé xe "bus" đi một vòng thăm thành phố. Điều thú vị là trên bộ nó là chiếc xe “bus” bình thường nhưng khi xuống sông nó trở thành một chiếc tàu chở khách. Boston Duck Tour Land &Water (tên gọi của chiếc xe này) đưa chúng tôi đi dọc theo sông Charles vòng quanh Nashua Street Park, một công viên rộng lớn với cây cối xanh tươi, hoa cỏ đầy màu sắc trông thật đẹp mắt.
 
Trở về phòng trọ ăn trưa và nghỉ ngơi. Buổi chiều đến thăm nhà vợ chồng một người bạn, anh Luyến và chị Lan. Chị Lan trước kia là đồng nghiệp cùng dạy một trường với tôi ở Sàigòn. Năm 1975 anh đi tù cải tạo, chị một mình phải khổ cực tần tảo nuôi con. Sau khi mãn tù anh chị cùng gia đình được đi định cư tại Mỹ theo diện HO. Hơn 40 năm giờ mới gặp lại nhau mừng vui không kể hết. Căn nhà xinh xắn với khu vườn đầy những cây trái rau hoa, anh chị đã có một cuộc sống thật đầy đủ và hạnh phúc bên con cháu, hầu hết chúng đã thành công trên đất nước này. Sau hơn hai tiếng đồng hồ tâm sự, khơi lại những kỷ niệm vui buồn của một thời trong bồi hồi xúc động, chúng tôi lưu luyến từ giã nhau, mong có dịp sẽ gặp lại.
 
Sáng hôm sau,hai mẹ con thuê Taxi đi Stone Bridge Farm, một nông trại cách thành phố Boston khoảng hai giờ lái xe, để xem cách người nông dân nơi đây thu hái trái “Cranberry”. Nông trại nằm sâu trong một rừng thông rậm rạp.Tiếng thông reo cùng với hương thơm của rừng  đã cho tôi những cảm giác thoải mải và dễ chịu.

Cranberry 1
(hình do TG cung cấp)
 
Người hướng dẫn đưa chúng tôi đến vườn trồng “Cranberry”. Đây là một khu đất rộng bạt ngàn với những ruộng “Cranberry” và nhiều đầm lớn. Dưới ruộng là những cây “Cranberry” cao khoảng 30 centimet, trái “cranberry” màu xanh nhưng khi chín chúng trở nên màu đỏ rực. Nếu nhìn từ xa thì ta sẽ thấy cả cánh đồng là một tấm thảm màu đỏ trải rộng trông rất đẹp.
 
Tôi được biết loại cây này chỉ sống tại những vùng đầm lầy đã phân hóa, có khí hậu mát mẻ nhất là ở vùng Bắc cực và các tiểu bang Bắc Mỹ. Cách chăm sóc và thu hái rất đặc biệt. Hằng năm cứ vào mùa đông (khoảng tháng 12) người ta sẽ cho cây ngủ đông, để tránh thời tiết khắc nghiệt bằng cách xả nước từ sông vào ruộng cho ngập cả thân cây để giữ rễ cây không bị chết. Đến mùa Xuân (khoảng tháng Năm), thời tiết ấm lại, nước được rút hết ra khỏi ruộng. Cây sẽ bắt đầu hồi sinh đâm chồi, ra hoa và kết trái. Mùa thu (tháng 10) trái chín trở nên màu đỏ, đây là lúc chuẩn bị cho mùa thu hái. Đầu tháng 10 người ta lại xả nước vào ruộng để gặt trái chín. Trái “cranberry” khi chín sẽ nổi trên mặt nước vì rất nhẹ. Tất cả được đưa qua một hồ nước rộng, sâu và sạch hơn giữ ở đó để chờ xe bồn đến hút mang về nơi chế biến và bảo quản.
 
Cây “cranberry” có tuổi thọ đến 65 năm, gần một đời người. Trái của nó có vị chua dù đã chín. Là một loại trái cây có giàu chất dinh dưỡng tốt cho sức khỏe nên nó được dùng để chế biến các loại thức ăn và nước uống như “juice”, “sauce”, rượu, mứt và các món ăn truyền thống thơm ngon dùng trong mùa lễ Thanksgiving. Trái “cranberry” cũng là nguồn dược liệu có công dụng trị bịnh tuyệt vời nên nó được dùng chế biến ra nhiều loại thuốc để chữa trị các chứng bịnh như ung thư, nhiễm trùng hô hấp, viêm phổi, nhiễm trùng đường tiểu tiện, tiểu đường… Vì vậy mà  sau khi thu hái người ta chỉ bán ra thị trường 5% trái tươi, còn lại 95% dùng để chế biến thức ăn, nước uống (cranberry wine) và các thuốc trị bệnh.  
 
Chúng tôi được đưa ra hồ lớn, nơi đây các nông dân đang làm việc, họ hướng dẫn mặc vào chiếc áo quần bảo hộ nối liền với đôi giày bằng nhựa cao su, cả quần và giày được hai dây đai kéo lên tận ngực. 

Cranberry 2
(hình do tác giả cung cấp)
                       
Tôi và con, mỗi người một cây cào cùng lội xuống đầm, dùng cào đùa đẩy những trái cranberry chín đỏ đang nổi trên mặt nước về một chỗ để xe bồn tới hút mang đi. Hôm ấy trời khá rét, nhưng chúng tôi không thấy lạnh mặc dù đứng dưới đầm gần cả buổi, chỉ thấy quá mỏi tay vì phải vận dụng cánh tay nhiều. Mệt nhưng thật vui, tôi xem đây như là một buổi thực tập về cách làm việc của người nông dân và nhờ vậy mà biết được họ đã phải vất vả như thế nào.
 
Sau khi cởi bộ đồ bảo hộ, chúng tôi đi một vòng qua các hồ để xem mọi người làm việc, cuối cùng vào Farmer’s Market mua một ít sản phẩm để mang về làm quà lưu niệm cho bạn bè.

Hầu hết các loại trái mang họ “Berry” được trồng trên nước Mỹ như “cranberry”, “bilberry”, “blueberry”, “bearberry” … thì cách trồng và thu hái “Cranberry” là phải qua nhiều công đoạn quá nhiêu khê. Cứ nhìn một nông dân đứng dưới ruộng nước hàng giờ, cầm cây cào đùa đẩy những trái “cranberry” dồn về một chỗ, ta mới thấy hết sự chịu đựng và vất vả của họ trong công việc làm. Có lẽ do lợi nhuận và sự hữu dụng của trái “cranberry” trong đời sống của con người, nên nghề chăm trồng cây “Cranberry” đã được lưu truyền từ xưa cho đến bây giờ.
                            
 
Huỳnh Thanh Tú
           

Ý kiến bạn đọc
17/11/202400:56:59
Khách
Cảm ơn Tác Giả một bài viết hay.
Gửi ý kiến của bạn
Tắt
Telex
VNI
Vui lòng nhập tiếng Việt có dấu. Cách gõ tiếng Việt có dấu ==> http://youtu.be/J5Gebk-OVBI
Tên của bạn
Email của bạn
)
Tạo bài viết
Tổng số lượt xem bài: 550,148
Đôi lời phi lộ: hai tiếng "cuối đời" tôi dùng không mang ý nghĩa sau bài ký này tôi không tiếp tục viết nữa. Đây chỉ là cái tên tôi đặt dựa theo nội dung tôi muốn diễn đạt dưới đây. ... Kể từ khi việc đưa thân xác người Việt sống lưu vong, mong muốn được chôn cất tại quê nhà không còn rào cản, vợ chồng tôi chọn cách hỏa táng thân xác sau khi mất. Lựa theo cách này vừa đỡ tốn kém vừa dễ dàng mang tro cốt trở về quê hương. Điều mong ước được "lá rụng về cội" tôi đã dứt khoát. Riêng việc chọn cái cội ở nơi nào trên dải đất hình chữ S cũng chẳng dễ dàng gì! Bởi tôi sinh ra nơi đất Bắc, vợ tôi quê mãi tận cuối phương Nam, nên tôi mất khá nhiều thời gian lựa chọn, tìm kiếm.
Thời gian này, tôi được cất nhắc làm “quan lớn” trong một xứ đạo ở quận Cam (Orange County). Vì vừa vào làm việc trong Hội Đồng Mục Vụ của cộng đoàn, giáo xứ, nên tôi phải tập dần nhiều việc, như tập các câu kính thưa để lên phát biểu trước cộng đoàn cho quen, còn phải tập cách ăn nói cho chững chạc, vì bây giờ mình là quan rồi, dễ bị người ta “soi” lắm. Chẳng hạn như hôm trước, Quan Chủ Tịch Cộng Đoàn, gọi tôi ra ngoài nói chuyện:
Tôi thật sự cảm phục các thầy cô dạy tiếng Việt tại các trung tâm Việt ngữ. Tất cả là thiện nguyện viên. Họ hy sinh cuối tuần để làm một việc không những không lương mà còn phải đối đầu với những việc không vui như áp lực từ phụ huynh... Tôi xin nhắn gởi một điều đến phụ huynh, các thầy cô và các linh mục. Học tiếng Việt là một điều rất khó đối với các em vì trong tuần các em đi học cả ngày ở trường toàn nói và đọc tiếng Mỹ. Về nhà thì xem TV, coi internet, nghe radio cũng toàn tiếng Mỹ. Mỗi tuần vào nhà thờ học tiếng Việt chỉ có hai tiếng mà nhiều thầy cô lại cứ nói tiếng Mỹ với các em. Trớ trêu là sau khi học xong, lúc đi lễ, các linh mục lại giảng phúc âm cho các em bằng tiếng Mỹ. Xin các linh mục, các thầy cô và phụ huynh nói tiếng Việt với các em càng nhiều càng tốt...
...Em rất hãnh diện được phục vụ trong quân đội Hoa-Kỳ dù chỉ là một hạ sĩ quan. Em yêu thích và không hối tiếc chút nào những việc em làm trong đời lính. Chỉ có một điều duy nhất hối tiếc ám ảnh em đến nay là người bạn đồng đội tri bỉ tri kỷ của em ngã gục phanh thây mà em không có mặt ở đó. Nó học chung với em sáu tháng Quân Trường Fort Sill, Oklahoma, từ tháng May 7-November 15, 1998, rồi hai đứa tình nguyện qua Iraq là chiến trận nguy hiểm nhất lúcđó,” Hùng ngửng đầu nói dồn dập với đôi mắt dõi nhìn trời cao như đang tìm người chiến sĩ đồng đội xưa. “Thương mến nhau còn hơn anh em ruột mà!”...
Chị Tâm trưởng nhóm Yoga gần bẩy mươi tuổi sở hữu thân hình cao thon săn chắc như người mẫu, chị nghiện bộ môn này vài thập niên trước lúc chị còn đi làm. Về hưu buồn tay buồn chân, chị rủ vài bạn thân đến nhà chị tập cho vui, tiếng lành vang xa, bây giờ nhóm của chị bành trướng đến mười mấy người, cô Ba là thành viên mới toanh thọ giáo chị. Cô vốn kín tiếng lại là ma mới nên chỉ nghe các chị hóng đủ thứ chuyện trên đời, thỉnh thoảng cô góp một câu giúp vui, tuyệt nhiên cô câm như hến khi có người cao giọng dạy đời hay chê bai ai đó.
Khi một mình trong tứ bề hiu quạnh nên tự thân cảm thấy lẻ loi. Đó là cảm nhận riêng tôi khi ngồi đợi xe đò ở vùng kinh tế mới. Thời ấy không mấy ai có cái đồng hồ đeo tay để biết giờ giấc, chỉ biết giấc sáng sớm khi mặt trời chưa mọc sẽ có chuyến xe đò duy nhất trong ngày về Sài gòn, là xe ngày hôm qua từ Sài gòn lên. Nhớ những hôm sương mù bao phủ núi rừng nên tầm nhìn hạn chế càng cô độc vì cô quạnh, cảm giác lẻ loi len lỏi vào tâm khảm hay từ trong tâm khảm lan toả ra núi rừng âm u, sự lẻ loi và bất lực cho đến khi có ánh đèn vàng mờ đục xuất hiện trong màn sương mù đặc như nước vo gạo là mừng rỡ hôm nay được về nhà vì nhiều hôm ngồi đợi tới mặt trời mọc cũng không có xe vì xe hư xe hỏng gì đó, người ta không chạy ...
... Ừ nhỉ, cũng đến lúc phải quyết định đặt tên cho con là vừa. Mình cứ lo nào là trang trí căn phòng, mua quần áo tã lót, sữa… cho con mà quên mất điều quan trọng là phải cho con một cái tên thật ý nghĩa, chứ đâu phải gọi thằng cu bé là được đâu! Mà biết làm sao khi bên ngoại muốn đặt tên này, bên nội lại muốn đặt tên kia thì làm sao giải hòa được hai bên đây?! Từ chối bên ngoại hay bên nội cũng đều sợ làm buồn lòng họ, vì đây là cháu đầu lòng trong họ nên ai cũng muốn tên mình đưa ra được cha mẹ nó chọn!...
... Ra về tôi suy nghĩ liên miên về tình bạn lính, bạn tù, bạn đời thật quý “Cuộc sống chẳng có gì đáng quý hơn là hạn chế làm tổn thương người khác và xoa dịu một tâm hồn khổ đau với tất cả những gì mình có thể” (Olive Schreineray), anh Thân đến với anh Mùi trong lúc này thật thích hợp vì họ đã hiểu nhau và hơn hết là đồng cảnh ngộ. Còn tình cha con thương yêu quấn quýt thì đẹp như một bài ca...
Hồi nhỏ, khi tôi học trường làng, ngoài câu cách ngôn: “Tiên học lễ, hậu học văn” thầy giáo còn cho viết vào vở bài học thuộc lòng đầu tiên: Công cha như núi Thái Sơn, Nghĩa mẹ như nước trong nguồn chảy ra. Một lòng thờ mẹ kính cha. Cho tròn chữ hiếu mới là đạo con.”(khuyết danh) Bài học thuộc lòng này được cha truyền con nối và theo tôi suốt cả cuộc đời. Tôi nhớ thời thơ ấu, vào dịp Tết, các chú thím, cô cậu đem biếu ông bà nội hộp trà, cân mứt… Trong năm, vườn nhà thu hoạch được thứ gì thì đem đến cho ông bà thứ ấy - khi quả bí, lúc trái bầu… Khi ông bà ốm đau thì sớm hôm thăm viếng, thuốc thang… Như thế coi như làm “tròn chữ hiếu.”
... Mặc hai bên lời qua tiếng lại, ông lủi thủi ứa nước mắt đi vào phòng. Trời mùa đông sẫm tối thật nhanh. Bóng tối chườm lạnh khoảng sân bên ngoài và bao trùm lấy căn phòng nhỏ. Ông vẫn đứng lặng yên như pho tượng, cảm giác như mình đang đi về phía hư không. Tuổi già giọt lệ như sương. Nỗi đau của người già không bật thành tiếng khóc, mà thấm vào từng thớ thịt, ray rứt từng hơi thở. Ông nghe ngực mình nhoi nhói như muốn vỡ tung ra. Có tiếng bát đũa khua lanh canh, rồi mùi thức ăn thơm nồng bốc lên. Không ai mời ông ra ăn cơm , mà ông cũng không thấy đói. Ông chỉ muốn được nằm xuống rồi ngủ mãi một giấc dài không bao giờ thức dậy. Cuộc sống của ông là những chuỗi ngày đau đáu. Co ro với cái lạnh của mùa đông miền Bắc Mỹ, không máy sưởi , tay chân buốt cóng, ông thấm thía câu nói: Cha mẹ thương con biển hồ lai láng, Con nuôi cha mẹ tính tháng tính ngày . Đành vậy chứ biết sao. Nước luôn chảy từ trên cao xuống thấp mà...
Nhạc sĩ Cung Tiến