Bản Án Ba Mươi Năm

Bài tham dự số: 2-528-vb80428
Thụy Nhã 22 tuổi, định cư tại Utah, học năm cuối Psychology. Cô là một trong những tác giả đã góp nhiều bài Viết Về Nước Mỹ đặc biệt: "Mắt Nâu", "Im Đi Bà Ơi", và "Check Point, Những Ngày Ta Mất Nhau"... Sau đây là bài viết mới nhất của cô, cho thấy thêm một cách viết, cách nhìn, cách nghĩ khác thường khi viết về nước Mỹ.

Trong đêm bà thì thầm:

-Ông, tui muốn mua cái nhà!

Vừa nghe bà nói, ông giật bắn người, từ trên giường rớt xuống sàn nhà cái rầm. Ông lồm cồm bò dậy, cố trấn tĩnh:

-Bà muốn mua cái nhà cho con Mimi hả" Được, mai tui ra Kmart mua cho.

Bà gầm:

-Mimi là con nào mà ông đòi mua nhà cho nó" Ông nói gì" Con mèo à. Mèo gì" Mèo rừng, mèo nhà hay mèo hoang" Ông ở dzới nó bao lâu rồi, ông dấu nó ở đâu" Ông muốn tôi phải tự tử ông mới dzừa lòøng hả"

Thấy tình hình Trung Đông căng thẳng, "bom tự sát" săép nổ đến nơi, ông đành tỏ thiện chí hoà bình:

-Dzậy bà muốn mua nhà "bi lớn"" Tui liệu cơm gắp mắm, tui mua cho bà.

Bà ngỏn ngoẻn, quên mất Mimi là con nào, trở về "mục tiêu" pháo kích:

-Mấy ngàn "sìwe fịt" được rồi ông. Tui thấy nhỏ lớn hông quan trọng. Quan trọng là mình có một chỗ riêng với nhau. Có điều cái "lót sai" phải rộng rộng. Tui muốn có cái vườn đủ loại. Phải có cây bưởi. Hồi mình mới quen, ông nhớ chỗ gốc cây bưởi sau vườn hông" Phải có cây chanh. Con gà cục tác lá chanh mà. Phải có vườn ngò gai, rau quế để nấu phở. Còn món "giả cầy" cho ông nữa. Phải có mấy luống giềng, mấy bụi lá mơ. Quên, còn nữa...

Ông nghe nói lại giật bắn người, xém rớt:

-Bà nói cái gì vậy" Mấy ngàn square feet" Cái vườn của bà sắp thành cái rừng đó. Một chỗ riêng cho mình thì chỉ cần bằng gốc cây bưởi ngày xưa là đủ rồi, cần chi cái rừng rậm rạp dzậy cho nó lạnh lẽo"

Bà nhéo bắp vế ông, bàn tay nóng ran:

-Cái ông này, già đầu còn nói bậy. Bây giờ ở Mỹ chứ có còn ở trong trại cải tạo đâu mà rừng dzới cây. Mấy ngàn "sìwe fịt" đây là tui nói cái nhà có máy lạnh, máy nóng, máy mát mát đàng hoàng sao mà lạnh lẽo được.

Nghe tới căn nhà có đủ máy lạnh máy nóng, ông... run:

-Bà suy nghĩ kỹ chưa" Dzợ chồng mình nghèo, ở apartment được rồi, dzừa túi tiền. Có cái nhà làm chi, bà"

Bà thấy ông có mòi "lủi", lồng lộn:

-Có cái nhà làm chi hả" Có cái nhà cho bằng chị bằng em chứ chi" Có cái nhà để ngoi mặt lên nhìn người ta chứ chi" Có cái nhà để có chỗ chui ra chui vô chứ chi" Có cái nhà để khỏi sống chui sống nhủi trong apartment chứ chi"

Sau mỗi chữ chi, tứ chi ông theo phiên nhau bầm tím. Ông cố đấu dịu:

-Mình hông có tiền saving, tiền checking, tiền này tiền kia, lương lại thấp, mua nhà chưa chắc được đâu. Với lại ở apartment tui thấy khỏe re. Ở nhà thuê người ta làm hết cho mình, từ cắt cỏ, làm vườn, cho tới trả luôn tiền nước, tiền rác... Nếu mua được nhà, cái gì mình cũng phải tự lo...

Chưa nói hết câu, ông đã thấy một cẳng chân "voi" gác ngang... cổ và tiếng "voi rống" vang khắp phòng. Bà đang tiến quân như chẻ tre. Ông chỉ còn cách... đầu hàng "vô điều kiện".

***

Sáng hôm sau, vừa bước ra từ văn phòng địa ốc, bà tươi rói:

-Xong xuôi. Mai ông theo tui ra lô đất, lựa một miếng chắc thịt, chắc da, láng lẩy, tui xây nhà cho ông ở.

Ông nói không ra hơi, đưa tay chỉ chỉ vô cái bóp bà đang đeo lủng lẳng.

Bà thông minh, hiểu ngay ý chồng:

-Ông sợ hông đủ tiền down à" Ông hông nghe cậu broker đó nói "No Down, No Money, No Credit" hả" Dzới lại cậu broker biểu mình chọn cái loan fix ba chục năm. Còn ba chục năm lận, sợ gì hông kiếm ra tiền ông"

Ông đau khổ nhìn lên, chỉ tay vào toà building nhà băng cao ngất trời.

Bà nhìn theo tay ông, líu lo:

-Ông sợ tiền lời cao hả" Ông không biết sau khi hai "con chim sắt" lao dzô cái tháp đôi ấy, tiền lời xuống thấp bằng... mặt đường hả"

Bà vừa nói vừa đưa tay kẹp cổ ông chồng nhấn xuống cho vừa tầm mặt đất.

Cuộc chiến kết thúc. Bà, hai trận thắng hai.

*

Hai giờ sáng, màn biểu diễn karaoke bất tận rồi cũng có lúc ngừng. Xong luôn tiệc tân gia, bà mở cửa tiễn người khách sau cùng:

-Thu dzìa nha Thu. Mai mốt Thu tới chơi nhà chị, có muốn ngủ qua đêm nói chị biết trước. Thu biết đó cái nhà mới xây, đâu có giường có nệm gì. Phải chi Thu nói chị biết trước, chị ra RCWilley mua cái giường mấy trăm ngàn, bộ nệm mấy chục ngàn cho Thu nằm. Trước để Thu nằm một đêm cho êm, sau rồi chị trả lại, nhằm nhò gì đâu Thu. Cảm ơn Thu tới chơi, chị xin lỗi đã hông tiếp Thu được chu đáo. Thu thấy hông chị đã từ chối hết sức rồi mà mấy ổng nhất định bắt chị hát cho bằng được. Thu biết hông, hát một lúc mười mấy bài khó lắm chứ hông phải dễ nha em, hên là chị có giọng opera nên chị hát một lúc hai mươi mấy bài ngon lành. Thu biết hông, mấy hôm nay chị còn bị đau nữa đó em. Chị chạy ngang chạy dọc, lo từng đồng từng cắc mới mua được căn nhà. À, căn nhà em thấy sao, bự quá phải hông em. Nhất định là bự rồi. Ừa, bốn phòng ngủ, ba phòng tắm, hai family room, hai kitchen, một living room có wet bar, garage ba xe, sân trước, vườn sau... A,Ø Đau chân hả em" Tội nghiệp chưa, hồi nãy chị thấy em leo lên cái cầu thang, chị thấy thương quá. Cái cầu thang nó xây sao mà cao thế hả em, cứ như cái cầu thang bắc lên trời ấy. Em thấy cái giường trong Master Bedroom thế nào" Thì King Size mà" Nằm lên, thấy êm như thời con gái, sướng lắm em ạ. À mà em có nhìn quanh phòng chị không" Từng tấc thảm chị trải trong phòng đều do những "đì dai nơ" nổi tiếng nhất tạo mẫu đó nha em. Ủa quên, em chưa ngồi lên thử hả. Cái toilet trong rest room ý mà. Cái toilet ấy nó quay được em ạ. Hèn chi nó là siêu cường quốc, đúng là chỉ có nước Mỹ mới chế được ra nó...

Ông ngồi ru rú trong góc cái walking closet, tay cầm chặt tờ bill. Tiếng bà tâm sự với cô Thu nào đó cứ dội vào tai ông như âm thanh từ dàn Hifi nổi. Tội nghiệp cô ta bị bà "oanh tạc" tới tấp, không nói lại được câu nào. Rồi. Cơn oanh tạc có vẻ xong. Chắc cô ta đã được phóng thích. Sẽ đến lượt cô ta nửa đêm dựng cổ ông chồng dậy, mô tả cái nhà mà cô ta muốn mua. Hắn ta -anh chồng xấu số của cái cô Thu ấy- rồi cũng giống như mình thôi... lại thêm một con ruồi sắp sập bẫy.

Biết sẽ có thêm kẻ đồng số phận như mình, ông thấy được an ủi. Cái walking closet ông đang ngồi có vẻ bớt lạnh lẽo. Ông nhớ cái trại tù cải tạo, nhớ manh chiếu rộng chưa đầy ba gang tay. Sống một manh chiếu. Chết một manh chiếu. Ông nằm xuống, vòng hai tay ra sau đầu làm gối. Coi nào, so với chỗ nằm trong nhà tù, cái walking closet này chao ôi là mênh mông. Ông đã ở tù cải tạo gần 10 năm. Mười năm tù không cần một bản án.
Có cái gì đụng
đụng mang tai ông, ngứa ngứa. À, đó là tờ bill ông vẫn nắm trong tay. Ông nắm nó chặt hơn, nó là bản án ba mươi năm. Ba mươi năm còn lại ông sẽ là tù nhân trong một nhà tù có bốn phòng ngủ, ba phòng tắm, hai family room... chưa kể cái toilet quay quay với bà là cai ngục.

THỤY NHÃ

21-04-2002

• Con Đường Nào Cũng Ngắn
• Xuân Ở Mỹ Nhớ Việt Nam
• Thụy
• Chim Hót Bên Trời