Hôm nay,  

CHA ƠI-CHA Ở ĐÂU?

26/02/200700:00:00(Xem: 116220)

CHA ƠI-CHA Ở ĐÂU"

Người viết: Chi Mai

Bài số 1204-1816-5121vb2260207

*

Tác giả là trưởng nữ một gia đình thuộc sắc tộc Chăm (Chàm)  đang sống tại Việt Nam, đến Mỹ do sự can thiệp đặc biệt của bệnh viện U.C Davis ở Sacramento, để thăm gặp người em ruột bị ung thư máu trước khi anh từ giã cuộc đời. Câu chuyện về những ngày cuối cùng của người em từng được kể lại trong một bài viết phổ biến vào dịp Lễ Tạ Ơn 2006.  Sau đây là bài viết thứ hai của bà, về tâm sự của những người con hai dòng máu Việt Mỹ.

*

Một thiếu phụ lai Mỹ, tuổi đời hơn ba mươi, rất xinh đẹp đã thốt lên lời này: "Em rất muốn tìm thấy cha, dù có là Homeless!"

Vâng, sinh ra làm kiếp con người, ai nấy cũng muốn được sống đầm ấp bên cha mẹ, đấng sinh thành! Nhưng không phải ai ai đều có diễm phúc được lớn lên trong sự bảo bọc của người cha. Trong số có những người con lai Mỹ.

Khi chiến tranh Việt Nam kết thúc, những người lính Mỹ trở về cố hương, đã để lại hàng ngàn giọt máu rơi bên kia bờ Thái Bình Dương xa thăm thẳm. Những đứa ấy lớn lên trong sự kỳ thị ngay chính đồng bào mình. Có những bà mẹ vì quá sợ hãi, hay vì quá đói nghèo đã bỏ rơi con giữa chợ đời mênh mông, mặc cho số phận đẩy đưa. Cũng có những bà mẹ hy sinh tất cả cho con, chịu đựng mọi sự khinh miệt, trù dập để bảo vệ đến cùng đứa con thương yêu của họ, dù người cha đã ra đi biền biệt, phủi sạch tay không còn lưu luyến nữa.

Những đứa trẻ lai ấy vừa hồn nhiên vừa ngộ nghĩnh, đa số có khả năng múa hát rất hay. Có một cô bé khi còn bé thơ đã mừng vui xúng xính trong bộ váy mới đợi được lên sân khấu làng. Nhưng đã bị đuổi về, chỉ vì cô bé có chiếc mũi cao và cặp mắt xanh của "Đế quốc Mỹ". Những giọt nước mắt trẻ thơ đã in mãi trong tâm tưởng cô mãi về sau khiến cô chỉ muốn che dấu cái mũi cao của mình, khi mà ngày nay những cô mũi thấp phải tốn bộn tiền mới có được chiếc mũi cao như thế. Có những đứa bé bị đánh đập đọa đày chỉ vì chúng mang bóng dáng của "Đế quốc Mỹ"! Gần như hầu hết các bé lai chưa từng được cha ẵm bồng nâng niu, nhưng chính huyết thống của người cha đã truyền lại cho những người con, khiến họ phải hứng chịu mọi nỗi đắng cay thiệt thòi. Họ hoàn toàn vô tội và phần đông chưa từng thấy mặt người cha!

Tạo hóa xoay vần, thế sự đổi thay, con người lúc xuống chó, lúc lại lên voi. Nhờ sự kiện Mỹ chấp thuận di dân cho các diện H.O và các con lai nên họ đã được đền bù phần nào nỗi đau to tát ấy. Những bà mẹ khi xưa đã gánh chịu bao lời dèm pha, chỉ trích, nay cũng được toại nguyện nhìn những đứa con của mình lớn lên hạnh phúc và thành đạt. Nhưng mặc dầu được hưởng cuộc sống vật chất đầy đủ, họ vẫn canh cánh bên mình hình ảnh một người cha chưa từng gặp mặt.

Có một bà mẹ tính tình "ruột để ngoài da" đã kể oan oan rằng: "Khi xưa đi làm bồi phòng trong sở Mỹ, chỉ gặp thằng Mỹ một đêm là chửa!" Không biết tên, cũng không biết tuổi, chỉ nhớ nét mặt và dáng vóc thấp lùn. Nên khi được qua Mỹ, gặp ông Mỹ nào lùn lùn, mập mập, bà cũng kêu lên: "Ông kia giống cha nó lắm, chắc cha nó đó!" Nhưng chỉ độ từ xa thôi, không dám xáp la cà để hỏi! Có một trường hợp may mắn gặp được cha, khi vừa mới chân ướt chân ráo lên đất Mỹ, thì có người cha ra đón vì ông ta đã tìm hỏi tin tức nơi những người đến Mỹ trước. Nhưng chỉ sum hợp với cha được vài tháng thì cha mất vì bịnh ung thư. Gia tài để lại là một chiếc môto và $5 đô la trong nhà băng! Có lẻ họ cũng đau buồn nhưng gia đình họ cũng rất mãn nguyện vì đã được nhận họ hàng bà con trên đất Mỹ xa lạ này. Hình ảnh của người cha được treo nơi trang trọng nhất, như niềm hãnh diện của người con đã tìm được gốc tích của mình, dù rằng tài sản của cha để lại chẳng bao nhiêu! Có một trường hợp, người con lai sau một htời gian trông ngóng tin tức đã khoe ầm lên rằng: " Tôi tìm được cha tôi rồi." Mọi người cùng hỏi: "Ở đâu"" Anh ta cười hềnh hệch: "Tại đầu cầu Golden Gate".

Thì ra vì quá thèm thuồng gặp được cha, anh ta đã tưởng tượng nên một người cha vĩ đại trong tâm tưởng của mình! Bức tượng vị kỹ sư xây dựng cầu Golden Gate. Nhận tượng làm cha chẳng sợ ai giành dựt cả!

Lại nói về người thiếu phụ muốn tìm được cha dù có là Homeless. Cô có đủ tên tuổi hình ảnh của cha. Khi qua Mỹ đã cố gắng hết sức để tìm kiếm. Nhưng một cái tên trện đất Mỹ trùng rất nhiều người. Mọi sự nhắn tin đều vô vọng, có lẽ người cha không muốn lộ diện vì mắc kẹt với người vợ Mỹ. Lúc ban đầu gia đình họ đến Mỹ còn khó khăn thiếu thốn, nếu có bàn tay của người cha giúp đỡ thì họ sung sướng biết bao nhiêu. Thời gian qua đi, họ đã tự lực vươn lên, đã tự đứng được trên đôi chân của mình, thành đạt sung túc. Họ đã có tất cả: Tiền bạc, danh lợi, hạnh phúc và những đứa con xinh xắn dễ thương. Nhưng họ chưa mãn nguyện, vì họ chưa tìm được người cha,và xâu xa dễ thương. Nhưng họ chưa mãn nguyện, vì họ chưa tìm được người cha, và xâu xa hơn nữa là dòng dõi gốc gác của mình. Biết đâu đấy trong cuộc sống chung đụng với người Mỹ, những đứa con của họ sẽ trưởng thành, có thể chúng sẽ có người yêu hoặc hôn phối với ngay chính người thân của mình, như thế là mang tội với đất trời, một cái tội vô tình đầy nỗi oan nghiệt.

Ngày nay, cô vẫn thường nhìn theo những người Mỹ, cố tìm lại hình bóng của người cha đã phai mờ trong ký ức. Đêm đêm lại cầu nguyện Trời Phật xui khiến cho người cha nhớ lại đứa con của mình mà tự tìm đến, như một món quà của Thượng Đế ban cho. Và cô mãi mãi canh cánh bên mình một câu hỏi: "Cha ơi, Cha là ai"!"

Gửi ý kiến của bạn
Tắt
Telex
VNI
Vui lòng nhập tiếng Việt có dấu. Cách gõ tiếng Việt có dấu ==> http://youtu.be/J5Gebk-OVBI
Tên của bạn
Email của bạn
)
Tạo bài viết
Tổng số lượt xem bài: 862,675,020
Mười bẩy năm trước đây, ngày gia đình tôi vừa đến Mỹ, phóng viên nhật báo PEOPLE, có trụ sở đặt tại Muskegon City, thuộc tiểu bang Michigan đến phỏng vấn, cũng còn quá sớm, thời gian vừa chấm dứt chiến cuộc, vẫn còn có những sự kiện nóng bỏng, một số người Mỹ, nhất là nhóm phản chiến, chưa hiểu rõ người
Đã rất khuya mà Ngọc không tài nào chợp mắt được. Một phần có lẽ do hôm nay trời trở nên nóng lạ lùng làm Ngọc khó ngủ. Nhưng cái chính là Ngọc cứ mãi suy nghĩ về Ngày- của- Mẹ, ngày lễ mẹ đầu tiên trên đất Mỹ. Từ thuở cha sinh mẹ đẻ đến giờ, sống ở Việt Nam, Ngọc đâu có hề biết hay nghe nhắc đến Ngày-của-Mẹ
Chiều thứ Bảy cuối năm Ất Dậu, ngồi chơi bên ly rượu tất niên ở nhà người bạn, vô tình cầm lên tờ báo Việt ngữ, tôi chợt bàng hoàng. Trong trang phân ưu lớn của tờ báo, người ta nói đến tên anh, thiếu tá Ngô Giáp. Chủ tịch hội ái hữu không quân Nam Cali, vừa qua đời ở tuổi 65! Đã 40 năm rồi từ ngày tôi biết anh
Ba mua cái bàn về rồi để đó đi làm.   Cái bàn còn nguyên trong thùng chưa ráp lạị   Bé Tí rủ: - Chị Tâm với em ráp cái bàn cho ba hen.    Tôi lắc đầu quầy quậy: - Tí rủ lộn người rồi.   Tay chân chị Tâm mà đụng vô mấy cái vụ này thì.... hỏng bét. Con Tí cười cười:
Rất vui khi nhận thư góp ý cuả ông về bài "Dậy Học Trên Đất Mỹ" mà tôi viết cách đây không lâu. Vui nhất là thư của ông đến từ   Cần Thơ,   một miền đất thân yêu mà chắc trong nhiều năm nữa, tôi chỉ còn có thể gặp lại trong những giấc mơ mà thôi. Điều vui hơn là sau khi ông gửi những thắc mắc ấy đến, tôi lại nhận đuợc một lá thư 
Gần hai mươi năm sau ngày miền Nam Việt Nam sụp đổ, Hoàng mới đặt chân đến nước Hoa Kỳ theo diện HO. Tuổi đời gần năm mươi, hai bàn tay trắng, nhờ sự giúp đỡ của hội Từ Thiện và bạn hữu phải làm lại từ đầu, chạy ngược chạy xuôi tìm việc làm để có tiền thanh toán nơi ăn chốn ở. Bạn hữu muốn anh có một
Thằng bé ngồi kế bên chị nó, đòng đưa hai chân trong đôi giày màu trắng có viền đen. Ngồi đối diện với hai chị em nó là người đàn ông có đôi vai gầy, đang chăm chú đọc tờ báo xếp làm đôi, tóc ông lòa xòa rơi xuống vầng trán có nếp nhăn li ti. Thằng bé đưa mắt nhìn đám trẻ tung tăng đùa giỡn trong khung lưới nhựa
Bản Quốc ca Việt Nam được mở đầu cho cuốn băng nhạc, những bản hùng ca thời chiến, mà tôi đã nghe đi nghe lại hơn mười lăm năm nay. Tôi thường tìm đến băng nhạc này mỗi khi lòng xôn xao nhớ về quê hương và những ngày xưa yêu dấu.   Trong lời ca điệu nhạc đầy hùng khí như vẫn còn vang dội những bước chân hiên ngang
Đã mấy lần tôi bỏ chúng ra khỏi túi hành trang chuẩn bị lên đường thì bà cụ lại lén chờ lúc tôi không có mặt bỏ chúng vào,   -hôm ấy là ngày 15 tháng 6 năm 1975, ngày chót theo lệnh trình diện lên đường đi tu huyền- tôi xách cái túi lên thì lại thấy đôi dép râu và bộ bà-ba đen đã nằm lại trong đó từ lúc nào. Bực quá tôi lấy chúng
Mỗi khi hạ về, ngày của Mẹ lại đến. Bất chợt, bâng khuâng, tôi bỗng thấy ganh tỵ với những ai còn được cài bông hồng trên áo!   Sự ganh tỵ ích kỷ, nhỏ nhoi nhưng thật khó tránh khỏi. Thế rồi mọi ký ức, kỷ niệm với Mẹ, về Mẹ lại ùa về vỡ òa từng rung cảm để tôi không thể không cầm viết.   Viết không hay, nhưng phải viết vì
Nhạc sĩ Cung Tiến