Hôm nay,  

Hawaii Ơi, Tôi Nhớ!!!

02/08/202400:00:00(Xem: 2846)
 
Loan Hawaii 2023 (11)
Kim Loan tại Pearl Harbor, Hawaii tháng 6/2023
 
Tác giả tên thật là Nguyễn Thị Kim Loan, sinh năm 1966, là cô giáo tiểu học khi còn ở Việt Nam. Vượt biên và sống ở trại tỵ nạn Thailand từ 1989-1993. Định cư tại Canada từ 1994 đến nay. Tác giả nhận giải đặc biệt VVNM 2021 và mới nhận Giải Vinh Danh Tác Giả năm 2023. Bài viết dưới đây ghi lại chuyến du lịch Hawaii nhiều kỷ niệm của cô cùng gia đình.
 
*
 
Chỉ một mình tôi sinh sống ở Canada, trong khi tất cả gia đình, họ hàng đều ở bên Mỹ, nên gia đình nhỏ của tôi hầu như hàng năm phải bay qua xứ Cờ Hoa để thăm “nhà” và du lịch các nơi của 50 tiểu bang Mỹ Quốc. Tuy nhiên, trong khi nhiều tiểu bang chúng tôi ghé nhiều lần, riêng Hawaii sau vài dự định rồi bị hủy bỏ vì nhiều lý do, mãi mùa hè năm ngoái, chúng tôi mới có dịp đầu tiên đặt chân đến hòn đảo xinh đẹp này.
 
Trước khi đi, con gái và thằng rể đã mày mò tìm hiểu trên Googles và có ý định thám hiểm cảnh thiên nhiên hoang sơ của Maui, nhưng vợ chồng tôi và mấy người em bên chồng đồng góp ý:
 
- Thôi, lần đầu đến Hawaii thì đi chỗ nào đông đúc, vui vẻ, còn những lần sau tha hồ mà đi những đảo khác.
 
Thế là chúng tôi đáp xuống phi trường Honolulu khoảng 9 giờ tối một chiều hè giữa tháng Sáu. Trời mờ tối, trên đường lái xe về khách sạn chẳng nhìn thấy biển, nhưng mùi biển mặn trong gió vi vu, và làn không khí ấm nóng, khiến tôi rạo rực với biết bao nhiêu kỷ niệm của biển Vũng Tàu, biển Nha Trang nơi quê nhà. Rồi đến cảm xúc ùa về của những ngày vượt biển tìm tự do, biển đêm đen ngòm dù lặng yên nhưng mênh mông ẩn chứa nhiều hiểm nguy, đe dọa người vượt biên phập phồng sợ lo. Giờ đây, ngồi trong xe, chạy giữa lòng phố Honolulu, nghe tiếng biển reo ngoài kia, tôi thấy mình thật bình an, sung sướng tận hưởng chuyến du lịch.
 
Vào khách sạn Hilton Waikiki tôi mệt nhoài, trong khi tất cả những người trong nhóm quyết định dạo biển đêm và tìm chút gì ăn cho ấm bụng, tôi ở lại khách sạn, tắm rửa, rồi ra ngoài ban công đưa tầm mắt nhìn ra phía biển, tâm hồn thảnh thơi không gợn chút nghĩ suy vấn vương.
 
Sáng hôm sau tôi thức dậy sớm, dự định rủ ông xã đi dạo quanh khu resort dưới hotel thì chẳng thấy ai trong phòng, cùng lúc có tin nhắn của con gái, text cho cả nhóm:
 
- Thấy má ngủ ngon nên mọi người để cho má ... ngủ thêm, tụi con đang ăn sáng bên bờ biển, nếu má thích thì xuống chung nha. Nếu không, chương trình hôm nay sẽ là: buổi sáng tự do, trưa 1pm sẽ hẹn nhau ăn trưa tại nhà hàng Japanese đầu đường gần bãi đậu xe của hotel, ba đã book chỗ rồi, hẹn gặp mọi người đúng giờ nha, rồi chiều tính tiếp.
 
Ôi, tôi lại được lang thang, tìm vào ngay quán nhỏ mua miếng bánh mì và ly cafe, hòa với thiên hạ ngược xuôi. Tôi dừng lại bên bức tường khách sạn, nơi có những tấm hình của những nhân vật nổi tiếng của Mỹ đã từng đến trú ngụ ở Honolulu, trong đó có chàng ca sĩ Elvis Presley, và kìa là thần tượng của tôi: cựu tổng thống JF Kennedy. Tôi lấy điện thoại ra nhờ người chụp hình vài tấm với JFK, gọi là thêm vào “bộ sưu tập” kỷ niệm với JFK, vì tôi đã có một mớ hình chụp với “chàng” trong những lần đến Dallas khi vào JFK Museum.
 
Đến bữa ăn trưa, mọi người gặp nhau, kể cho nhau nghe những chuyện của buổi sáng đã đi đâu, làm gì, tôi có ngay mấy tấm hình chụp “ké” JFK liền đem ra khoe. Thằng rể của tôi, mang nửa dòng máu Tàu và nửa dòng máu Canada, tuổi chưa đến ba mươi, nhưng rất quan tâm và hứng thú với chuyện chính trị của cả hai xứ Mỹ và xứ Cà (Canada). Nhất là mỗi mùa bầu cử Tổng Thống Mỹ, nó và chồng tôi có thể ngồi cả buổi bàn chuyện, tôi ngồi hóng cũng biết được nhiều điều.
 
Nay thấy hình tôi chụp ké với JFK, thằng rể bèn hỏi:
 
- Ủa, má thích JFK sao! Tại sao má hâm mộ chàng JFK?
 
Tôi đáp, đại khái là, má “biết” ổng từ khi mày chưa ra đời đó nghen, (rồi nhủ thầm, mày đừng có tài lanh trứng đòi khôn hơn vịt!). Qua sách báo, má phục dòng họ Kennedy, có một ông bố nhìn thấy tương lai chính trị của các con trai, rồi khuyến khích các con niềm đam mê trong cuộc đua vào Nhà Trắng. Má cũng thương dòng họ này bên cạnh vinh quang cũng có nhiều bất hạnh, nào là bị ám sát, nào là chết vì tai nạn ... Đặc biệt, Má rất hâm mộ vợ chồng Kennedy-Jacqueline, cặp trai tài gái sắc, chàng Tổng Thống hào hoa trẻ nhất nước Mỹ, và vắn số bạc mệnh ...
 
Rồi nó hỏi liên tiếp, JKF làm Tổng Thống Hoa Kỳ năm nào, bị ám sát năm nào, và JFK có dính líu gì với chiến tranh Việt Nam hơn nửa thế kỷ trước, có liên quan gì đến chuyện Apollo 16 lên mặt trăng không... Câu nào tôi cũng đáp trúng phóc, ào ào tuôn ra như suối chảy mà không cần tra google, nghe tới đâu nó “nể” tôi tới đó.
 
Cuối cùng, nó hỏi thêm câu nữa, chắc là câu kết, rằng JFK thuộc Đảng nào? Với câu này, nó nghĩ là tôi sẽ đáp sai, nhưng không ngờ, tôi đáp trúng ngay và luôn, không cần chần chừ suy nghĩ, thế là nó ... tắt đài. Dám thử má dzợ hở con??
 
Ngày hôm sau, từ sớm, đại gia đình trên 3 chiếc xe, tiến thẳng lên North Shore.
 
Từ Waikiki lái xe khoảng 60 phút lên NorthShore, một bờ biển cát mịn, không vướng một hạt sỏi đá nhỏ nào. Có lẽ vì hơi xa và ít chỗ parking nên bãi tắm vắng người, rất thích để thưởng thức một buổi sáng êm đềm. Sau khi tắm xong, nắng đã lên cao, bác Gú Gồ chỉ đến địa điểm “Food Trucks”, nơi có nhiều xe tải nhỏ bán thức ăn kiểu dã chiến cho du khách, trong đó có món “Garlic Butter shrimp” nổi tiếng của Hawaii. Bụng đói, gặp dĩa cơm gần đúng kiểu Việt Nam, tôm xào với thật nhiều tỏi bằm phi thơm với bơ, ai cũng vừa ăn ngon lành vừa xuýt xoa khen tới tấp.
 
Nhỏ em trong ca đoàn kể, người quen của nó bên California đi Hawaii xong, cương quyết quay lại Hawaii vài lần nữa, chỉ để ăn dĩa cơm ... Garlic Butter Shrimps (có quá đáng lắm không nà!)
 
Nhìn thấy mọi người say sưa ăn và mê dĩa cơm “Garlic Butter Shrimp”, tôi nổi hứng tuyên bố với chồng con, bữa nào về lại nhà, bớt ngán hải sản, tôi sẽ làm món cơm tôm bơ tỏi, bảo đảm ngon cỡ... một chín một mười với dĩa cơm bên đó, khỏi cần mất công bay qua bển chi cho xa. Tuy nhiên, đến nay chưa ai được thưởng thức món này của tôi, dù cả năm đã trôi qua, hy vọng mọi người cho rằng đó chỉ là ... “lời nói gió bay”.
 
Trên đường đi North Shore, chúng tôi đi ngang qua khu vườn trồng thơm (pineapple) của Dole Pineapple Plantation. Trang trại và công ty này nổi tiếng, nhưng ông Dole sáng lập ra công ty này không có bà con họ hàng gì với ông Dole, người first Governor của Hawaii, chỉ là trùng họ thôi. Mà công nhận, trái thơm ở Hawaii trồng thật đặc biệt, ngọt lịm, thiên nhiên đã ưu đãi thổ nhưỡng Hawaii với một vài loại cây trái khác biệt với những nơi khác, đó là trái thơm, khoai lang tím và cây ra hạt macadamia. Tôi cũng mua rất nhiều loại mùi vị khác nhau của macadamia mang về nhà, vừa để ăn, vừa để làm quà cho bạn bè.
 
Chuyến đi này, chúng tôi để vợ chồng con gái lên chương trình những địa điểm nơi chốn cần viếng thăm. Nào là Luau xem dân da đỏ ca hát và thưởng thức bữa ăn lúc hoàng hôn, nào leo núi thăm miệng núi lửa Diamond Head, đi đánh golf, dĩ nhiên là không thiếu phần ẩm thực của các nhà hàng nổi tiếng của Honolulu.
 
Buổi chiều một hôm thảnh thơi, chúng tôi đến China Town, khá thất vọng vì những người vô gia cư cắm lều bừa bộn làm mất cảnh quan tươi đẹp của Hawaii. Ông xã tôi và thằng rể bảo nhau:
 
- Du khách sẽ ngại trở lại Phố Tàu Honolulu.
 
Tôi góp lời:
 
- Giống như bên Canada cũng nhức đầu với vấn nạn người vô gia cư, có chính phủ nào để họ thiếu thốn đâu, nhưng đó là sự tự do lựa chọn của họ. Ngoài Hawaii, còn có khu San Francisco, phố Los Angeles, còn Canada thì có Phố Tàu Toronto, Vancouver, Calgary, Edmonton đều có tình trạng này, nghĩ cũng buồn.
 
Ngoài chút điểm trừ nho nhỏ đó thì mọi chuyện đều tốt đẹp, nhiều ký ức đáng nhớ, nhưng có thể nói, điểm son sáng chói nhất, đáng “đồng tiền bát gạo” nhất trong chuyến đi Hawaii chính là cuộc viếng thăm Pearl Harbor (Trân Châu Cảng), một di tích lịch sử trong World War II giữa Mỹ và Nhật Bản.
 
Dẫu biết hai nước này có "mối hận" từ Pearl Harbor rồi Hiroshima, nhưng đến tận nơi, xuống dưới con tàu ngầm chiến đấu của Mỹ, USS Bowfin Submarine, xem những di vật, những bối cảnh chi tiết trong con tàu, tại museum, các hình ảnh, tư liệu... mà cảm xúc ngập tràn.
 
(Thời còn là học sinh khi ở Việt Nam, tôi đã từng "bị" đi xem địa đạo Củ Chi của Việt Cộng nhưng cảm xúc dửng dưng vì biết hầu hết là chuyện ... tào lao, tôi sẽ viết về chuyện đó trong một bài khác).
 
Còn ở Pearl Harbor Museum, mọi chi tiết được viết công bằng, công khai, vô tư, dẫu là “phe địch” là chính quyền Nhật thời điểm chiến tranh, hoặc “phe ta” là chính phủ Mỹ, đều có những sự thật lịch sử buồn, vui, oai hùng lẫn thương đau, chớ không láo xạo đầy mùi tuyên truyền như những nhà nước Cộng Sản, hễ địch là xấu còn ta thì đương nhiên tốt đẹp, anh hùng.
 
Và có điều tuyệt vời mà các nước Cộng Sản không bao giờ có, chúng nên học hỏi phe "tư bản rãy hoài chưa chết", là mặc dù Mỹ và Nhật từng có chiến tranh hủy diệt nhau, là kẻ thù của nhau, nhưng sau đó họ đã biết bắt tay nhau, "forgive and forget – tha thứ và quên đi", để bây giờ họ trở thành đồng minh thân thiết, là hai cường quốc mạnh giàu của thế giới.
 
Riêng nhà nước "Cộng Hòa Xã Hội Chủ Nghĩa... Chiều Nay" thì sao, bạn vàng Trung Quốc từng kéo quân bất ngờ vào phía Bắc để dạy cho "thằng em hỗn láo" một bài học nhớ đời. Vậy mà vẫn khép nép sợ chúng một nước, còn cuộc chiến với anh em ruột thịt Miền Nam thì năm nào chúng nó cũng ăn mừng ngày "giải phóng đất nước", đánh tan "Mỹ cút Ngụy nhào"!
 
Ủa, mà hình như tôi đang đi ... lạc đề thì phải? Đang kể chuyện Hawaii cơ mà! Bởi ông xã tôi hay nói, hễ đụng tới xứ Cộng Sản Việt Nam là y như tôi gặp trúng đài, miệng như được bôi mỡ, nói hổng lành da non, cứ làm như Cộng Sản chỉ là kẻ thù của riêng mình tôi hay sao á! Vậy tôi xin được “U turn” lại nghen quý vị.
 
Ai đó đã nói, khi không biết về đề tài gì, hãy viết về nó, vì người viết sẽ phải ... google it! Tôi chẳng đủ tài sức viết về Hawaii mênh mông khi chỉ mới đến Honolulu lần đầu, nhưng sau khi đến tận nơi, xem tận nơi, về nhà tôi đọc thêm trên mạng về Pearl Harbor, về Hawaii để thấy yêu thêm mảnh đất này, và cảm thán nước Mỹ đã rất “may mắn, và mau mắn” cho Hawaii sát nhập vào, làm tiểu bang thứ 50 của Hiệp Chủng Quốc Hoa Kỳ.
 
Mấy ngày cuối của chuyến đi, tôi thuộc lòng từng ngõ ngách của khu resort Waikiki và các khách sạn xung quanh, người mỏi như sau những lần đi bộ đường dài, leo núi, “zip lining”, “snorkeling”, “walking”, “shopping” ...nên buổi sáng đó tôi nói với chồng:
 
- Anh và mấy đứa đi chơi golf, em sẽ nghỉ ngơi trong khách sạn, chiều về tụi mình xem bắn pháo hoa mừng Canada Day.
 
- Em ơi, đây là xứ Mỹ, họ mừng Quốc Khánh July 4 chớ không phải July 1 như mình nhe.
 
- Ủa, em quên, thì thôi, tụi mình sẽ mua rượu về phòng, ra balcony ăn mừng Quốc Khánh Canada trên nước Mỹ. Mà anh ơi, nước Mỹ và Canada chắc kiếp trước là... anh em máu mủ, chớ đâu phải tự dưng hai ngày Quốc Khánh lại gần nhau July 1 và July 4 thế kia!
 
- Chắc thế! Vậy là năm nay tụi mình bị thiếu mục xem pháo bông của Canada và của Mỹ vì sáng ngày July 4 tụi mình phải tạm biệt Hawaii rồi. Mà thôi, chúng ta cũng đã từng đón July 4 tại California và Texas, cũng đón July 1 Canada bao nhiêu lần, kỳ này tạm thiếu vắng cũng chả sao.
 
- Biết vậy, nhưng em thích cái cảm giác đêm pháo bông với đám đông tưng bừng, với niềm tự hào của người công dân nơi quê hương thứ hai đã giang rộng vòng tay cho chúng ta.
 
Rồi cũng đến ngày chia tay Honolulu, máy bay cất cánh rời khỏi phi đạo, trên không trung nhìn xuống, thấp thoáng phía dưới các phố xá, bãi biển người ta đông đúc với Cờ Hoa, sẵn sàng cho buổi tối đón pháo bông, tôi bâng khuâng một nỗi niềm “chưa xa đã nhớ”, Hawaii ơi!
 
 
Thơ Viết Ở Hawaii
 
Tôi đến nơi đây mà mộng mơ
Hawaii đợi tôi tự bao giờ?
Nắng gió nồng nàn mùi biển mặn
Honolulu, sóng vỗ bờ
 
Hoa sứ, hoa phượng... màu tuổi thơ
Và giàn bông giấy của ngày xưa
Tôi bỗng thấy mình vừa trẻ lại
Giữa biển đảo, có tôi ngẩn ngơ
 
Thấp thoáng con tàu dưới chân mây
Quê hương xa khuất khỏi tầm tay
Biết bao lần bồi hồi biển gọị
Vượt trùng dương theo cánh chim bay
 
Chiều xuống dần, hoàng hôn quyến rũ
Lửa bập bùng, điệu nhạc chơi vơi
Rượu vang bồng bềnh đêm không ngủ
Có biển âm thầm ở cùng tôi
 
Bình minh thức dậy, một ngày vui
Bâng khuâng du khách ngắm xa khơi
Biển xanh, mây trắng ... vây quanh phố
Road trips, free way... đang gọi mời
 
Mai tôi về, hoa còn rực rỡ?
Tiếng sóng ru, biển hát êm đềm?
Hawaii ơi, một lần gặp gỡ
Kỷ niệm này không thể nào quên!
 
Edmonton, July 2024
 
Kim Loan
 

Gửi ý kiến của bạn
Tắt
Telex
VNI
Vui lòng nhập tiếng Việt có dấu. Cách gõ tiếng Việt có dấu ==> http://youtu.be/J5Gebk-OVBI
Tên của bạn
Email của bạn
)
Tạo bài viết
Tổng số lượt xem bài: 551,881
Chiếc Mercedes đen bóng loáng chạy vào khu nhà sang trọng, dừng lại trước cánh cổng sắt khép kín, người đàn ông trạc 35 tuổi cho cửa kính xuống, thò tay ra ngoài và bấm mật mã vào cổng với một vẻ quen thuộc. Cánh cổng sắt từ từ chạy sang một bên, anh ta sang số và chiếc xe lăn bánh về phía trước, chạy qua một vài ngõ quanh co, hai bên đường rợp bóng những hàng cây xanh mát rượi. Chiếc xe dừng lại trước một căn nhà xinh xắn với khu vườn nhỏ ngập tràn sắc hoa và cây cảnh được cắt tỉa kỹ càng. Cánh cửa nhà để xe từ từ cuốn lên, người đàn ông điều khiển xe rất khéo léo vào bên trong và cánh cửa lại từ từ khép xuống.
Toản và tôi là bạn tri kỷ từ khi còn ở mái trường trung học, đại học. Sau này vì cuộc sống, vì công việc nên không còn gặp nhau. Toản theo ngành giáo dục, còn tôi theo đời binh nghiệp. Toản là một giáo sư, tôi trở thành một pháo thủ trên miền Tây nguyên. Toản đi vươt biên. Tôi vào tù cải tạo. Sáu năm sau ra tù, tôi cũng vượt trùng dương. Trời phù hộ, chúng tôi tình cờ lại gặp nhau trên đất Mỹ, Toản giới thiệu tôi làm việc chung một chỗ với hắn. Bây giờ, trời xui đất khiến, tôi lại phải đối diện với một tấm hình mà mình đã chụp cách nay 20 năm trong cuộc di tản đầy máu và nước mắt.
Tôi gặp Thu Chan như định mệnh. Nhưng chuyện đó kể sau. Giờ, tôi kể bạn nghe lần gặp định mệnh của Thu Chan mà tôi chứng kiến với một người được cả nước yêu mến trải bao thế hệ Việt bất kể chế độ nào.
Lúc nàng chuẩn bị sanh đứa con thứ hai cũng là lúc vợ chồng nàng bảo lãnh bà má chồng qua đoàn tụ. Bà vốn là dân Nam kỳ thứ thiệt, quê ngoài miệt vườn Mỹ Tho, bao nhiêu năm được nuôi nấng bởi phù sa trù phú nên tâm hồn bà mang nặng hương sắc sông nước miền Tây. Đầu tiên là chuyện ăn nói, bà có giọng nói sang sảng, to như trống làng ngày hội. Có lần nàng đang ở trong phòng ngủ, nghe bà đang to tiếng với chồng nàng ở dưới nhà bếp. Nàng lo sợ không biết có chuyện gì xảy ra khiến bà phải lên tiếng la mắng, bèn ra cửa lắng nghe, mới biết bà đang nói chuyện rất...bình thường và vui vẻ.
Lại bước qua năm mới, mỗi năm đầu xuân, hội Huế thường tổ chức “Ngày Hội Ngộ Mừng Tân Niên”. Năm nay với chủ đề “Xuân Và Tuổi Trẻ”, có lẽ ban tổ chức muốn gieo thông điệp yêu thương đến thế hệ con cháu, với niềm hy vọng tuổi trẻ sẽ nối tiếp cha ông hoạt động và giữ gìn một góc Huế trên xứ người tại vùng Bắc Cali.
Quỳnh nhìn Phong, thoáng nhớ lại những lời chàng ta kể lại sự say mê săn hoa lan của hai cha con khi anh theo cha vào rừng tìm những cụm hoa lan mọc trên những cành cây trong vùng ẩm thấp trên sườn đồi của vùng cao nguyên Ban Mê Thuột. Lúc đó, Phong còn nhỏ và rừng núi cao nguyên còn đầy thiên nhiên hoang dã nên những ngày vào rừng tìm hoa lan thật là thú vị. Vui nhất là có một lần, anh chàng kể lại, sau khi trèo lên cây, bóc được nguyên cả gốc cụm hoa Thuỷ tiên vàng rực nhưng không may có một cành khô gẫy đụng mạnh vào tổ ong gần đó làm cả đàn ong túa ra tấn công kẻ phá hoại làm hai cha con chạy bán sống bán chết mới đến được nhà người Thượng ở cuối thung lũng để xin… tị nạn!!! Điều kỳ lạ là ong không đốt mấy người ở quanh đó mà chỉ tìm hai cha con người phá tổ ong đốt để trả thù mà thôi.
…Tháng Năm, trời thường nhiều mây và những cơn mưa bất chợt. Tháng Năm lưu lạc làm sao quên tháng năm quê nhà. Đã bao giờ chúng ta trở về hàn huyên cùng sỏi đá, bưng tô canh bún, bún riêu một trưa hè để quên đi quãng đời phiêu bạt. Quê không đuổi ai đi, kẻ ở vẫn chờ người về, nhưng khoảng cách không thước đo trong lòng người là tâm lý Pavlov. Con chó nghe tiếng chuông leng keng biết sắp được ăn, người ta nghe tiếng AK 47 là biết Việt cộng về, mau chạy cho xa…
Người Mỹ có câu “Customer is king” (tạm dịch “Khách hàng là vua”) trong khi Việt Nam có câu “Vui lòng khách đến, vừa lòng khách đi” để nói lên sự quan trọng của dịch vụ khách hàng. Nếu cơ sở thương mại nào có dịch vụ khách hàng tốt thì cơ hội khách hàng trở lại trong tương lai sẽ cao hơn. Người Mỹ có thói quen cho tiền tip cho người phục vụ mình như người hầu bàn hoặc tài xế xe taxi hay nhân viên dọn phòng khách sạn. Phục vụ càng tốt thì tiền tip càng cao. Tuy người Việt Nam đã ở Mỹ gần nửa thế kỷ nhưng hình như chúng ta chưa ý thức được sự quan trọng của dịch vụ khách hàng.
Ngay khi vào thăm vợ, cô Bình cũng đi với ông vào thăm bà. Bà vẫn nằm yên trên giường với những sợi dây cắm chằng chịt, khuôn mặt thật thanh thản, đôi mắt nhắm nghiền, đôi môi vẫn đượm hồng, cô Bình tự động ngồi bên xoa nắn chân tay cho bà, còn mang theo bộ đồ làm móng vào, làm cho bà tươi đẹp hơn, điều này làm ông thật cảm động, trái tim xao xuyến, ông thầm cảm ơn cô đã tận tình chu đáo với vợ chồng ông quá.
Hôm ấy, một buổi chiều cuối thu, trời trong và se lạnh. Một ông già râu tóc bạc phơ, ước chừng vào tuổi tám mươi, ngồi đăm chiêu trên ghế đá công viên, gần Viện dưỡng lão Mission De La Casa ở thành phố San José - lặng lẽ nhìn lá vàng rơi… Bỗng từ xa, một thằng bé khoảng chín, mười tuổi chạy đến nắm tay ông, hỏi: - Ông ngoại ơi! Sao ông ngồi đây một mình, có vẻ buồn thế? - Ờ! Ông chỉ có một mình.
Nhạc sĩ Cung Tiến