Hôm nay,  

Hawaii Ơi, Tôi Nhớ!!!

02/08/202400:00:00(Xem: 2858)
 
Loan Hawaii 2023 (11)
Kim Loan tại Pearl Harbor, Hawaii tháng 6/2023
 
Tác giả tên thật là Nguyễn Thị Kim Loan, sinh năm 1966, là cô giáo tiểu học khi còn ở Việt Nam. Vượt biên và sống ở trại tỵ nạn Thailand từ 1989-1993. Định cư tại Canada từ 1994 đến nay. Tác giả nhận giải đặc biệt VVNM 2021 và mới nhận Giải Vinh Danh Tác Giả năm 2023. Bài viết dưới đây ghi lại chuyến du lịch Hawaii nhiều kỷ niệm của cô cùng gia đình.
 
*
 
Chỉ một mình tôi sinh sống ở Canada, trong khi tất cả gia đình, họ hàng đều ở bên Mỹ, nên gia đình nhỏ của tôi hầu như hàng năm phải bay qua xứ Cờ Hoa để thăm “nhà” và du lịch các nơi của 50 tiểu bang Mỹ Quốc. Tuy nhiên, trong khi nhiều tiểu bang chúng tôi ghé nhiều lần, riêng Hawaii sau vài dự định rồi bị hủy bỏ vì nhiều lý do, mãi mùa hè năm ngoái, chúng tôi mới có dịp đầu tiên đặt chân đến hòn đảo xinh đẹp này.
 
Trước khi đi, con gái và thằng rể đã mày mò tìm hiểu trên Googles và có ý định thám hiểm cảnh thiên nhiên hoang sơ của Maui, nhưng vợ chồng tôi và mấy người em bên chồng đồng góp ý:
 
- Thôi, lần đầu đến Hawaii thì đi chỗ nào đông đúc, vui vẻ, còn những lần sau tha hồ mà đi những đảo khác.
 
Thế là chúng tôi đáp xuống phi trường Honolulu khoảng 9 giờ tối một chiều hè giữa tháng Sáu. Trời mờ tối, trên đường lái xe về khách sạn chẳng nhìn thấy biển, nhưng mùi biển mặn trong gió vi vu, và làn không khí ấm nóng, khiến tôi rạo rực với biết bao nhiêu kỷ niệm của biển Vũng Tàu, biển Nha Trang nơi quê nhà. Rồi đến cảm xúc ùa về của những ngày vượt biển tìm tự do, biển đêm đen ngòm dù lặng yên nhưng mênh mông ẩn chứa nhiều hiểm nguy, đe dọa người vượt biên phập phồng sợ lo. Giờ đây, ngồi trong xe, chạy giữa lòng phố Honolulu, nghe tiếng biển reo ngoài kia, tôi thấy mình thật bình an, sung sướng tận hưởng chuyến du lịch.
 
Vào khách sạn Hilton Waikiki tôi mệt nhoài, trong khi tất cả những người trong nhóm quyết định dạo biển đêm và tìm chút gì ăn cho ấm bụng, tôi ở lại khách sạn, tắm rửa, rồi ra ngoài ban công đưa tầm mắt nhìn ra phía biển, tâm hồn thảnh thơi không gợn chút nghĩ suy vấn vương.
 
Sáng hôm sau tôi thức dậy sớm, dự định rủ ông xã đi dạo quanh khu resort dưới hotel thì chẳng thấy ai trong phòng, cùng lúc có tin nhắn của con gái, text cho cả nhóm:
 
- Thấy má ngủ ngon nên mọi người để cho má ... ngủ thêm, tụi con đang ăn sáng bên bờ biển, nếu má thích thì xuống chung nha. Nếu không, chương trình hôm nay sẽ là: buổi sáng tự do, trưa 1pm sẽ hẹn nhau ăn trưa tại nhà hàng Japanese đầu đường gần bãi đậu xe của hotel, ba đã book chỗ rồi, hẹn gặp mọi người đúng giờ nha, rồi chiều tính tiếp.
 
Ôi, tôi lại được lang thang, tìm vào ngay quán nhỏ mua miếng bánh mì và ly cafe, hòa với thiên hạ ngược xuôi. Tôi dừng lại bên bức tường khách sạn, nơi có những tấm hình của những nhân vật nổi tiếng của Mỹ đã từng đến trú ngụ ở Honolulu, trong đó có chàng ca sĩ Elvis Presley, và kìa là thần tượng của tôi: cựu tổng thống JF Kennedy. Tôi lấy điện thoại ra nhờ người chụp hình vài tấm với JFK, gọi là thêm vào “bộ sưu tập” kỷ niệm với JFK, vì tôi đã có một mớ hình chụp với “chàng” trong những lần đến Dallas khi vào JFK Museum.
 
Đến bữa ăn trưa, mọi người gặp nhau, kể cho nhau nghe những chuyện của buổi sáng đã đi đâu, làm gì, tôi có ngay mấy tấm hình chụp “ké” JFK liền đem ra khoe. Thằng rể của tôi, mang nửa dòng máu Tàu và nửa dòng máu Canada, tuổi chưa đến ba mươi, nhưng rất quan tâm và hứng thú với chuyện chính trị của cả hai xứ Mỹ và xứ Cà (Canada). Nhất là mỗi mùa bầu cử Tổng Thống Mỹ, nó và chồng tôi có thể ngồi cả buổi bàn chuyện, tôi ngồi hóng cũng biết được nhiều điều.
 
Nay thấy hình tôi chụp ké với JFK, thằng rể bèn hỏi:
 
- Ủa, má thích JFK sao! Tại sao má hâm mộ chàng JFK?
 
Tôi đáp, đại khái là, má “biết” ổng từ khi mày chưa ra đời đó nghen, (rồi nhủ thầm, mày đừng có tài lanh trứng đòi khôn hơn vịt!). Qua sách báo, má phục dòng họ Kennedy, có một ông bố nhìn thấy tương lai chính trị của các con trai, rồi khuyến khích các con niềm đam mê trong cuộc đua vào Nhà Trắng. Má cũng thương dòng họ này bên cạnh vinh quang cũng có nhiều bất hạnh, nào là bị ám sát, nào là chết vì tai nạn ... Đặc biệt, Má rất hâm mộ vợ chồng Kennedy-Jacqueline, cặp trai tài gái sắc, chàng Tổng Thống hào hoa trẻ nhất nước Mỹ, và vắn số bạc mệnh ...
 
Rồi nó hỏi liên tiếp, JKF làm Tổng Thống Hoa Kỳ năm nào, bị ám sát năm nào, và JFK có dính líu gì với chiến tranh Việt Nam hơn nửa thế kỷ trước, có liên quan gì đến chuyện Apollo 16 lên mặt trăng không... Câu nào tôi cũng đáp trúng phóc, ào ào tuôn ra như suối chảy mà không cần tra google, nghe tới đâu nó “nể” tôi tới đó.
 
Cuối cùng, nó hỏi thêm câu nữa, chắc là câu kết, rằng JFK thuộc Đảng nào? Với câu này, nó nghĩ là tôi sẽ đáp sai, nhưng không ngờ, tôi đáp trúng ngay và luôn, không cần chần chừ suy nghĩ, thế là nó ... tắt đài. Dám thử má dzợ hở con??
 
Ngày hôm sau, từ sớm, đại gia đình trên 3 chiếc xe, tiến thẳng lên North Shore.
 
Từ Waikiki lái xe khoảng 60 phút lên NorthShore, một bờ biển cát mịn, không vướng một hạt sỏi đá nhỏ nào. Có lẽ vì hơi xa và ít chỗ parking nên bãi tắm vắng người, rất thích để thưởng thức một buổi sáng êm đềm. Sau khi tắm xong, nắng đã lên cao, bác Gú Gồ chỉ đến địa điểm “Food Trucks”, nơi có nhiều xe tải nhỏ bán thức ăn kiểu dã chiến cho du khách, trong đó có món “Garlic Butter shrimp” nổi tiếng của Hawaii. Bụng đói, gặp dĩa cơm gần đúng kiểu Việt Nam, tôm xào với thật nhiều tỏi bằm phi thơm với bơ, ai cũng vừa ăn ngon lành vừa xuýt xoa khen tới tấp.
 
Nhỏ em trong ca đoàn kể, người quen của nó bên California đi Hawaii xong, cương quyết quay lại Hawaii vài lần nữa, chỉ để ăn dĩa cơm ... Garlic Butter Shrimps (có quá đáng lắm không nà!)
 
Nhìn thấy mọi người say sưa ăn và mê dĩa cơm “Garlic Butter Shrimp”, tôi nổi hứng tuyên bố với chồng con, bữa nào về lại nhà, bớt ngán hải sản, tôi sẽ làm món cơm tôm bơ tỏi, bảo đảm ngon cỡ... một chín một mười với dĩa cơm bên đó, khỏi cần mất công bay qua bển chi cho xa. Tuy nhiên, đến nay chưa ai được thưởng thức món này của tôi, dù cả năm đã trôi qua, hy vọng mọi người cho rằng đó chỉ là ... “lời nói gió bay”.
 
Trên đường đi North Shore, chúng tôi đi ngang qua khu vườn trồng thơm (pineapple) của Dole Pineapple Plantation. Trang trại và công ty này nổi tiếng, nhưng ông Dole sáng lập ra công ty này không có bà con họ hàng gì với ông Dole, người first Governor của Hawaii, chỉ là trùng họ thôi. Mà công nhận, trái thơm ở Hawaii trồng thật đặc biệt, ngọt lịm, thiên nhiên đã ưu đãi thổ nhưỡng Hawaii với một vài loại cây trái khác biệt với những nơi khác, đó là trái thơm, khoai lang tím và cây ra hạt macadamia. Tôi cũng mua rất nhiều loại mùi vị khác nhau của macadamia mang về nhà, vừa để ăn, vừa để làm quà cho bạn bè.
 
Chuyến đi này, chúng tôi để vợ chồng con gái lên chương trình những địa điểm nơi chốn cần viếng thăm. Nào là Luau xem dân da đỏ ca hát và thưởng thức bữa ăn lúc hoàng hôn, nào leo núi thăm miệng núi lửa Diamond Head, đi đánh golf, dĩ nhiên là không thiếu phần ẩm thực của các nhà hàng nổi tiếng của Honolulu.
 
Buổi chiều một hôm thảnh thơi, chúng tôi đến China Town, khá thất vọng vì những người vô gia cư cắm lều bừa bộn làm mất cảnh quan tươi đẹp của Hawaii. Ông xã tôi và thằng rể bảo nhau:
 
- Du khách sẽ ngại trở lại Phố Tàu Honolulu.
 
Tôi góp lời:
 
- Giống như bên Canada cũng nhức đầu với vấn nạn người vô gia cư, có chính phủ nào để họ thiếu thốn đâu, nhưng đó là sự tự do lựa chọn của họ. Ngoài Hawaii, còn có khu San Francisco, phố Los Angeles, còn Canada thì có Phố Tàu Toronto, Vancouver, Calgary, Edmonton đều có tình trạng này, nghĩ cũng buồn.
 
Ngoài chút điểm trừ nho nhỏ đó thì mọi chuyện đều tốt đẹp, nhiều ký ức đáng nhớ, nhưng có thể nói, điểm son sáng chói nhất, đáng “đồng tiền bát gạo” nhất trong chuyến đi Hawaii chính là cuộc viếng thăm Pearl Harbor (Trân Châu Cảng), một di tích lịch sử trong World War II giữa Mỹ và Nhật Bản.
 
Dẫu biết hai nước này có "mối hận" từ Pearl Harbor rồi Hiroshima, nhưng đến tận nơi, xuống dưới con tàu ngầm chiến đấu của Mỹ, USS Bowfin Submarine, xem những di vật, những bối cảnh chi tiết trong con tàu, tại museum, các hình ảnh, tư liệu... mà cảm xúc ngập tràn.
 
(Thời còn là học sinh khi ở Việt Nam, tôi đã từng "bị" đi xem địa đạo Củ Chi của Việt Cộng nhưng cảm xúc dửng dưng vì biết hầu hết là chuyện ... tào lao, tôi sẽ viết về chuyện đó trong một bài khác).
 
Còn ở Pearl Harbor Museum, mọi chi tiết được viết công bằng, công khai, vô tư, dẫu là “phe địch” là chính quyền Nhật thời điểm chiến tranh, hoặc “phe ta” là chính phủ Mỹ, đều có những sự thật lịch sử buồn, vui, oai hùng lẫn thương đau, chớ không láo xạo đầy mùi tuyên truyền như những nhà nước Cộng Sản, hễ địch là xấu còn ta thì đương nhiên tốt đẹp, anh hùng.
 
Và có điều tuyệt vời mà các nước Cộng Sản không bao giờ có, chúng nên học hỏi phe "tư bản rãy hoài chưa chết", là mặc dù Mỹ và Nhật từng có chiến tranh hủy diệt nhau, là kẻ thù của nhau, nhưng sau đó họ đã biết bắt tay nhau, "forgive and forget – tha thứ và quên đi", để bây giờ họ trở thành đồng minh thân thiết, là hai cường quốc mạnh giàu của thế giới.
 
Riêng nhà nước "Cộng Hòa Xã Hội Chủ Nghĩa... Chiều Nay" thì sao, bạn vàng Trung Quốc từng kéo quân bất ngờ vào phía Bắc để dạy cho "thằng em hỗn láo" một bài học nhớ đời. Vậy mà vẫn khép nép sợ chúng một nước, còn cuộc chiến với anh em ruột thịt Miền Nam thì năm nào chúng nó cũng ăn mừng ngày "giải phóng đất nước", đánh tan "Mỹ cút Ngụy nhào"!
 
Ủa, mà hình như tôi đang đi ... lạc đề thì phải? Đang kể chuyện Hawaii cơ mà! Bởi ông xã tôi hay nói, hễ đụng tới xứ Cộng Sản Việt Nam là y như tôi gặp trúng đài, miệng như được bôi mỡ, nói hổng lành da non, cứ làm như Cộng Sản chỉ là kẻ thù của riêng mình tôi hay sao á! Vậy tôi xin được “U turn” lại nghen quý vị.
 
Ai đó đã nói, khi không biết về đề tài gì, hãy viết về nó, vì người viết sẽ phải ... google it! Tôi chẳng đủ tài sức viết về Hawaii mênh mông khi chỉ mới đến Honolulu lần đầu, nhưng sau khi đến tận nơi, xem tận nơi, về nhà tôi đọc thêm trên mạng về Pearl Harbor, về Hawaii để thấy yêu thêm mảnh đất này, và cảm thán nước Mỹ đã rất “may mắn, và mau mắn” cho Hawaii sát nhập vào, làm tiểu bang thứ 50 của Hiệp Chủng Quốc Hoa Kỳ.
 
Mấy ngày cuối của chuyến đi, tôi thuộc lòng từng ngõ ngách của khu resort Waikiki và các khách sạn xung quanh, người mỏi như sau những lần đi bộ đường dài, leo núi, “zip lining”, “snorkeling”, “walking”, “shopping” ...nên buổi sáng đó tôi nói với chồng:
 
- Anh và mấy đứa đi chơi golf, em sẽ nghỉ ngơi trong khách sạn, chiều về tụi mình xem bắn pháo hoa mừng Canada Day.
 
- Em ơi, đây là xứ Mỹ, họ mừng Quốc Khánh July 4 chớ không phải July 1 như mình nhe.
 
- Ủa, em quên, thì thôi, tụi mình sẽ mua rượu về phòng, ra balcony ăn mừng Quốc Khánh Canada trên nước Mỹ. Mà anh ơi, nước Mỹ và Canada chắc kiếp trước là... anh em máu mủ, chớ đâu phải tự dưng hai ngày Quốc Khánh lại gần nhau July 1 và July 4 thế kia!
 
- Chắc thế! Vậy là năm nay tụi mình bị thiếu mục xem pháo bông của Canada và của Mỹ vì sáng ngày July 4 tụi mình phải tạm biệt Hawaii rồi. Mà thôi, chúng ta cũng đã từng đón July 4 tại California và Texas, cũng đón July 1 Canada bao nhiêu lần, kỳ này tạm thiếu vắng cũng chả sao.
 
- Biết vậy, nhưng em thích cái cảm giác đêm pháo bông với đám đông tưng bừng, với niềm tự hào của người công dân nơi quê hương thứ hai đã giang rộng vòng tay cho chúng ta.
 
Rồi cũng đến ngày chia tay Honolulu, máy bay cất cánh rời khỏi phi đạo, trên không trung nhìn xuống, thấp thoáng phía dưới các phố xá, bãi biển người ta đông đúc với Cờ Hoa, sẵn sàng cho buổi tối đón pháo bông, tôi bâng khuâng một nỗi niềm “chưa xa đã nhớ”, Hawaii ơi!
 
 
Thơ Viết Ở Hawaii
 
Tôi đến nơi đây mà mộng mơ
Hawaii đợi tôi tự bao giờ?
Nắng gió nồng nàn mùi biển mặn
Honolulu, sóng vỗ bờ
 
Hoa sứ, hoa phượng... màu tuổi thơ
Và giàn bông giấy của ngày xưa
Tôi bỗng thấy mình vừa trẻ lại
Giữa biển đảo, có tôi ngẩn ngơ
 
Thấp thoáng con tàu dưới chân mây
Quê hương xa khuất khỏi tầm tay
Biết bao lần bồi hồi biển gọị
Vượt trùng dương theo cánh chim bay
 
Chiều xuống dần, hoàng hôn quyến rũ
Lửa bập bùng, điệu nhạc chơi vơi
Rượu vang bồng bềnh đêm không ngủ
Có biển âm thầm ở cùng tôi
 
Bình minh thức dậy, một ngày vui
Bâng khuâng du khách ngắm xa khơi
Biển xanh, mây trắng ... vây quanh phố
Road trips, free way... đang gọi mời
 
Mai tôi về, hoa còn rực rỡ?
Tiếng sóng ru, biển hát êm đềm?
Hawaii ơi, một lần gặp gỡ
Kỷ niệm này không thể nào quên!
 
Edmonton, July 2024
 
Kim Loan
 

Gửi ý kiến của bạn
Tắt
Telex
VNI
Vui lòng nhập tiếng Việt có dấu. Cách gõ tiếng Việt có dấu ==> http://youtu.be/J5Gebk-OVBI
Tên của bạn
Email của bạn
)
Tạo bài viết
Tổng số lượt xem bài: 553,857
Đôi lời phi lộ: hai tiếng "cuối đời" tôi dùng không mang ý nghĩa sau bài ký này tôi không tiếp tục viết nữa. Đây chỉ là cái tên tôi đặt dựa theo nội dung tôi muốn diễn đạt dưới đây. ... Kể từ khi việc đưa thân xác người Việt sống lưu vong, mong muốn được chôn cất tại quê nhà không còn rào cản, vợ chồng tôi chọn cách hỏa táng thân xác sau khi mất. Lựa theo cách này vừa đỡ tốn kém vừa dễ dàng mang tro cốt trở về quê hương. Điều mong ước được "lá rụng về cội" tôi đã dứt khoát. Riêng việc chọn cái cội ở nơi nào trên dải đất hình chữ S cũng chẳng dễ dàng gì! Bởi tôi sinh ra nơi đất Bắc, vợ tôi quê mãi tận cuối phương Nam, nên tôi mất khá nhiều thời gian lựa chọn, tìm kiếm.
Thời gian này, tôi được cất nhắc làm “quan lớn” trong một xứ đạo ở quận Cam (Orange County). Vì vừa vào làm việc trong Hội Đồng Mục Vụ của cộng đoàn, giáo xứ, nên tôi phải tập dần nhiều việc, như tập các câu kính thưa để lên phát biểu trước cộng đoàn cho quen, còn phải tập cách ăn nói cho chững chạc, vì bây giờ mình là quan rồi, dễ bị người ta “soi” lắm. Chẳng hạn như hôm trước, Quan Chủ Tịch Cộng Đoàn, gọi tôi ra ngoài nói chuyện:
Tôi thật sự cảm phục các thầy cô dạy tiếng Việt tại các trung tâm Việt ngữ. Tất cả là thiện nguyện viên. Họ hy sinh cuối tuần để làm một việc không những không lương mà còn phải đối đầu với những việc không vui như áp lực từ phụ huynh... Tôi xin nhắn gởi một điều đến phụ huynh, các thầy cô và các linh mục. Học tiếng Việt là một điều rất khó đối với các em vì trong tuần các em đi học cả ngày ở trường toàn nói và đọc tiếng Mỹ. Về nhà thì xem TV, coi internet, nghe radio cũng toàn tiếng Mỹ. Mỗi tuần vào nhà thờ học tiếng Việt chỉ có hai tiếng mà nhiều thầy cô lại cứ nói tiếng Mỹ với các em. Trớ trêu là sau khi học xong, lúc đi lễ, các linh mục lại giảng phúc âm cho các em bằng tiếng Mỹ. Xin các linh mục, các thầy cô và phụ huynh nói tiếng Việt với các em càng nhiều càng tốt...
...Em rất hãnh diện được phục vụ trong quân đội Hoa-Kỳ dù chỉ là một hạ sĩ quan. Em yêu thích và không hối tiếc chút nào những việc em làm trong đời lính. Chỉ có một điều duy nhất hối tiếc ám ảnh em đến nay là người bạn đồng đội tri bỉ tri kỷ của em ngã gục phanh thây mà em không có mặt ở đó. Nó học chung với em sáu tháng Quân Trường Fort Sill, Oklahoma, từ tháng May 7-November 15, 1998, rồi hai đứa tình nguyện qua Iraq là chiến trận nguy hiểm nhất lúcđó,” Hùng ngửng đầu nói dồn dập với đôi mắt dõi nhìn trời cao như đang tìm người chiến sĩ đồng đội xưa. “Thương mến nhau còn hơn anh em ruột mà!”...
Chị Tâm trưởng nhóm Yoga gần bẩy mươi tuổi sở hữu thân hình cao thon săn chắc như người mẫu, chị nghiện bộ môn này vài thập niên trước lúc chị còn đi làm. Về hưu buồn tay buồn chân, chị rủ vài bạn thân đến nhà chị tập cho vui, tiếng lành vang xa, bây giờ nhóm của chị bành trướng đến mười mấy người, cô Ba là thành viên mới toanh thọ giáo chị. Cô vốn kín tiếng lại là ma mới nên chỉ nghe các chị hóng đủ thứ chuyện trên đời, thỉnh thoảng cô góp một câu giúp vui, tuyệt nhiên cô câm như hến khi có người cao giọng dạy đời hay chê bai ai đó.
Khi một mình trong tứ bề hiu quạnh nên tự thân cảm thấy lẻ loi. Đó là cảm nhận riêng tôi khi ngồi đợi xe đò ở vùng kinh tế mới. Thời ấy không mấy ai có cái đồng hồ đeo tay để biết giờ giấc, chỉ biết giấc sáng sớm khi mặt trời chưa mọc sẽ có chuyến xe đò duy nhất trong ngày về Sài gòn, là xe ngày hôm qua từ Sài gòn lên. Nhớ những hôm sương mù bao phủ núi rừng nên tầm nhìn hạn chế càng cô độc vì cô quạnh, cảm giác lẻ loi len lỏi vào tâm khảm hay từ trong tâm khảm lan toả ra núi rừng âm u, sự lẻ loi và bất lực cho đến khi có ánh đèn vàng mờ đục xuất hiện trong màn sương mù đặc như nước vo gạo là mừng rỡ hôm nay được về nhà vì nhiều hôm ngồi đợi tới mặt trời mọc cũng không có xe vì xe hư xe hỏng gì đó, người ta không chạy ...
... Ừ nhỉ, cũng đến lúc phải quyết định đặt tên cho con là vừa. Mình cứ lo nào là trang trí căn phòng, mua quần áo tã lót, sữa… cho con mà quên mất điều quan trọng là phải cho con một cái tên thật ý nghĩa, chứ đâu phải gọi thằng cu bé là được đâu! Mà biết làm sao khi bên ngoại muốn đặt tên này, bên nội lại muốn đặt tên kia thì làm sao giải hòa được hai bên đây?! Từ chối bên ngoại hay bên nội cũng đều sợ làm buồn lòng họ, vì đây là cháu đầu lòng trong họ nên ai cũng muốn tên mình đưa ra được cha mẹ nó chọn!...
... Ra về tôi suy nghĩ liên miên về tình bạn lính, bạn tù, bạn đời thật quý “Cuộc sống chẳng có gì đáng quý hơn là hạn chế làm tổn thương người khác và xoa dịu một tâm hồn khổ đau với tất cả những gì mình có thể” (Olive Schreineray), anh Thân đến với anh Mùi trong lúc này thật thích hợp vì họ đã hiểu nhau và hơn hết là đồng cảnh ngộ. Còn tình cha con thương yêu quấn quýt thì đẹp như một bài ca...
Hồi nhỏ, khi tôi học trường làng, ngoài câu cách ngôn: “Tiên học lễ, hậu học văn” thầy giáo còn cho viết vào vở bài học thuộc lòng đầu tiên: Công cha như núi Thái Sơn, Nghĩa mẹ như nước trong nguồn chảy ra. Một lòng thờ mẹ kính cha. Cho tròn chữ hiếu mới là đạo con.”(khuyết danh) Bài học thuộc lòng này được cha truyền con nối và theo tôi suốt cả cuộc đời. Tôi nhớ thời thơ ấu, vào dịp Tết, các chú thím, cô cậu đem biếu ông bà nội hộp trà, cân mứt… Trong năm, vườn nhà thu hoạch được thứ gì thì đem đến cho ông bà thứ ấy - khi quả bí, lúc trái bầu… Khi ông bà ốm đau thì sớm hôm thăm viếng, thuốc thang… Như thế coi như làm “tròn chữ hiếu.”
... Mặc hai bên lời qua tiếng lại, ông lủi thủi ứa nước mắt đi vào phòng. Trời mùa đông sẫm tối thật nhanh. Bóng tối chườm lạnh khoảng sân bên ngoài và bao trùm lấy căn phòng nhỏ. Ông vẫn đứng lặng yên như pho tượng, cảm giác như mình đang đi về phía hư không. Tuổi già giọt lệ như sương. Nỗi đau của người già không bật thành tiếng khóc, mà thấm vào từng thớ thịt, ray rứt từng hơi thở. Ông nghe ngực mình nhoi nhói như muốn vỡ tung ra. Có tiếng bát đũa khua lanh canh, rồi mùi thức ăn thơm nồng bốc lên. Không ai mời ông ra ăn cơm , mà ông cũng không thấy đói. Ông chỉ muốn được nằm xuống rồi ngủ mãi một giấc dài không bao giờ thức dậy. Cuộc sống của ông là những chuỗi ngày đau đáu. Co ro với cái lạnh của mùa đông miền Bắc Mỹ, không máy sưởi , tay chân buốt cóng, ông thấm thía câu nói: Cha mẹ thương con biển hồ lai láng, Con nuôi cha mẹ tính tháng tính ngày . Đành vậy chứ biết sao. Nước luôn chảy từ trên cao xuống thấp mà...
Nhạc sĩ Cung Tiến