Hôm nay,  

Valentine’s Day – Ngày Tình Yêu

14/02/202500:00:00(Xem: 11875)

Minh họa istockphoto
Hình minh họa  istockphoto
 
Tác giả tên thật là Trần Hương Thủy hiện sống tại South Carolina. Tác giả là một cây bút được yêu mến và đọc nhiều trong giải thưởng VVNM. Bà vừa nhận giải Vinh Danh Tác Phẩm 2023. Với giọng văn đầy cảm xúc, Biển Cát đã ghi lại một câu chuyện thật đẹp ca ngợi tình yêu và tình cảm vợ chồng thắm thiết.
 
***                                                                        
 
Những năm 1970, quan niệm xã hội chưa thông thoáng như bây giờ. Chuyện yêu đương với người nước ngoài là điều không tưởng, chứ đừng nói tới việc lấy chồng ngoại quốc. Vậy mà con bé xấp xỉ đôi mươi, vừa rời ghế nhà trường, tập tễnh ra ngoài đi làm phụ giúp gia đình, cái con bé hiền như con mèo đó, lại dám lấy thằng chồng Mỹ. 
 
Ngày đám cưới, chòm xóm tụ tập đầy sân nhìn cho đã con mắt, xì xào cho đã cái miệng:
 
- Con nhỏ này gan bằng trời.
 
- Nhu nhu vác cái lu mà chạy.
 
Cô nghe mà mắc cười quá. Người ta thương nhau, lấy nhau, mà cũng cần được bà con lối xóm ưng bụng thì mới phải đạo sao?
 
Rồi cuộc chiến xoay chiều, Mỹ rút khỏi miền Nam Việt Nam. 
 
“Đi đâu cho thiếp theo cùng
Đói no thiếp chịu, lạnh lùng thiếp cam.”
 
John về nước, cô cũng theo anh về miền đất xa xôi cách quê hương cô nửa vòng trái đất. Sau này nghĩ lại, cô cũng thấy mình gan thiệt. John nheo mắt cười:
 
- Không phải gan cùng mình, mà là mê trai thôi.
 
Khi nói đùa, anh không biết người “gan cùng mình” ấy mới chính là anh. Hậu quả là anh phải lẽo đẽo theo cô năn nỉ cả ngày trời. Khi hết dỗi, cô thủ thỉ với anh:
 
- Bởi vì em thương anh đó, biết hông?
Rồi cô hắng giọng đọc cho anh nghe câu ca dao ngọt ngào bằng giọng Nam bộ chơn chất:
 
Thương nhau mấy núi cũng trèo
Mấy sông cũng lội, mấy đèo cũng qua.
 
Dù không hiểu hết ý nghĩa thâm thúy lời ca dao cô đọc, nhưng anh nghe lòng mát rượi như có dòng sông chảy qua.
 
*
 
Tính tình hai người thật trái ngược. Cô lãng mạn bao nhiêu thì anh thực tế bấy nhiêu. Giống như hai cực Bắc, Nam của thỏi nam châm. Vậy mà họ lại thương nhau mới lạ. 
 
Một buổi chiều, sau giờ làm, anh trở về nhà , trên tay cầm đóa Hồng và gói đồ nặng trĩu. Anh nở nụ cười thật tươi, hồi hộp đưa cho cô đóa hoa:
 
- Tặng vợ yêu của anh.
 
Cô mắt tròn mắt dẹt nhìn anh, ngạc nhiên không thể nào tin được hình ảnh ông chồng to cao với bông hoa nhỏ xíu trên tay, trước mặt mình. Phải để anh lúng túng lập lại câu nói “tặng vợ yêu” ba bốn lần, cô mới hoàn hồn.
 
- Cảm ơn chồng. Mà sao tự nhiên lại tặng hoa cho em?
 
Đôi mắt cô mở to, tròn xoe như hai viên bi lóng lánh. Anh như bị hớp hồn, cúi xuống hôn vào đôi mắt vợ, rồi kéo cô ngồi lên sô pha. 
 
Anh lấy trong túi ra những ngọn nến,một chai vang đỏ, hai cái ly và một hộp sô cô la bày ra bàn. Bằng cử chỉ thật cẩn trọng như đang cử hành nghi lễ,  anh thắp sáng những ngọn nến, rót rượu ra ly và dịu dàng đút cho cô viên kẹo ngọt. Cô ngã đầu lên bờ vai vững chãi của anh, nghe anh kể về Valentine’s Day. Lần đầu tiên cô biết hằng năm trên thế giới, vào 14 tháng Hai, có một ngày gọi là Lễ hội Tình yêu.
 
Trong ánh sáng lung linh, anh hát cho cô nghe những bài tình ca bất hủ - những bài tình ca vượt không gian và thời gian để trường tồn mãi khi trái tim còn gõ nhịp yêu thương. Căn phòng huyền ảo thoang thoảng hương hoa quyện với mùi rượu nồng nàn. Cô nhắm mắt lại, nghe lòng ngập tràn hạnh phúc - thứ hạnh phúc thật đơn giản mà cô mong ước được cùng anh có được cả đời.
 
*
 
Anh chàng khô khan như sỏi đá đó bỗng dưng thay đổi. Anh tìm kiếm khắp nơi để mua được giống hồng hung màu đỏ mang về trồng ngoài cửa sổ. Nhìn anh hì hục đào đào bới bới đất, cho cây vào, rồi ngắm ngắm nghía nghía, cô bật cười khanh khách:
 
- Trời ơi, cũng lãng mạn dữ a.
 
Anh bối rối gãi gãi đầu:
 
- Tại vì anh thương em. Anh biết em thích mà.
 
Câu nói của anh làm cô cảm động chực khóc. Anh vội vàng ôm cô vào lòng dỗ dành, mà quên rằng hai bàn tay mình đang dính đầy bùn đất.
 
Nhờ anh dày công chăm sóc, bụi hồng lớn nhanh , lên chồi lên búp. Lần đầu tiên phát hiện ra nụ hồng mới nở lóng lánh sương trên những cánh hoa mịn mướt như nhung, cô đã reo to, phấn khích như trẻ thơ.
 
Anh ngây người  ngắm nhìn cô, muốn nói bao điều yêu thương nhưng không tìm được lời nào để diễn tả tâm trạng. Mãi rồi anh mới buột miệng nói được một câu, chẳng biết là có lãng mạn hay không, nhưng chắc là cô sẽ vui.
 
- Để anh trồng thêm mấy chục cây hồng nữa nghe vợ.
 
*
 
Nhưng anh không có thời gian để “trồng thêm mấy chục cây hồng” như lời anh đã hứa. Căn bệnh ung thư đã tàn nhẫn cướp mất anh, như cơn giông bão bất ngờ cuốn trôi đi tất cả.
 
Buổi tối trước khi về, Cô còn nắm lấy tay anh, chúc anh ngủ ngon giấc. Bàn tay anh vẫn còn ấm áp, xiết chặt tay cô đầy ắp yêu thương. Vậy mà buổi sớm khi cô trở vào bệnh viện, anh chỉ còn là cái xác không hồn. Những ngón tay anh lạnh và cứng ngắc, duỗi dài ra, mặc cô có nắm có lay trong vô vọng.
 
Cô đau đớn gào thét tên anh :
- John ơi, dậy đi. Dậy nói với em rằng anh thương em mà. Dậy kể cho em nghe về Valentine’s Day với sô cô la và rượu vang đỏ. Dậy đi , John. Sao anh nỡ bỏ em mà đi.
 
Khi nhìn người ta lấp mộ anh lại, cô đã ngất lịm đi. Làm sao cô có thể chấp nhận được, là mãi mãi từ đây, anh không còn hiện diện giữa cuộc đời này.
 
Cô ra vào lặng lẽ như chiếc bóng trong căn nhà đã từng rộn rã tiếng nói cười. Bụi hồng bên cửa sổ không ai chăm sóc khô héo như nụ cười cô. Với cô, anh là  những gì quý giá nhất, là cả thế giới bao là rộng lớn, là mặt trời rạng ngời ánh nắng. Thế giới của cô đã khép lại rồi, ngày của cô chỉ đầy mây xám. Không còn gì… Không còn gì hết , John ơi !
 
*
 
Bạn bè ai cũng hiểu sự ra đi của John là nỗi đau tận cùng với cô, nhất là ngày Valentine’s Day đầu tiên sau cái chết của anh. Vì thế họ mở một party và nhất quyết lôi cô ra khỏi nhà để không phải dằng dặc trong cô đơn.
 
Buổi tiệc thật vui vẻ, ồn ào tiếng nói cười. Nhưng cô cảm thấy lạc lỏng như đang ở một thế giới nào khác, lặng lẽ nhìn mọi người trong màn sương mù mờ mịt vây quanh.
 
Cô rời tiệc với nỗi buồn mênh mang  như bóng tối phủ tràn đêm. Cô lái xe vòng qua những con đường vắng có hai hàng cây chao chác ngã dài.  Bỗng dưng lòng cô chợt dâng lên một niềm tin rất đỗi mơ hồ. Hình như anh đang chờ cô ở nhà. Bao nhiêu năm rồi, Valentine’s Day nào hai vợ chồng cũng bên nhau mà, làm sao năm nay anh thiếu vắng .
 
Cô vội vòng xe lại, nhấn ga lao vun vút bất chấp hiểm nguy. Cô mong chóng được trở về nhà, nơi tràn ngập sự ấm áp của anh, được nghe giọng nói dịu dàng của anh và nhìn thấy sự hiện diện của anh.
 
Ngôi nhà tối om khi cô mở cửa. Không gian im ắng chỉ có tiếng gót giày cô gõ xuống nền nhà. Cô đóng cửa lại, đứng yên chờ vòng tay anh ôm choàng lấy cô như mọi lần. Chững lại một chút, cô hối hả bật đèn sáng lên và gọi :
 
- John, John ơi !
 
Tiếng gọi lúc đầu nhẹ nhàng như chờ đợi, rồi thảng thốt lớn dần lên. Không có tiếng trả lời nào cả. Sẽ mãi mãi không còn tiếng anh  trả lời cô. Cho dù có phũ phàng, thì sự thật vẫn mãi là sự thật.
 
Cô thẫn thờ lê bước vào bếp. Mắt cô chạm vào chiếc lọ nhỏ trên kệ tủ. Trong chiếc lọ là đóa hồng John đã tặng cô vào Valentine’s Day năm ngoái. Đóa hồng rực rỡ ngày nào giờ chỉ còn là những cánh hoa khô mong manh úa tàn. Cô vuốt ve thân cây, cảm nhận được sự lạnh lẽo lan dần trên những ngón tay. Trong khoảnh khắc, trái tim cô quặn lên, ký ức tuôn chảy theo dòng nước mắt.
 
John luôn biết cách cho cô cảm giác được yêu thương. Ngay cả lúc này, anh vẫn như muốn nhắc nhở với cô rằng, anh đã yêu và vẫn luôn mãi yêu cô. Đặt hoa hồng lên bàn, cô lặng lẽ ngồi xuống rót ra hai ly vang đỏ - một cho mình, một cho anh.
 
- Cạn ly cùng em, nhé mình.
 
Cô uống một hơi dài, nghe hơi ấm của rượu và nỗi trống vắng lắng vào lồng ngực. Đau thương cơ hồ nhấn chìm cô xuống tận đáy vực sâu thăm thẳm. Thời gian chầm chậm trôi qua theo tiếng tic tắc của chiếc đồng hồ treo tường. Cô mệt mỏi gối đầu trên tay, rơi vào giấc ngủ khi nước mắt còn ngân ngấn bờ mi.
 
Trong giấc mơ cô thấy mình không còn cô đơn nữa. Vòng tay ấm áp của anh ôm chặt lấy cô như anh đã từng. Cảm giác thật tuyệt vời khi sức nặng của đôi tay anh ghì lấy thân thể nhỏ bé của cô, hơi thở quen thuộc của anh phả trên mặt cô nồng nàn.
Cô thổn thức trên ngực anh :
 
- Em nhớ anh lắm, John ơi!
 
Dịu dàng như tiếng gió ru trên vòm lá , anh thì thầm bên tai cô :
 
- Anh cũng nhớ em rất nhiều. Anh thương em nhiều, nhiều lắm.
 
Lời nói thật đơn giản, nhưng như một lời hẹn thề sâu sắc, cho cô cảm giác bình yên đến vô cùng. Thoắt trong phút giây, cô đã quên thực tại và ngỡ rằng mọi điều không có gì thay đổi. Nhưng John đã đứng lên, lấy áo khoác từ lưng ghế choàng lên người cô.
 
- Anh vẫn ở bên em mà. Đừng buồn nghe vợ.
 
Khẽ khàng, anh cúi xuống hôn lên trán cô. Bóng anh nhẹ nhàng khuất dần trong tiếng cô chới với :
 
- John ơi!
 
*
 
Cô choàng tỉnh. Buổi sáng không có chút ánh nắng,  chỉ la đà những đám mây xám bay ngang trời. Cả người cô đau nhức và đôi mắt cô vẫn còn đẫm lệ. Khi đứng lên, cô vô tình làm rơi chiếc áo choàng khoác hờ ngang vai. Cô bối rối một chút và nhìn sang hai ly rượu cạn trên bàn. Có cái gì đó rất lạ. Tất cả là giấc mơ hay ảo tưởng?
 
Cô bước đến bên cửa sổ. Hình như trong không khí thoang thoảng hương hoa. Đôi mắt cô chạm vào bụi hồng khô héo. Trời hôm nay rất lạnh, tuyết đổ từng lớp dày trắng xóa, gió thổi từng cơn buốt giá. Nhưng ngay giữa bụi cây khô héo, một đóa hoa duy nhất đang nở rộ. Đóa hoa đỏ thắm, xòe từng cánh nhỏ óng mượt như nhung, vươn lên rực rỡ bất chấp sự khắc nghiệt của thời tiết , như một món quà cho cô, cho Valentine’s Day.
 
Cô vươn tay nâng niu đóa hoa, nghe niềm vui len vào hồn rất nhẹ . Khẽ khàng, cô thủ thỉ lời cảm ơn bằng tất cả chân tình. Hơi thở cô tỏa thành làn khói mỏng, bay lên cao, quyện vào sương vào mây lãng đãng. Nếu đóa hoa có thể nở trong tiết trời lạnh giá , thì tình yêu cũng sẽ không bao giờ kết thúc khi tâm hồn con người có sự đồng cảm và gần gũi.
 
Cô lặng lẽ lau nước mắt , mỉm cười. Trái tim cô không còn trĩu nặng nỗi đau. Cô vuốt nhẹ bờ vai còn vương hơi ấm của chiếc áo choàng và thì thầm như đang nói cùng anh. Có thể, Valentine’s Day này không nhất thiết chỉ là ngày mất mát; mà theo một cách nào đó, nó còn là một ngày lễ kỷ niệm của tình yêu. John ơi, em tin rằng tình yêu sẽ kết nối giữa sự sống và cái chết. Chúng ta sẽ mãi có nhau vì lòng mình vẫn đầy ắp những yêu thương.
  
Biển Cát
  ( SC )

Ý kiến bạn đọc
03/03/202522:02:49
Khách
Cảm ơn tác giả một bài viết hay và cảm động đọc mà rơi nước mắt.
PS: đến Ông PhaoNg, đừng ăn cơm nhà bàn chuyện quốc gia. Hy vọng Ông rãnh thì có những ý kiến tích cực một chút nếu Ông có đẩu óc. Rảnh thì đọc kính cầu nguyện, xám hối... để tích Đức về sau, chứ đừng gieo rắc thêm hận thù. Thua chấp nhận mới là vị Anh hùng hảo hớn, đừng tìm cách ly gián hoặc miệt thị người khác hèn lắm. Chúc Ông cuối đời Thân
tâm an lạc.
15/02/202500:22:00
Khách
Ngày tình yêu năm nay chánh phủ Mỹ bully gây gổ với các nuớc trên thế giới, xung đột với nhân viên làm việc cho chánh phủ. Nuớc Ukraine dang bị Mỹ phản bội đâm sau lưng khi chấp nhận hoàn toàn các điều kiện của Nga mà không cần đếm xỉa đến quyền lợi của Ukraine. Ðây là một bản sao của kế hoạch hoà bình tại Nam VN năm 1970 do Kissinger soan thảo Mỹ ép buộc VNCH chấp nhận tất cả các điều kiện của Cộng Sản đưa ra để rồi chết.
Hồi 1980, TT Reagan viện trợ cho kháng chiến quân Mujahadeen đánh quân Nga xâm lăng Afghanistan. TT Reagan không đòi hỏi Mujahađen phải mhuờng đất cho Nga để ngưng bắn như TT Trump ép Ukraine, TT Nixon ép VNCH để ngưng bắn. Nhờ TT Reagan kiên trì giúp Mujahađen đánh Nga làm cho kinh tế Nga kiệt quệ, khối Nga sô sập đổ. Giống như Kissinger bán đứng VNCH cho CS năm 1970-1973, nay Trump muốn bán đứng Ukraine cho Nga để cứu Nga khỏi bị sập đổ. Lần này Trump cố ý đánh mất cơ hội làm Nga sập đổ như TT Reagan đã làm hơn 60 năm truớc. Giống như Afghanistan, Âu Châu phải giúp Ukraine không chấp hận giải pháp nhuờng đất của Mỹ mà tiếp tục đánh cho đến khi Nga kiệt quệ rút quân.
Ngày tình yêu năm nay là ngày Mỹ ngưng tất cả viện trợ nhân đạo trên thế giới, nhưng tiếp tục viện trợ bom đạn bom 2000 pounds để giúp Do Thái san bằng các thành phố gây thêm tội ác chiến tranh mà thế giới lên án. Nếu phải chọn bỏ một trong hai việc thiện và ác thì kẻ có đạo Thiên Chúa, Phật phải chọn bỏ giúp tội ác chiến tranh nhung tiếp tục làm việc thiện dù bị ăn chặn, kẻ tà giáo thì viện cớ tham nhũng bỏ làm việc thiện nhưng lại tiếp tục giúp tội ác chiến tranh. Nuớc Mỹ nay đang bị tà giáo kiểm soát.
Gửi ý kiến của bạn
Tắt
Telex
VNI
Vui lòng nhập tiếng Việt có dấu. Cách gõ tiếng Việt có dấu ==> http://youtu.be/J5Gebk-OVBI
Tên của bạn
Email của bạn
)
Tạo bài viết
Tổng số lượt xem bài: 546,016
Mùa đông của nước Mỹ bắt đầu từ khi nào? Vào tháng mấy? Theo trang Fanpage của nước Mỹ, thì “Mùa đông ở nước Mỹ bắt đầu từ tháng 12 kéo dài đến hết tháng Hai năm sau. Một số thành phố như New York, Washington.D.C, Boston... tuyết rơi nhiều, lạnh giá...”, nhưng theo nhiều người Việt sống lâu năm ở Mỹ, nhất là những người cao niên, không ưa cái lạnh của mùa đông thì cứ sau lễ Thanksgiving và sau những ngày mua sắm Black Friday, thì đã nghe cái lạnh của mùa đông tràn về. Thậm chí có nhiều nơi đã bắt đầu cái rét... tái tê, và trong nhà đã cần phải bật máy sưởi, người thì cần phải mặc thêm nhiều lớp áo ấm, khăn choàng cổ, cùng với mũ nón, trùm kín đầu! Và cứ thế cái lạnh kéo theo lê thê qua mãi đến, tháng 3, thậm chí đến đầu tháng 4 mới chấm dứt.
Trương Hữu Hiền, sinh năm 1958, quê quán Quảng Nam. Theo học bậc tiểu học và trung học tại Đà Nẵng, đại học tại Sài Gòn. Năm 1980, vượt biển và được tàu cứu vớt đưa đến trại tị nạn Okinawa, Nhật Bản. Từ 1983 đến 2000 sống ở Tokyo. Năm 2000 cùng gia đình chuyển sang sống ở Boston, bang Massachusetts (Hoa Kỳ). Hiện làm việc tại trung tâm phục hồi chức năng cho người bị chấn thương não. Đây là lần đầu tiên tác giả tham dự chương trình VVNM. Bài viết ghi lại một truyện ngắn đã đăng trên tạp chí Văn từ nhiều năm trước vẫn in đậm trong ký ức của ông.
Tôi đến thành phố Grapevine thuộc hạt Tarrant ở Bắc Texas vào ngày 24 tháng 11, ngày của sự kiện Carol of Lights (Lễ khai mạc mùa Giáng Sinh) để tận hưởng không khí mùa Giáng Sinh năm nay. Được các nhà lập pháp bang Texas công nhận là thủ đô Giáng sinh của bang Texas (Christmas Capital of Texas) vào năm 2009, thành phố Grapevine mỗi năm thu hút hàng triệu du khách đến thăm vào thời điểm này hàng năm. Trong vòng 40 ngày kể từ Lễ Tạ Ơn đến hết mùa Giáng Sinh, đã có hơn 1,400 sự kiện Giáng Sinh diễn ra ở thành phố này. Grapevine thật xứng đáng được phong tặng danh hiệu Thủ đô Giáng Sinh của bang Texas.
Chỉ một đôi năm trước đây thôi, California nơi tôi ở hằng ngày nhất là vào cuối tuần, đi ngang qua những tiệm như Home Depot hay Little Orchard Hardware, bạn sẽ thấy rất đông những người đàn ông đứng rải rác gần đó để chờ được thuê đi làm những việc như: chặt cây, làm vườn, khuân vác, dọn nhà, …và những công việc nặng nhọc khác. Gần như tất cả đều là người Mễ lén nhập cư vào Mỹ nên không đủ giấy tờ để đi làm công sở như mọi người khác mà phải chịu thiệt thòi nhận những công việc lao động vất vả này. Chính phủ Mỹ biết, nhưng làm ngơ để cho họ có cơ hội làm việc lương thiện sinh sống, miễn là đừng làm gì vi phạm luật pháp là được.
Buổi sáng Christmas Eve năm ấy bình yên đến vô cùng. Lò sưởi kêu tí tách như ai gõ nhịp vui, hơi nóng lan ra làm cả phòng khách ấm hẳn lên. Cây thông đặt bên cửa sổ sáng rực bởi dây kim tuyến và những bóng đèn nhỏ đủ màu. Ánh sáng nhấp nháy phản chiếu lên tường, lung linh như mảnh ký ức thắp sáng từ những yêu thương. Trong bếp, vợ Nam đang lúi húi lấy khay bánh mới nướng ra khỏi lò. Chút bột trắng còn dính trên tạp dề, nhoẻn miệng cười- nụ cười xoá tan đi bao mệt mỏi. Mùi bơ, mùi quế, mùi turkey quay hòa vào nhau, thơm đến mức làm lòng người ấm lại. Căn nhà rộn rã tiếng cười, tiếng của hai vợ chồng, tiếng của đứa con trai năm tuổi đang chạy lon ton giữa phòng khách, chân nhỏ khua lên nền gỗ lách cách, suýt vấp vào hộp Lego mới, làm mẹ hốt hoảng: -Tin, coi chừng té đó con! - Ba ơi, ba ơi!! Thằng bé ôm cái ba-lô nhỏ chạy tới. Hai má đỏ bừng, đôi chân lon ton muốn vấp vào chính mình. Nó dừng trước mặt Nam, thở gấp, rồi lục lọi trong ba-lô như đang tìm kho báu....
Hôm nay, trong lúc dọn dẹp các hồ sơ, giấy tờ và các thư từ cũ để chào đón năm mới, tình cờ, tôi bắt gặp một tấm thiệp Giáng Sinh đã phai màu theo thời gian của một người bạn cùng khóa 7/68 KQ viết gửi chúc mừng tôi cách đây 33 năm, khi gia đình tôi vừa đến San José. Thiệp chúc mừng Giáng Sinh và Năm Mới của bạn Nguyễn Xong Kiệt. Trong quan hệ bạn bè cùng Khóa, tôi không chơi thân với Kiệt. Thời gian thụ huấn giai đoạn một ở Trung Tâm Huấn Luyện Quang Trung, và giai đoạn hai ở Trường Bộ Binh Thủ Đức, thỉnh thoảng gặp nhau, chỉ bắt tay chào hỏi xã giao.
Rời quê hương theo diện đoàn tụ gia đình, tôi đến Mỹ vào một ngày cuối năm 1998, đúng vào mùa Giáng Sinh. Lúc ấy, tôi gần tròn năm mươi tuổi. Chuyến bay đưa vợ chồng tôi và ba đứa con nhỏ đến thành phố Tulsa, một vùng đất nhỏ yên tĩnh giữa miền Trung nước Mỹ, nơi mùa đông tuyết phủ trắng trời. Ngày đầu tiên đặt chân đến nơi đây, tôi vẫn nhớ rõ, trên con đường nhỏ về thị trấn Broken Arrow-gió lạnh thổi táp vào mặt, hơi thở hóa thành khói trắng, đường phố vắng tanh, chỉ có ánh đèn Noel le lói sau các khung cửa sổ. Cả gia đình chúng tôi quây quần trong căn nhà nhỏ của người em gái, vừa mừng vừa lo. Đó là mùa Giáng Sinh đầu tiên trên đất Mỹ, nhưng trong lòng mỗi người đều chùng xuống, buồn và nhớ nhà vô hạn.
Tôi định cư tại San Diego đã ngoài bốn mươi năm qua. Vùng đất hiếm hoi khó có nơi nào sánh được: bởi chỉ nội trong một ngày lái xe quanh quẩn, người ta có thể đi từ biển lên núi, từ rừng xanh đến sa mạc, thưởng ngoạn đủ đầy hương sắc của đất trời. Sáng sớm thong dong bên vịnh Mission, mặt nước yên như tờ, hàng cọ in bóng trên nền sương mỏng. Trưa ghé Julian, nhâm nhi ly cà phê hay lát bánh táo giữa tiết trời lành lạnh và màu xanh thăm thẳm của rừng thông. Chiều về, con đường tới Borrego mở ra vùng sa mạc hoang vu, xương rồng rải rác trên nền đá đỏ. Suốt dọc hành trình đâu đó hiện ra vườn cam, vườn bơ, đồng nho trĩu quả giữa thung lũng nắng chan hòa. Cảnh vật thay đổi không ngừng, khi mộc mạc, lúc rực rỡ, nhưng vẫn hài hòa như một bản nhạc êm dịu của đất trời. Mỗi lần lái xe ngang qua, tôi cảm thấy mình như được nối lại với nhịp sống của đất, và lòng bỗng nhẹ nhàng lạ thường.
Không khí sáng hôm nay thật yên lành, bầu trời xanh lơ trong vắt như được kéo lên cao hơn. Xa xa, một dải mây trắng như chiếc khăn “voan’ trôi lặng lờ tạo cho cảnh vật êm đềm nơi đây thêm thanh bình! Trong cái không gian im ắng của những ngày giữa tháng Bảy ở thành phố Dayton, tiểu bang Ohio này thì tại phi trường DAY (Dayton-Ohio) vẫn vắng lặng. Không biết tự lúc nào, nó đã trở nên thưa thớt vì đa số các chuyến bay đều đổ dồn về phi trường lớn CVG (Cincinnati/ Northern Kentucky International Airport) ở cách đây hơn tiếng đồng hồ lái xe khiến cho đa số hành khách đều chọn đến và đi từ nơi đó làm cho giá vé ở phi trường nhỏ này thêm mắc mỏ. Tuy nhiên vì thằng con chúng tôi được đơn vị AFROTC (The Air Force of the Reverse Officer Training Corps) của nó chọn mua cho vé ở phi trường gần nhà nhất nên nó đi tại đây và hôm nay là ngày nó khởi hành tới căn cứ không quân Maxwell Air Force Base tại Alabama để được thụ huấn khoảng ba tuần.
Giờ này tôi mới tỉnh táo sống cho mình với dư âm của buổi phát giải “Viết Về Nước Mỹ” do Việt Báo tổ chức vào ngày 30 tháng 11 năm 2025 tuần trước. Sau ngày đó, buổi sáng ngồi xe đò Hoàng trên đường trở về, tôi mở phone lướt vội xem có thông báo gì quan trọng từ các hội văn thơ. Mạ ơi! phó chủ nhiệm của trang Văn Học Cỏ Thơm (VHCT) ghi thẳng tên tôi to lớn, yêu cầu họa lại bài thơ Đường Luật của chị Phương Hoa. Tiếp theo là thư của chủ nhiệm VHCT hối thúc nạp bài cho kịp ra flipbook tháng 12. Kế tiếp các em Hậu Duệ Việt Nam Cộng Hòa họp trên zoom chuẩn bị tổ chức buổi thắp nến nguyện cầu cho nhân quyền VN. Các em yêu cầu tôi làm bài thơ về các nhân vật đấu tranh đang bị giam cầm trong nước, được giải nhân quyền năm nay. Thật tình mà nói tôi nay đã già, chồng bệnh, lái xe tệ, không muốn tham gia việc gì nữa, nhưng em Huy trưởng nhóm của HDBCL nói một câu chạm vào tim tôi “Cô ơi, chúng cháu rất cần ba thế hệ một tấm lòng ...”. Em là kỹ sư từ lâu sinh hoạt rất hăng say ngoài Cộng Đồng...
Nhạc sĩ Cung Tiến