Hôm nay,  

Gió Hắt Hiu Mùa

15/06/202500:00:00(Xem: 16311)
TG Bien Cat
TG Biển Cát (thứ 2 từ phải) đoạt giải Vinh Danh Tác Phẩm VVNM 2023

 

Tác giả tên thật là Trần Hương Thủy hiện sống tại South Carolina. Biển Cát là một cây bút được yêu mến và đọc nhiều trong giải thưởng VVNM. Bà vừa nhận giải Vinh Danh Tác Phẩm 2023. Bài viết kỳ này là tiếng lòng của một người cha tuổi xế chiều mong mỏi đến khắc khoải hơi ấm tình thương từ những đứa con của mình.

***

Ngôi nhà nằm ở một vùng ngoại ô, khuất sau những tàng cây cổ thụ, phủ đầy rêu phong và ký ức. Mỗi viên gạch, mỗi góc tường, đều như đang thì thầm câu chuyện về một gia đình đã từng hạnh phúc, ấm êm.

Ông Lâm, với mái tóc bạc phơ như sương tuyết và dáng người gầy gò, liêu xiêu theo năm tháng, ngồi lặng lẽ trên chiếc ghế mây cũ ở hiên nhà. Chiều tà buông xuống, nhuộm tím cả khoảng sân, mang theo hơi lạnh se sắt của cơn gió trở mùa, lay lắt những cánh hoa đỗ quyên đỏ thắm trước ngõ, như ngọn lửa nhỏ đang cố gắng níu giữ hơi ấm sắp tàn lụi. Mỗi cơn gió đi qua, ông Lâm lại khẽ rùng mình, không phải vì lạnh, mà vì nỗi cô đơn quạnh quẽ đang bám riết lấy ông từ hai năm nay. Từ ngày người vợ yêu quý của ông về với đất.

Ngày bà đi, mang theo cả một phần hồn ông. Ngôi nhà bỗng trở nên thênh thang lạ lùng, mỗi căn phòng đều phảng phất bóng dáng bà, nhưng lại trống trải đến buốt lòng. Đôi khi, ông mơ hồ nghe tiếng bà lui cui dưới bếp chuẩn bị những món ăn ông thích, hay tiếng bà nhẹ nhàng nhắc nhở ông nhớ giữ ấm trong tiết trở trời. Để trong vô thức, ông bật lên tiếng gọi “Bà ơi !” - tiếng gọi thân thương bao nhiêu năm vợ chồng quen thuộc như hơi thở. Ông nhớ bà, nhớ đến quặn cả tim gan. Nỗi nhớ ấy biến thành nỗi nhớ con nhớ cháu, một nỗi nhớ câm lặng, âm ỉ cháy trong lòng.

Hai người con của ông - thằng Hai và con Ba, đều đã trưởng thành, có gia đình riêng, sự nghiệp riêng ở thành phố. Chúng nó bận rộn lắm, ông biết. Thời buổi này, kiếm sống đâu dễ dàng. Áp lực công việc, gánh nặng cơm áo gạo tiền trĩu oằn trên vai những người trẻ. Ông vẫn tự nhủ lòng, chúng nó còn phải lo cho gia đình nhỏ của chúng, phải cố gắng làm việc để có cuộc sống tốt đẹp. Chúng đâu thể quẩn quanh bên ông được. Nhưng dù nghĩ vậy, ông không khỏi chạnh lòng khi nhìn những chiếc ghế đối diện trống không, hay điện thoại của ông im lìm nhiều ngày liền, không một cuộc gọi, không một tin nhắn hỏi han.

Thỉnh thoảng, chúng cũng về thăm ông. Những chuyến về ngắn ngủi, vội vã. Thằng Hai thì mua sắm đủ thứ đồ ăn thức uống, còn con Ba thì mua sắm cho ông quần áo, thuốc men. Chúng nó quan tâm ông đó chứ, nhưng sự quan tâm ấy như cơn gió thoảng qua, chỉ kịp lay động vài chiếc lá khô rồi tan biến, không đủ lấp đầy khoảng trống mênh mông trong lòng ông. Những lần chúng về, ông chưa kịp nhìn ngắm kỹ khuôn mặt của con, chưa kịp hỏi thăm, chưa kịp kể cho cho chúng nghe về giấc mơ đêm qua, về những cơn đau nhức tuổi già, thì đã phải vội vã tiễn chúng đi.

Đêm trước ngày giỗ của vợ, nỗi nhớ vợ, nhớ con, nhớ cháu bỗng trở nên cồn cào hơn bao giờ hết. Ông bần thần cầm điện thoại, ngập ngừng một chút rồi bấm số thằng Hai.

- A lô, ba à? Giọng thằng Hai vẫn sang sảng như ngày nào, nhưng có vẻ vội vã.

- Ừ, ba đây con. Ngày mai là giỗ mẹ con rồi đó, con nhớ về nhé. Ông Lâm hồi hộp, chờ đợi lời hứa hẹn của con trai.

- Dạ, con nhớ mà ba. Vợ chồng con sẽ mua đồ về, ba đừng lo gì hết nghe. Thôi, con sắp có buổi liên hoan công ty rồi, con cúp máy đây.

Thằng Hai nói nhanh, không chờ ông kịp trả lời. Tiếng tút..tút… vang lên   khô khốc trong không gian tĩnh lặng. Ông Lâm thở dài, đặt điện thoại xuống. Ông muốn nói chuyện lâu hơn một chút, muốn hỏi thăm công việc của nó có ổn không, muốn biết mấy đứa cháu nội của ông có khỏe không, có học hành chăm chỉ không. Ông muốn kể cho nó nghe về cơn giông mấy tháng trước đã làm đổ cây táo mà ngày nhỏ nó vẫn thích leo trèo, và ông đã cạy cục tìm khắp nơi , mua đúng cây giống đó trồng lại chỗ cũ. Nhưng thôi, mai gặp nó rồi nói cũng được - ông lại tự an ủi.

Một lát sau, ông bấm số con Ba.

- Dạ, ba. Con nghe… Giọng con Ba xen lẫn trong tiếng ồn ào.

- Ừ, ba đây. Mai  là giỗ mẹ con đó. Con nhớ sắp xếp về nghe.

- Dạ, con biết rồi, ba. Con đang chạy xe.

Con Ba  cũng trả lời qua loa, rồi tắt máy, không để ông kịp nói lời nào.

Ông Lâm đặt điện thoại xuống, tay run run. Cả hai đứa con ông, đứa nào cũng vội vàng, bận rộn. Chúng nó lớn rồi, chúng nó có cuộc sống riêng. Ông không muốn làm phiền chúng. Nhưng sao lòng ông vẫn đau đáu một nỗi niềm khó tả. Ông vẫn muốn được nghe một lời thăm hỏi, được có một chút thời gian với con, nhưng dường như, chúng không có phút giây thư thả nào để ngồi lại một chút cùng ông.

Ông lại tự nhủ lòng, thôi, mai các con ông về rồi, sẽ còn khối thời gian mà.

Cả đêm ông Lâm cứ trằn trọc mãi. Sáng hôm sau, ông thức dậy thật sớm. Ông lụm  cụm dọn dẹp nhà cửa, lau chùi bàn thờ, ra vườn hái mấy bông hướng dương -  loại hoa bà ưa thích, đặt cạnh di ảnh bà. Ông lúi húi pha tách cà phê, nhưng chỉ nhấp đúng một ngụm, rồi lại đi ra đi vào ngóng tụi nhỏ.

Gần trưa, tiếng còi xe quen thuộc của thằng Hai đỗ xịch trước ngõ. Ông vội vàng bước ra đón, lòng dấy lên niềm vui khôn tả.

Thằng Hai cùng vợ xách đủ thứ đồ ăn, quà cáp vào nhà. Tiếng chào, tiếng cười nói của hai đứa cháu nội khiến ngôi nhà bỗng chốc ấm áp, vui tươi hơn. Mấy đứa cháu chạy đến ôm ông, gọi “ông nội ơi” líu lo. Thằng Hai nói, sẽ ở lại cùng ông đến hôm sau, cho ông đỡ buồn.

Mâm cúng được bày biện tươm tất. Mùi hương trầm thoang thoảng, quyện với mùi thức ăn, gợi lên không khí thiêng liêng, ấm cúng. Ông Lâm ngồi giữa mâm cỗ, nhìn các con, nghe  các cháu ríu rít, lòng tràn ngập hạnh phúc. Đã lâu rồi, ông mới tìm được cảm giác này, cảm giác được có một gia đình yêu thương trọn vẹn. Ông mỉm cười, thầm cảm ơn trời đất.

Nhưng rồi, giữa bữa ăn, tiếng điện thoại của thằng Hai reo lên, cắt ngang câu chuyện. Thằng Hai đứng dậy, vội vã ra ngoài nghe máy, gương mặt thoáng lo lắng. Một lúc sau, nó quay vào, nét mặt căng thẳng:

- Ba ơi, con xin lỗi. Công ty có việc quan trọng bất ngờ. Có một dự án mới, sếp giao cho con phụ trách. Sếp yêu cầu con đến công ty chiều nay để nhận hồ sơ, chuẩn bị cho chuyến bay sớm ngày mai.


Giọng thằng Hai có vẻ tiếc nuối, nhưng ánh mắt của nó đã ánh lên nét bận rộn, không thể chần chừ. Ông Lâm nghe mà tai như ù đi. Tưởng chừng có ai đó đang hắt vào ông gáo nước lạnh.

- Sao… sao vậy con? Con không ở lại với ba một đêm sao? Mấy đứa cháu cũng mới vừa về mà…

Thằng Hai lắc đầu:

- Để dịp khác nghe ba. Đây là cơ hội tốt lắm, con không thể bỏ qua được.

Con dâu ông cũng lên tiếng, nhẹ nhàng nhưng dứt khoát:

- Ba thông cảm cho chồng con nghe ba. Việc làm ăn bây giờ khó khăn lắm. Đây là cơ hội mà chồng con mong đợi từ lâu.

Đứa cháu lớn, thằng Tí anh, vùng vằng:

- Con muốn ở lại đây chơi với ông.

Thằng Tí em cũng bắt chước anh, phụng phịu:

- Con ứ về.

Hai đứa nhỏ cứ dằng co không chịu đi. Vợ chồng thằng Hai phải dỗ dành, hứa hẹn với tụi nó, khi thu xếp công việc xong sẽ về thăm ông lần nữa.

Trong chớp mắt, mọi thứ lại trở về vẻ vắng lặng ban đầu. Tiếng bát dĩa khua rổn rảng, tiếng nói cười lặng ngắt. Ông Lâm đứng giữa sân nhìn bóng xe của thằng Hai khuất dần nơi cuối con đường, mang theo cả không khí ấm cúng, cả niềm vui vừa chớm nở trong lòng ông. Một cảm giác hụt hẫng, trống rỗng bao trùm lấy ông. Ông lại tự an ủi, còn gia đình con Ba sẽ về và ở lại với ông lâu hơn.

Quả thật, chỉ một lát sau, tiếng động cơ quen thuộc lại vang lên. Chiếc xe con Ba đậu trước cổng. Ông Lâm lại thấy lòng mình dấy lên hy vọng. Con Ba với bộ y phục công sở chỉnh tề, bước xuống xe, dáng vẻ hối hả, vội vàng. Vừa chào ông, nó vừa vội vã bày biện mấy dĩa trái cây lên bàn thờ và thắp nén hương khấn mẹ.

Nhìn mâm thức ăn ngổn ngang trên bàn, con Ba hỏi:

- Gia đình anh Hai về rồi sao, ba? Con xin lỗi, con đến muộn, kẹt xe dữ quá.

Ông Lâm nhìn con, vừa thương vừa xót:

- Không sao. Thấy mặt con  là ba vui rồi. Ủa, chồng con của con không về à?

- Dạ, không. Ảnh bận công việc, còn bé Ti đi cắm trại với lớp.

- Vậy con vô nhà rửa mặt cho khỏe.

Con Ba uống vội ngụm nước:

- Dạ thôi, con có cái deadline gấp lắm, cần hoàn thành đêm nay. Con phải về bây giờ.

Ông Lâm ngập ngừng hỏi, giọng run run:

- Thế bao giờ con lại về thăm ba? Hay là, hay là… con nán lại ăn với ba bữa cơm nghe.

Con Ba tránh ánh nhìn của ông, thoáng bối rối:

- Ba đừng trông con ba ơi. Công việc của tụi con bây giờ áp lực kinh khủng. Ba ráng giữ gìn sức khỏe. Chừng nào rảnh con sẽ thu xếp về đây với ba. Tụi con vẫn nghĩ đến ba mà.

Nói rồi, con Ba vội vã  chào ông và bước ra xe. Tiếng cửa xe đóng sập lại, và tiếng động cơ nổ máy. Chiếc xe nhanh chóng khuất vào bóng chiều tàn.

Ông Lâm bước ra sân, vịn tay vào chiếc cổng rào xiêu vẹo, giữ mãi một tư thế bất động cho đến khi màn đêm buông xuống, dày đặc bao trùm vạn vật. Nỗi cô đơn vỡ òa trong lòng ông, như  cơn sóng dữ dội bất ngờ ập đến, cuốn phăng đi tia hy vọng mong manh sót lại. Giọt nước mắt lăn dài trên gò má nhăn nheo, thấm đẫm vị mặn chát của thời gian và tháng năm khắc nghiệt.

Ông nhớ về miền  ký ức xa xăm, về những ngày vừa chân ướt chân ráo đến Mỹ định cư. Vợ chồng ông với hai bàn tay trắng, phải đối mặt với vô vàn khó khăn, thử thách nơi xứ lạ quê người. Tất cả đều xa lạ: ngôn ngữ bất đồng, văn hóa khác biệt, công việc bấp bênh. Thế nhưng chưa một lời than vãn nào thốt ra từ môi ông bà. Họ làm đủ thứ nghề để kiếm sống, từ rửa bát, dọn dẹp trong nhà hàng, làm công nhân trong hãng máy, làm bánh trái bỏ mối cho tiệm. Có những đêm, sau giờ làm, hai vợ chồng ông thức trắng, gói bánh giò, bánh ít, để kịp  giao hàng khi trời vừa rạng sáng.

Rồi con cái lần lượt ra đời. Dù vất vả đến đâu, ông bà vẫn thay nhau chăm sóc con chu đáo, lo cho chúng từng miếng ăn, giấc ngủ, dành thời gian trò chuyện, chơi đùa và lắng nghe tâm sự ngây thơ của chúng. Không muốn con phải khổ nhọc đổ mồ hôi  để đổi lấy từng chén cơm như cha mẹ, mà được học hành đến nơi đến chốn, có một tương lai tươi sáng - ông bà chấp nhận hy sinh tất cả: tuổi xuân, sức khỏe, những nhu cầu của bản thân mình.

Giờ đây các con ông đã lớn khôn, đã có cuộc sống riêng. Chúng nó thành đạt, có sự nghiệp vững chắc, có gia đình hạnh phúc. Ông không trách các con . Ông biết chúng bận rộn kiếm sống và lo cho gia đình nhỏ của chúng. Nhưng sao lòng ông vẫn đau đáu nỗi nhớ thương, một nỗi khát khao sẻ chia mà không nói được thành lời. Ông thèm được một bữa cơm đông đủ, không vội vàng, không áp lực. Ông thèm nghe tiếng cười nói của các cháu, thèm được ôm chúng vào lòng, kể cho chúng nghe những câu chuyện cổ tích xa xưa mà ông còn nhớ được. Hơn nữa, ông thèm một cái ôm thật chặt, một lời hỏi han chân thành, những câu tâm sự từ những đứa con ông dành trọn cuộc đời để yêu thương.

Ông ngước lên bầu trời đêm. Hàng ngàn vì sao  lấp lánh  trên cao như những giọt nước mắt bà đang khóc cùng ông. Thoang  thoảng như có lời thì thầm an ủi của bà. Nhưng nỗi buồn của ông vẫn mênh mang như biển cả. Đó là nỗi buồn của những khoảng trống không thể nào lấp đầy từ những đứa con, đứa cháu ông yêu quý.

Ông chỉ mong một ngày nào đó, các con ông sẽ hiểu, sẽ cảm nhận được nỗi cô đơn của người cha già, và dành thêm một chút thời gian về bên ông, xoa dịu phần nào nỗi nhớ thương vô bờ bến này. Để ông không còn lặng nhìn theo bóng xe khuất dần cuối con đường, rồi ngậm ngùi tự hỏi, có bao giờ các con ông nhớ về những bữa cơm gia đình đầm ấm, hay chỉ còn một mình ông với ký ức xa xôi.

Và rồi, những giá trị tình thân, những gắn kết gia đình sẽ  không dần bị lãng quên trong guồng máy xã hội tất bật và rộn rịp. Khái niệm “nhà” không đơn thuần chỉ là nơi chốn đi về, mà còn là nơi những người thân yêu cảm nhận sự cần thiết của nhau, cùng lưu giữ yêu thương và kỷ niệm.

Ông cứ đứng như thế, lẫn vào  bóng đêm. Từng cơn gió lùa qua trong  quạnh quẽ. Ở quê nhà ông, người ta gọi đó là những cơn gió mồ côi, hay gió lẻ. Cái lạnh của nó sắt se da thịt, như khắc vò võ vào tim những trống vắng, cô đơn. Phút giây này, trong bóng tối mở vào màn đêm thăm thẳm, ông càng thấm thía hơn bao giờ hết, nỗi hắt hiu của cơn gió trở mùa.
 
Biển Cát ( SC )

Ý kiến bạn đọc
04/07/202519:54:36
Khách
Cảm ơn Tác giả chia sẻ một bài viết hay và cảm động
17/06/202514:56:09
Khách
Bài viết hay, nói lên được thực trạng xã hội ngày nay giữa hai thế hệ cha mẹ và con cái .
Hệ quả của cuộc sống hiện đại của những người trẻ quay cuồng trong áp lực cơm áo, gia đình nhỏ của mình,…Dần dà thời gian quan tâm đến cha mẹ già ít đi. Họ trấn an rằng cha mẹ vẫn ổn, họ đã lo đầy đủ vật chất rồi. Cứ vậy mà sự vô tâm lớn dần .
Nhưng cha mẹ già không chỉ chỉ cần vật chất mà còn cần sự nuôi dưỡng về mặt tinh thần. Họ cần tình yêu thương, sự quan tâm, gần gũi của con cái .
Nỗi ân hận khi cha mẹ mất vì sự "lãng quên" là một vết sẹo khó lành. Hãy biến nỗi sợ hãi đó thành động lực để yêu thương, quan tâm cha mẹ nhiều hơn ngay từ bây giờ.
Gửi ý kiến của bạn
Tắt
Telex
VNI
Vui lòng nhập tiếng Việt có dấu. Cách gõ tiếng Việt có dấu ==> http://youtu.be/J5Gebk-OVBI
Tên của bạn
Email của bạn
)
Tạo bài viết
Tổng số lượt xem bài: 259,963
Sự tái xuất của bà Ấn Độ không gây xôn xao gì trong hãng, tất cả bình thường với người phụ nữ đã ngoài năm mươi, không còn sức thu hút hay gây chú ý như cô gái trẻ. Tôi chỉ biết bà là người mới qua lời sếp dặn tôi, “Ông để mắt tới bà ấy dùm tôi…” Tôi hiểu ý sếp nhờ tôi giúp đỡ cho bà ấy hoàn thành công việc. Tôi có để mắt đến bà nên chán nản vì bà chính xác là không làm được gì cả. Không biết bà có hiểu cho tôi bị sếp coi như tôi làm việc hai người chứ không còn mình ên.
Hạnh phúc là chữ được viết nhiều trong văn học và được ngườì đời thường xuyên nhắc đến. Nhưng khi hỏi: hạnh phúc là gì và do đâu mà có thì chẳng biết trả lời làm sao cho trọn vẹn. Từ xưa đến nay chưa thấy có một định nghĩa phổ quát nào về chữ hạnh phúc được mọi người đồng thuận. Có người bảo: hạnh phúc là sự mãn nguyện một ước mơ, an vui trong cuộc sống; làngười khác nói: hạnh phúc không có tiêu chuẩn, không do ban phát, không mua bán hay đổi chác mà có. Nó là một trạng thái cảm xúc từ con tim của mỗi cá nhân trong khoảnh khắc làm người ta hài lòng với những gì hiện hữu - nó rất riêng tư và phát sinh từ sự tỉnh thức của tâm hồn… Vậy, xem ra: đi tìm hạnh phúc ở tương lai với những mơ ước hay quay về quá khứ mà quên những giây phút hiện tại thì con người khó lòng bắt gặp hạnh phúc đích thực.
Huỳnh Thanh Tú là giáo viên tiểu học trước khi cùng gia đình định cư Mỹ năm 2001 tại Hoa Kỳ. Bà từng làm việc cho học khu tại Houston, Texas trước khi về hưu và dành toàn bộ thời gian làm vườn, chăm sóc các cháu, du lịch và tham gia các chuyến tham quan của cộng đồng người hưu trí tại địa phương. Tác giả tham dự VVNM với bài viết đầu tiên “Áo khoác để ngoài cửa.” Bài viết kỳ này thuật lại chuyến thăm cảng Houston với nhiều chi tiết thú vị.
Tôi từng chủ trương viết cho chương trình Viết Về Nước Mỹ theo trường phái trào phúng vì quan niệm cuộc đời đã quá nhiều đau khổ và tôi muốn các bài viết của mình sẽ đem lại một niềm vui cho độc giả. Tuy nhiên, hôm qua về thăm ba ngày Father’s Day, bỗng dưng tôi muốn đổi hệ và quyết định viết một bài theo trường phái nghiêm và buồn để nhớ về ba của tôi. Thân phụ của TG khi còn mang lon trung úy Thân phụ của TG khi còn mang lon Trung úy Khi tôi có trí khôn thì ba đã đi tù cải tạo được ba năm. Lúc ba ở các trại tù trong ba năm đầu, việc đi thăm khó khăn nên chỉ có má đi một mình. Sau khi ba chuyển về trại Suối Máu, nơi thăm nuôi tương đối dễ dàng nhất trong các trại, má cứ thay phiên dắt bốn thằng con trai đi thăm ba. Thỉnh thoảng bà nội cũng đi theo. Ba, với cấp bậc đại úy, đi tù “vừa phải” nên tôi mới “hơn” đám bạn cùng trang lứa...
Khi đến San José (Bắc Cali) theo diện H.O. vào cuối tháng 10, năm 1992, sau một thời gian ngắn, cuộc sống gia đình gồm ba người: vợ, con trai và tôi tạm ổn định. Vợ và con tôi tiếp tục đi học. Còn tôi đã xin vào làm cho hai hãng điện tử Flextronis và IBM. Công việc cuối cùng là Crossing Guard. (Hướng dẫn học sinh và bộ hành qua đường an toàn). Đây là công việc bán thời gian. Tôi đã làm hơn 17 năm. Sau đó, vì lớn tuổi, sức khoẻ giảm và không còn lạnh lẹ như trước, nên tôi không thể tiếp tục được nữa!
Đây không chỉ là câu chuyện nhà họ. Mà đâu đó, chúng ta sẽ thấy bóng mình trong đó. Trong những nhọc nhằn gian khổ bước đầu. Trong giọt nước mắt tủi thân, bất lực. Trong mơ ước nhỏ nhoi, bình dị của một con người - có một việc để làm, một mái nhà để trú, một cuộc đời hạnh phúc, an yên bên gia đình. Chúng ta sẽ dễ dàng có được sự gần gũi và đồng cảm với họ. Vì tất cả cùng một phận đời di dân.
“Xin được tự giới thiệu, tôi tên là N.D., là thông dịch viên cho H.V. hôm đó V. gọi báo cảnh sát Anh nhờ tìm kiếm anh H. Không hiểu sao có gì đó xui khiến, tên và chi tiết cá nhân của anh H. còn lưu giữ trong máy kindle của tôi. Điều rất kỳ lạ là bình thường tôi viết lên bảng điện tử rồi xóa đi, duy chỉ bữa đó tôi sử dụng kindle nên chi tiết về anh H. còn lưu lại. Sau khi dịch cho V., tôi thật lo lắng, bồn chồn, cầu nguyện cho anh H. được bình an, còn sống ở đâu đó, hay đã đi thoát trên mấy xe kia. Cầu mong sao tên anh không có trong danh sách 39 người! Thật bàng hoàng và đau xót khi cuối cùng thấy danh sách của cảnh sát hạt Essex, Anh, được công bố có tên anh H. Tôi không biết nói gì hơn là thành thật chia buồn cùng gia đình. Thắp giùm tôi nén nhang trên bàn thờ anh H., V. nha! Xin hãy nén đau thương mà sống!”
Biết được chùa Hương Đạo cần nhiều thiện nguyện viên giúp cho việc chuẩn bị Đại lễ Tam Hợp (Đại Lễ Vesak) tại Chùa Hương Đạo, vào một ngày cuối tuần, tôi có chút thời gian rảnh nên tôi đến chùa để làm thiện nguyện. Chùa Hương Đạo nằn ở thành phố Fort Worth là ngôi chùa tôi thỉnh thoảng lui tới để làm công quả. Chùa có cảnh quan khá đẹp và sạch sẽ. Trong khuôn viên chùa trồng rất nhiều cây và nhiều loại hoa khác nhau như hoa anh đào (sakura), hoa hồng, hoa râm bụt, hoa sứ, hoa cúc trắng, hoa dã quỳ...
Từ ngày về hưu, Ông Tư thong thả, nhưng buồn! Hằng tuần, vào buổi sáng thứ Bảy, sau ngày xổ số Powerball Lottery, ông thường lang thang trong khu Phước Lộc Thọ, mong tìm gặp các bạn già rủ nhau uống ly cà phê, tán gẫu sự đời, bình luận thời sự chính trị … cho qua thì giờ. Gần mười hai giờ, chia tay các bạn già, ông thả bộ vào một tiệm 7- Eleven gẩn đó mua một tấm vé số Powerball, rồi về nhà ăn trưa.
Miếng ăn là miếng tồi tàn Mất đi một miếng lộn gan lên đầu. Câu nói dân gian trên chắc có lẽ chỉ được áp dụng tại Việt Nam hay những nước chậm tiến trong những năm tháng nghèo đói. Ăn uống là nhu cầu sống còn của con người và vì thế người ta nhiều khi phải đánh mất phẩm giá của mình để tồn tại. Tuy vậy, tôi thấy câu này vẫn có thể áp dụng tại Mỹ, đất nước giàu có nhất thế giới và đồ ăn thì dư thừa.
Nhạc sĩ Cung Tiến