Hôm nay,  

Ba Năm Làm Cư Dân Oc

17/01/202500:29:00(Xem: 2791)
 
ky-niem-1
Ảnh: Kỷ Niệm lần đầu tiên sang Mỹ chụp với nhà thơ, nhà văn Trần Dạ Từ-Nhã Ca, tại trụ sở Việt Báo, phòng làm việc của Nhã Ca, Westminster, 2011.

Đoàn Thị là một cây bút quen thuộc dí dỏm, được độc giả VVNM yêu mến. Tác giả tham gia Viết Về Nước Mỹ từ tháng Ba 2010, khi còn ở Pháp. Họp mặt giải thưởng năm 2011, bà đã bay từ Paris sang California để nhận giải Vinh Danh Tác Giả - thường được gọi đùa là giải Á Hậu. Từ vài năm gần đây, tác giả đã dời sang California an cư cùng gia đình.

 
***
 
Tham gia VVNM từ năm 2010, bàn viết thuở đó của tôi bị vài bạn độc còm như ri:
- Ở bên Pháp biết gì về Nước Mỹ mà viết!
 
Tôi thất kinh hồn vía như đứa đi vượt biên đường bộ qua Campuchia bị công an việt cộng bắt quả tang, may thay Ban Giám Khảo VVNM không hề kỳ thị tôi ở tận bên nớ lại dám viết chuyện bên ni.
 
Tôi từng đi Mỹ thăm chị em tôi và gia đình bên chồng, bạn bè… từ năm 2005, nước Mỹ trở nên thân quen từ những chuyến đi về với bao câu chuyện tôi ghi lại trên mục VVNM.
 
Năm sau kết quả sơ khởi Viết Về Nước Mỹ 2011 – bài của tôi được chọn trong số bài đã phổ biến từ đầu tháng Năm 2010 tới ngày 24 tháng năm 2011.
Năm đó có 10 tác giả vào chung kết, 6 tác giả nhận giải đặc biệt.
 
Sau thông báo trên, Ban Giám Khảo gửi thư mời tôi dự lễ phát giải VVNM vào ngày Chủ Nhật 31 tháng 7 năm 2011, 5PM.  Buổi họp mặt phát giải và ra mắt sách, được tổ chức tại Garden Grove Community Center, 11300 Stanford Ave., Garden Grove, CA 92842.
 
Mở đầu buổi phát giải là chương trình văn nghệ do danh ca Lê Uyên trình bày những ca khúc của nhạc sĩ Lê Uyên Phương, xen kẽ là những ca khúc tuyệt vời của Thi Sĩ, Nhạc Sĩ Trần Dạ Từ.
 
Sau đó Ban Giám khảo bắt đầu tiết mục phát giải thưởng VVNM với sáu tác giả sẽ nhận giải Đặc Biệt đã được thông báo trước.
 
Bước vào giải Chung Kết với chín cây viết tại Mỹ và Tây Đui (tui đây đến từ xứ Tây), tôi phát rét nhớ đến những « comments » của bạn độc USA, thầm nghĩ thôi rồi Lượm ơi, chuẩn bị lên sân khấu nhận giải nha cưng.
 
Tôi ngồi đếm thầm, một, hai ba bốn…, đến lần thứ 9 tôi được xướng tên, ngạc nhiên mình nhận giải hạng nhì, theo cách gọi của VB là Á Hậu, và vui hơn nữa giải nhất Hoa Hậu năm đó là Phương Dung, một ngẫu nhiên thú vị là tôi cũng tên Dung, Nguyễn Thị.
 
Xin nói thêm tại sao tôi có bút hiệu Đoàn Thị, ở VN phụ nữ sau khi lấy chồng Họ ai nấy giữ, chà mạ ơi qua bên Pháp khi vào quốc tịch, vợ phải lấy họ Đoàn của chồng, tưởng Tây galant ai dè cũng… gia trưởng chán.
 
***
 
Mười năm sau khi nhận giải VVNM, chúng tôi xách vali sang đây định cư, ba năm đầu hai đứa tôi thay nhau trở về Pháp bán căn nhà thứ 2, đến tháng 4 năm 2024 mới bán được căn nhà gần 30 năm mang đầy kỷ niệm.
 
Ba năm tập làm cư dân tại Nam Cali bước vào tuổi 70 có gì lạ?
Vài năm trước khi hoàn tất thủ tục đi định cư chúng tôi đã mở Account tại BOA, sau khi có thẻ xanh chúng tôi đã chuyển tiền bên Pháp qua đây, tạm trú nhà con gái chị cả của tôi trên Bakerfield. Thỉnh thoảng chàng xuống OC nhờ các bạn Phú Thọ (Đại Học Bác Khoa Phú Thọ Sàigòn trước năm 75) hướng dẫn mua nhà vì đa số có nhà tại OC từ thập niên 90 thế kỷ trước.
 
Trong lúc chờ mua nhà, chàng mở Văn Phòng Thiết Kế tại đây để tiếp tục làm việc với hãng Bouygues Bâtiments bên Pháp, anh Minh cho mượn địa chỉ nhà anh để hoàn tất giấy phép hành nghề, sau đó chàng tìm văn phòng kế toán tính thuế thu nhập hằng năm.
 
Anh Minh thật thà, khiêm tốn dù anh là «đại gia» nhà đất trên San Jose, bán vài căn nhà trước khi rời SJ, xuống OC anh tậu vài căn nhà tiếp tục cho thuê, có căn gần Habour Marina.
 
Từ hướng dẫn của anh Minh, chàng mua nhà cách nhà anh 10 phút lái xe, những ngày đầu dọn vô nhà mới, anh Minh chỉ chàng mua bình lọc nước rồi đến nhà tôi gắn bộ lọc nước dưới sink rửa chén…  Biết hai ma mới chúng tôi không rành hệ thống y tế, anh chỉ chàng mua bảo hiểm y tế Cover California, chi phí y tế đóng theo thu nhập mỗi năm.
 
Anh Hùng kỹ sư điện, giúp chàng sửa cửa garage bị chạm mạch, moteur đình công không nhúc nhích, anh còn đề nghị nếu chúng tôi muốn gắn thêm Air Conditioning, Solar Panel anh sẽ lắp ráp miễn phí…
 
Anh cũng là chủ xị tổ chức Tiệc July 4 hằng năm, hôm đó dân Phú Thọ và bằng hữu kéo nhau lên nhà anh trên đồi Lake Elsinore Riverside, ăn trưa ca hát đến chiều tối ra balcon coi pháo bông đỏ rực đêm đen, chờ cụm pháo bông bự chảng của county chấm dứt, nút chai Champagne bay vèo lên cao mọi người cụn ly trước khi nhà ai nấy về
 
Nhóm Phú Thọ thỉnh thoảng thay nhau họp mặt ăn chơi, Anh Chương ở cách nhà tôi 5 phút lái xe, chị Huệ bà xã của anh là nữ hoàng karaoké sau bữa cơm thịnh soạn thiên hạ thi nhau hát hò đến Khuya.
 
Hồng, bà xã anh Minh chỉ có món bún bò Huế móng heo, chị Minh anh Tưởng có xâu nem chua làm từ Jambon, Liên vợ anh Khải tôm chiên lăn bột, Liêm vợ anh Hùng chủ gánh bún măn vịt…, Tây Đui, tui đây chỉ biết nấu bún mọc chả quế thôi.
 
Ai không rành bếp núc như Liên vợ anh Sơn độc quyền rinh khay bánh rán mè nhân đậu xanh, các chị bận rộn mang bánh cuốn, bán nậm, tré, chả giò… nhưng phải trình menu trước để không đụng hàng.
 
Ngoài các bạn Phú Thọ, tôi có nhóm bạn cũ mang bạn mới đến với chúng tôi, trong đó có vài bạn một thời sống bên Pháp, úi chà khi biết hai đứa « ma mới » chúng tôi bên Tây vừa định cư tại đây, thiên hạ sổ tiếng tây rân trời.
 
Dân «phăng xe» (Français) chúng tôi ôn lại kỷ niệm thuở sống bên trời Âu với đồng hương và bạn Pháp, có những chuyện cười ra nước mắt, buồn vui có đủ.
Chúng tôi bỗng trở nên thân thiện dù mới gặp mặt vài lần, có lẻ văn hóa, phong cách Pháp vẫn hiện hữu trong cuộc sống của chúng tôi nên chuyện xứ tây luôn mang đến những trận cười không dứt.
 
Ngoài bạn bè cũ mới tại đây, chắc chắn tôi phải nhắc đến bạn bè Việt Bút từ cái nôi của mục Viết Về Nước Mỹ được hai vị Nhà Thơ, Nhạc sĩ TRẦN DẠ TỪ và Nhà Văn NHÃ CA nổi tiếng từ Việt Nam cho đến Mỹ đang bước sang năm thứ 25, một phần tư thế kỷ giữ gìn văn hóa VN.
 
Năm 2021 là năm cuối hai bác Trần Dạ Từ và Nhã Ca chủ tọa lễ phát giải VVNM, chúng tôi vui mừng tái ngộ hai bác, sau lần tiệc phát giải năm 2019, những kỷ niệm với hai bác tuy ít ỏi nhưng luôn để lại trong tôi bao ân tình khó quên.
 
Năm 2023 một lần nữa tôi tái ngộ anh chị em Việt Bút khắp nơi về OC dự Lễ phát giải VVNM, cuộc vui mang đầy kỷ niệm của đại gia đình Việt Báo.
 
Hôm đó tôi có dịp nói chuyện với em Kim Loan đoạt giải Á Hậu đến từ Canada, cũng từng bị độc giả kỳ thị như tôi lúc trước: - Dân Canada biết gì mà viết về Nước Mỹ !
 
Hai chúng tôi đều bị đồng hương kỳ thị, kệ họ đi nhờ vậy mà sau 20 năm tham gia nhóm Việt Bút tôi có thêm một đồng minh bị chém gió khiến Kim Loan hăng hái viết bài liên tục cho bõ ghét.
 
Từ khi định cư ở đây thỉnh thoảng các bạn Việt Bút khắp nơi xuống OC cưỡi ngựa xem hoa, nhóm VB tại đây thay nhau mời bạn phương xa đến nhà dùng cơm hội ngộ râm ran nhắc bao kỷ niệm chúng mình là thành viên đại gia đình Việt Báo.
 
Hơn hai mươi năm tham gia Viết Về Nước Mỹ, đất lành nối kết tình thân, tình bạn của nhóm Việt Bút luôn là Kỷ Niệm đẹp của Giải Thưởng Việt Báo – Viết Về Nước Mỹ, một kỷ lục có một không hai trong làng báo Việt Nam tại Mỹ.
 
Đầu năm 2025, thân chúc Ban biên tập Việt Báo, mạnh thường quân và anh chị em Việt Bút An Lành, Vạn Sự Như Ý.
 
                                                                                      09 Jan 2025/ Đoàn Thị
 

Gửi ý kiến của bạn
Tắt
Telex
VNI
Vui lòng nhập tiếng Việt có dấu. Cách gõ tiếng Việt có dấu ==> http://youtu.be/J5Gebk-OVBI
Tên của bạn
Email của bạn
)
Tạo bài viết
Tổng số lượt xem bài: 212,981
Từ ngày về hưu, Ông Tư thong thả, nhưng buồn! Hằng tuần, vào buổi sáng thứ Bảy, sau ngày xổ số Powerball Lottery, ông thường lang thang trong khu Phước Lộc Thọ, mong tìm gặp các bạn già rủ nhau uống ly cà phê, tán gẫu sự đời, bình luận thời sự chính trị … cho qua thì giờ. Gần mười hai giờ, chia tay các bạn già, ông thả bộ vào một tiệm 7- Eleven gẩn đó mua một tấm vé số Powerball, rồi về nhà ăn trưa.
Miếng ăn là miếng tồi tàn Mất đi một miếng lộn gan lên đầu. Câu nói dân gian trên chắc có lẽ chỉ được áp dụng tại Việt Nam hay những nước chậm tiến trong những năm tháng nghèo đói. Ăn uống là nhu cầu sống còn của con người và vì thế người ta nhiều khi phải đánh mất phẩm giá của mình để tồn tại. Tuy vậy, tôi thấy câu này vẫn có thể áp dụng tại Mỹ, đất nước giàu có nhất thế giới và đồ ăn thì dư thừa.
Một cô bé Mỹ lai Việt, khoảng 12-13 tuổi với mái tóc dài ngang vai quăn tự nhiên, ôm lấy khuôn mặt bầu bĩnh, đôi mắt nâu tròn to, vai đeo một ba lô khá nặng so với thân hình mảnh khảnh của mình, hai tay ôm một em bé còn rất nhỏ chừng hai, ba tháng tuổi, cô bé đứng trong đuôi người nối dài xếp hàng ở trước cửa ngân hàng Bank of America, trên đường Harbor, Garden Grove, California chờ đến lượt mình. Những người đứng chờ phía trước thấy cô bé có con nhỏ bèn nhường chỗ để cô bé được tiếp sớm hơn, ai cũng tò mò nghiêng người nhìn vào bên trong lớp vải quấn đứa trẻ xem thử đứa bé ấy là con gái hay con trai, lớn nhỏ ra sao, có bà người Mỹ đứng sát bên lên tiếng: - Chắc cháu bé mới hơn hai tháng phải không? Còn nhỏ quá bế ra đây làm gì? - Sao không để nhà cho mẹ cháu giữ nó? Khuôn mặt của cô bé một chút ngỡ ngàng, lo lắng nhìn xung quanh không biết phải trả lời ra sao, chỉ yên lặng cúi nhìn đứa trẻ đang say giấc trong tấm khăn hồng êm ấm.
Ngôi nhà nằm ở một vùng ngoại ô, khuất sau những tàng cây cổ thụ, phủ đầy rêu phong và ký ức. Mỗi viên gạch, mỗi góc tường, đều như đang thì thầm câu chuyện về một gia đình đã từng hạnh phúc, ấm êm. Ông Lâm, với mái tóc bạc phơ như sương tuyết và dáng người gầy gò, liêu xiêu theo năm tháng, ngồi lặng lẽ trên chiếc ghế mây cũ ở hiên nhà. Chiều tà buông xuống, nhuộm tím cả khoảng sân, mang theo hơi lạnh se sắt của cơn gió trở mùa, lay lắt những cánh hoa đỗ quyên đỏ thắm trước ngõ, như ngọn lửa nhỏ đang cố gắng níu giữ hơi ấm sắp tàn lụi. Mỗi cơn gió đi qua, ông Lâm lại khẽ rùng mình, không phải vì lạnh, mà vì nỗi cô đơn quạnh quẽ đang bám riết lấy ông từ hai năm nay. Từ ngày người vợ yêu quý của ông về với đất.
Mùa Hạ đã bắt đầu báo hiệu, các loài hoa thi đua nở đủ màu sắc tươi vui. Anh Quang bước ra sân theo tiếng gọi của vợ nhờ bưng phụ mấy chậu hoa quỳnh lên bệ cao, vì muốn ngắm nét đẹp của loài hoa trang đài đang nở hàng chục đóa hồng và vàng. Bé LiLy bước chân cao chân thấp đi theo cha cười hồn nhiên.
Có những người Cha tôi đã gặp Hiến dâng đời, phục vụ tha nhân Sáng danh Chúa, sống Phúc Âm Gieo lời Chân Lý xa gần nơi nơi … (KL) Đó là những vị linh mục mà tôi đã có dịp tiếp xúc trong thời gian bốn năm sống ở trại tỵ nạn Thái Lan. Nói về các Cha thời tỵ nạn thì có rất nhiều điều muốn nói, nhưng có nói thêm trăm ngàn lời cũng vẫn chưa đủ. Ở trại, chúng tôi may mắn có được các Cha người Việt Nam (cũng là nguời tỵ nạn vượt biên). Các Ngài là những người khởi đầu lập nên nhà thờ đơn sơ đầu tiên nơi trại cấm Panatnikhom, viết tắt là Panat, (gọi là Trại Cấm vì chúng tôi là những thuyền/bộ nhân đến trại tỵ nạn sau ngày Cao Ủy tuyên bố đóng cửa không nhận người tỵ nạn, nên chúng tôi bị xem là bất hợp pháp, phải ở Trại Cấm chờ nước sở tại thanh lọc, xét duyệt tư cách tỵ nạn).
Trải qua bao thời gian, những người bạn cũ rời xa, những người bạn mới xuất hiện, nhiều khuôn mặt đến, rồi đi, như nước chảy qua cầu. Vậy mà có một khuôn mặt đặc biệt, ở lại rất lâu trong góc trái tim tôi, một nhỏ bạn thật đặc biệt. Đặc biệt, là vì nó là... người Nga. Tôi đã từng có ác cảm với dân tộc Nga, từ những ngày trước năm 1975, là năm đổi đời, đổi hướng tương lai của đa số dân tỵ nạn cộng sản. Ác cảm là vì, giống dân từ một quốc gia xa lạ và rất xa trên bản đồ trái đất, đầu tiên tạo ra chế độ Cộng sản, lại đầu độc cả thế giới qua cái chủ nghĩa Cộng sản ác nhân thất đức.
Thưa anh Don, tôi biết hương hồn anh đang hiện diện quanh quất đâu đây, trong khán phòng này và nghe được những lời tôi nói. Cảm ơn anh đã luôn là người hàng xóm tốt bụng. Anh thường xuyên cắt cỏ cho khoảng sân trước nhà chúng tôi khi cắt cho nhà anh. Không chỉ cắt thôi đâu quý vị, anh còn tỉa rồi thổi bằng máy thổi sạch bóng, từ sát cửa ra vào đến sân xe chạy. Lần nọ, nhà chúng tôi bị bể ống nước, ngập lụt ngoài phòng khách lên tận mắt cá, anh là vị cứu tinh đã khóa nước trước khi chồng tôi kịp về nhà. Bao lần chúng tôi quên đóng cửa “garage” qua đêm, anh luôn nhắn tin cho tôi “Cửa garage nhà chị còn mở đó nhe.” Tôi cảm thấy rất hổ thẹn vì chưa mời anh được một bữa ăn Việt Nam! Tệ thật! Tôi có mua biếu anh hộp bánh vào dịp Noel mấy năm nhưng nhìn lại thấy không đủ so với những gì anh đã làm cho gia đình tôi! Nhưng tôi vĩnh viễn không còn dịp nữa rồi!
Hàng năm, cứ qua giữa tháng Năm là nước Mỹ lại bắt đầu rộn ràng hơn cho ngày lễ hội Memorial Day sắp tới! Các “florist centers” lo chuẩn bị thêm nhiều hoa để cung cấp cho người tiêu thụ, những gian hàng đồ lưu niệm bày biện lắm thứ hơn để bán. Walmart, Krogers tấp nập khách hàng vì có đông người đi chợ cho các tiệc tùng ăn uống chiều hôm đó. Như chúng ta biết, ngày lễ này được long trọng tổ chức vào mỗi thứ Hai cuối cùng của tháng Năm nhằm vinh danh những người lính đã xả thân hy sinh trong quân đội Hoa Kỳ. Ngược dòng lịch sử và theo các sử gia thì cuộc nội chiến Mỹ được xem là có nhiều người chết nhất nên những nghĩa trang thành hình từ đấy. Vào mấy năm cuối của thập niên 1860 thì ở nhiều quận, hạt, tỉnh, thành, thiên hạ bắt đầu tới sửa sang, dọn dẹp vệ sinh cho những ngôi mộ của người thân mình, mang theo bông hoa trang hoàng cho các ngôi mộ đó; những chiến binh đã nằm xuống!
Là con trai trưởng trong một gia đình có chín anh em, tôi sống với Mẹ trong hầu hết bảy mươi bốn năm đời mình. Chỉ có hai lần tôi phải xa Mẹ lâu nhất, mỗi lần tám năm, đều liên quan đến nước Mỹ và Mẹ. Lần thứ nhất từ năm 1991 khi Mẹ đi tỵ nạn Hoa Kỳ theo diện H.O. Tôi kẹt lại quê nhà cho đến cuối năm 1998 mới đi đoàn tụ gia đình theo diện ODP. Đi hay ở, một quyêt định không phải dể dàng với tôi lúc bấy giờ. Những năm chín mươi sau những tháng năm sống vất vả, cay đắng và tủi nhục để kiếm sống và tồn tại, đứa con một sĩ quan tù cải tạo, nhờ thời kỳ mở cửa, các công ty nước ngoài lần lượt vào Việt Nam, tôi được làm việc cho văn phòng đại diện công ty Hoa Kỳ AMP tại Việt Nam. Mức lương 700 USD của một giám đốc kỹ thuật hồi đó là một con số rất lớn nếu so với đồng lương 50 USD của một kỹ sư mới ra trường.
Nhạc sĩ Cung Tiến