Hôm nay,  

Ba Năm Làm Cư Dân Oc

17/01/202500:29:00(Xem: 3719)
 
ky-niem-1
Ảnh: Kỷ Niệm lần đầu tiên sang Mỹ chụp với nhà thơ, nhà văn Trần Dạ Từ-Nhã Ca, tại trụ sở Việt Báo, phòng làm việc của Nhã Ca, Westminster, 2011.

Đoàn Thị là một cây bút quen thuộc dí dỏm, được độc giả VVNM yêu mến. Tác giả tham gia Viết Về Nước Mỹ từ tháng Ba 2010, khi còn ở Pháp. Họp mặt giải thưởng năm 2011, bà đã bay từ Paris sang California để nhận giải Vinh Danh Tác Giả - thường được gọi đùa là giải Á Hậu. Từ vài năm gần đây, tác giả đã dời sang California an cư cùng gia đình.

 
***
 
Tham gia VVNM từ năm 2010, bàn viết thuở đó của tôi bị vài bạn độc còm như ri:
- Ở bên Pháp biết gì về Nước Mỹ mà viết!
 
Tôi thất kinh hồn vía như đứa đi vượt biên đường bộ qua Campuchia bị công an việt cộng bắt quả tang, may thay Ban Giám Khảo VVNM không hề kỳ thị tôi ở tận bên nớ lại dám viết chuyện bên ni.
 
Tôi từng đi Mỹ thăm chị em tôi và gia đình bên chồng, bạn bè… từ năm 2005, nước Mỹ trở nên thân quen từ những chuyến đi về với bao câu chuyện tôi ghi lại trên mục VVNM.
 
Năm sau kết quả sơ khởi Viết Về Nước Mỹ 2011 – bài của tôi được chọn trong số bài đã phổ biến từ đầu tháng Năm 2010 tới ngày 24 tháng năm 2011.
Năm đó có 10 tác giả vào chung kết, 6 tác giả nhận giải đặc biệt.
 
Sau thông báo trên, Ban Giám Khảo gửi thư mời tôi dự lễ phát giải VVNM vào ngày Chủ Nhật 31 tháng 7 năm 2011, 5PM.  Buổi họp mặt phát giải và ra mắt sách, được tổ chức tại Garden Grove Community Center, 11300 Stanford Ave., Garden Grove, CA 92842.
 
Mở đầu buổi phát giải là chương trình văn nghệ do danh ca Lê Uyên trình bày những ca khúc của nhạc sĩ Lê Uyên Phương, xen kẽ là những ca khúc tuyệt vời của Thi Sĩ, Nhạc Sĩ Trần Dạ Từ.
 
Sau đó Ban Giám khảo bắt đầu tiết mục phát giải thưởng VVNM với sáu tác giả sẽ nhận giải Đặc Biệt đã được thông báo trước.
 
Bước vào giải Chung Kết với chín cây viết tại Mỹ và Tây Đui (tui đây đến từ xứ Tây), tôi phát rét nhớ đến những « comments » của bạn độc USA, thầm nghĩ thôi rồi Lượm ơi, chuẩn bị lên sân khấu nhận giải nha cưng.
 
Tôi ngồi đếm thầm, một, hai ba bốn…, đến lần thứ 9 tôi được xướng tên, ngạc nhiên mình nhận giải hạng nhì, theo cách gọi của VB là Á Hậu, và vui hơn nữa giải nhất Hoa Hậu năm đó là Phương Dung, một ngẫu nhiên thú vị là tôi cũng tên Dung, Nguyễn Thị.
 
Xin nói thêm tại sao tôi có bút hiệu Đoàn Thị, ở VN phụ nữ sau khi lấy chồng Họ ai nấy giữ, chà mạ ơi qua bên Pháp khi vào quốc tịch, vợ phải lấy họ Đoàn của chồng, tưởng Tây galant ai dè cũng… gia trưởng chán.
 
***
 
Mười năm sau khi nhận giải VVNM, chúng tôi xách vali sang đây định cư, ba năm đầu hai đứa tôi thay nhau trở về Pháp bán căn nhà thứ 2, đến tháng 4 năm 2024 mới bán được căn nhà gần 30 năm mang đầy kỷ niệm.
 
Ba năm tập làm cư dân tại Nam Cali bước vào tuổi 70 có gì lạ?
Vài năm trước khi hoàn tất thủ tục đi định cư chúng tôi đã mở Account tại BOA, sau khi có thẻ xanh chúng tôi đã chuyển tiền bên Pháp qua đây, tạm trú nhà con gái chị cả của tôi trên Bakerfield. Thỉnh thoảng chàng xuống OC nhờ các bạn Phú Thọ (Đại Học Bác Khoa Phú Thọ Sàigòn trước năm 75) hướng dẫn mua nhà vì đa số có nhà tại OC từ thập niên 90 thế kỷ trước.
 
Trong lúc chờ mua nhà, chàng mở Văn Phòng Thiết Kế tại đây để tiếp tục làm việc với hãng Bouygues Bâtiments bên Pháp, anh Minh cho mượn địa chỉ nhà anh để hoàn tất giấy phép hành nghề, sau đó chàng tìm văn phòng kế toán tính thuế thu nhập hằng năm.
 
Anh Minh thật thà, khiêm tốn dù anh là «đại gia» nhà đất trên San Jose, bán vài căn nhà trước khi rời SJ, xuống OC anh tậu vài căn nhà tiếp tục cho thuê, có căn gần Habour Marina.
 
Từ hướng dẫn của anh Minh, chàng mua nhà cách nhà anh 10 phút lái xe, những ngày đầu dọn vô nhà mới, anh Minh chỉ chàng mua bình lọc nước rồi đến nhà tôi gắn bộ lọc nước dưới sink rửa chén…  Biết hai ma mới chúng tôi không rành hệ thống y tế, anh chỉ chàng mua bảo hiểm y tế Cover California, chi phí y tế đóng theo thu nhập mỗi năm.
 
Anh Hùng kỹ sư điện, giúp chàng sửa cửa garage bị chạm mạch, moteur đình công không nhúc nhích, anh còn đề nghị nếu chúng tôi muốn gắn thêm Air Conditioning, Solar Panel anh sẽ lắp ráp miễn phí…
 
Anh cũng là chủ xị tổ chức Tiệc July 4 hằng năm, hôm đó dân Phú Thọ và bằng hữu kéo nhau lên nhà anh trên đồi Lake Elsinore Riverside, ăn trưa ca hát đến chiều tối ra balcon coi pháo bông đỏ rực đêm đen, chờ cụm pháo bông bự chảng của county chấm dứt, nút chai Champagne bay vèo lên cao mọi người cụn ly trước khi nhà ai nấy về
 
Nhóm Phú Thọ thỉnh thoảng thay nhau họp mặt ăn chơi, Anh Chương ở cách nhà tôi 5 phút lái xe, chị Huệ bà xã của anh là nữ hoàng karaoké sau bữa cơm thịnh soạn thiên hạ thi nhau hát hò đến Khuya.
 
Hồng, bà xã anh Minh chỉ có món bún bò Huế móng heo, chị Minh anh Tưởng có xâu nem chua làm từ Jambon, Liên vợ anh Khải tôm chiên lăn bột, Liêm vợ anh Hùng chủ gánh bún măn vịt…, Tây Đui, tui đây chỉ biết nấu bún mọc chả quế thôi.
 
Ai không rành bếp núc như Liên vợ anh Sơn độc quyền rinh khay bánh rán mè nhân đậu xanh, các chị bận rộn mang bánh cuốn, bán nậm, tré, chả giò… nhưng phải trình menu trước để không đụng hàng.
 
Ngoài các bạn Phú Thọ, tôi có nhóm bạn cũ mang bạn mới đến với chúng tôi, trong đó có vài bạn một thời sống bên Pháp, úi chà khi biết hai đứa « ma mới » chúng tôi bên Tây vừa định cư tại đây, thiên hạ sổ tiếng tây rân trời.
 
Dân «phăng xe» (Français) chúng tôi ôn lại kỷ niệm thuở sống bên trời Âu với đồng hương và bạn Pháp, có những chuyện cười ra nước mắt, buồn vui có đủ.
Chúng tôi bỗng trở nên thân thiện dù mới gặp mặt vài lần, có lẻ văn hóa, phong cách Pháp vẫn hiện hữu trong cuộc sống của chúng tôi nên chuyện xứ tây luôn mang đến những trận cười không dứt.
 
Ngoài bạn bè cũ mới tại đây, chắc chắn tôi phải nhắc đến bạn bè Việt Bút từ cái nôi của mục Viết Về Nước Mỹ được hai vị Nhà Thơ, Nhạc sĩ TRẦN DẠ TỪ và Nhà Văn NHÃ CA nổi tiếng từ Việt Nam cho đến Mỹ đang bước sang năm thứ 25, một phần tư thế kỷ giữ gìn văn hóa VN.
 
Năm 2021 là năm cuối hai bác Trần Dạ Từ và Nhã Ca chủ tọa lễ phát giải VVNM, chúng tôi vui mừng tái ngộ hai bác, sau lần tiệc phát giải năm 2019, những kỷ niệm với hai bác tuy ít ỏi nhưng luôn để lại trong tôi bao ân tình khó quên.
 
Năm 2023 một lần nữa tôi tái ngộ anh chị em Việt Bút khắp nơi về OC dự Lễ phát giải VVNM, cuộc vui mang đầy kỷ niệm của đại gia đình Việt Báo.
 
Hôm đó tôi có dịp nói chuyện với em Kim Loan đoạt giải Á Hậu đến từ Canada, cũng từng bị độc giả kỳ thị như tôi lúc trước: - Dân Canada biết gì mà viết về Nước Mỹ !
 
Hai chúng tôi đều bị đồng hương kỳ thị, kệ họ đi nhờ vậy mà sau 20 năm tham gia nhóm Việt Bút tôi có thêm một đồng minh bị chém gió khiến Kim Loan hăng hái viết bài liên tục cho bõ ghét.
 
Từ khi định cư ở đây thỉnh thoảng các bạn Việt Bút khắp nơi xuống OC cưỡi ngựa xem hoa, nhóm VB tại đây thay nhau mời bạn phương xa đến nhà dùng cơm hội ngộ râm ran nhắc bao kỷ niệm chúng mình là thành viên đại gia đình Việt Báo.
 
Hơn hai mươi năm tham gia Viết Về Nước Mỹ, đất lành nối kết tình thân, tình bạn của nhóm Việt Bút luôn là Kỷ Niệm đẹp của Giải Thưởng Việt Báo – Viết Về Nước Mỹ, một kỷ lục có một không hai trong làng báo Việt Nam tại Mỹ.
 
Đầu năm 2025, thân chúc Ban biên tập Việt Báo, mạnh thường quân và anh chị em Việt Bút An Lành, Vạn Sự Như Ý.
 
                                                                                      09 Jan 2025/ Đoàn Thị
 

Gửi ý kiến của bạn
Tắt
Telex
VNI
Vui lòng nhập tiếng Việt có dấu. Cách gõ tiếng Việt có dấu ==> http://youtu.be/J5Gebk-OVBI
Tên của bạn
Email của bạn
)
Tạo bài viết
Tổng số lượt xem bài: 495,896
Mùa đông của nước Mỹ bắt đầu từ khi nào? Vào tháng mấy? Theo trang Fanpage của nước Mỹ, thì “Mùa đông ở nước Mỹ bắt đầu từ tháng 12 kéo dài đến hết tháng Hai năm sau. Một số thành phố như New York, Washington.D.C, Boston... tuyết rơi nhiều, lạnh giá...”, nhưng theo nhiều người Việt sống lâu năm ở Mỹ, nhất là những người cao niên, không ưa cái lạnh của mùa đông thì cứ sau lễ Thanksgiving và sau những ngày mua sắm Black Friday, thì đã nghe cái lạnh của mùa đông tràn về. Thậm chí có nhiều nơi đã bắt đầu cái rét... tái tê, và trong nhà đã cần phải bật máy sưởi, người thì cần phải mặc thêm nhiều lớp áo ấm, khăn choàng cổ, cùng với mũ nón, trùm kín đầu! Và cứ thế cái lạnh kéo theo lê thê qua mãi đến, tháng 3, thậm chí đến đầu tháng 4 mới chấm dứt.
Trương Hữu Hiền, sinh năm 1958, quê quán Quảng Nam. Theo học bậc tiểu học và trung học tại Đà Nẵng, đại học tại Sài Gòn. Năm 1980, vượt biển và được tàu cứu vớt đưa đến trại tị nạn Okinawa, Nhật Bản. Từ 1983 đến 2000 sống ở Tokyo. Năm 2000 cùng gia đình chuyển sang sống ở Boston, bang Massachusetts (Hoa Kỳ). Hiện làm việc tại trung tâm phục hồi chức năng cho người bị chấn thương não. Đây là lần đầu tiên tác giả tham dự chương trình VVNM. Bài viết ghi lại một truyện ngắn đã đăng trên tạp chí Văn từ nhiều năm trước vẫn in đậm trong ký ức của ông.
Tôi đến thành phố Grapevine thuộc hạt Tarrant ở Bắc Texas vào ngày 24 tháng 11, ngày của sự kiện Carol of Lights (Lễ khai mạc mùa Giáng Sinh) để tận hưởng không khí mùa Giáng Sinh năm nay. Được các nhà lập pháp bang Texas công nhận là thủ đô Giáng sinh của bang Texas (Christmas Capital of Texas) vào năm 2009, thành phố Grapevine mỗi năm thu hút hàng triệu du khách đến thăm vào thời điểm này hàng năm. Trong vòng 40 ngày kể từ Lễ Tạ Ơn đến hết mùa Giáng Sinh, đã có hơn 1,400 sự kiện Giáng Sinh diễn ra ở thành phố này. Grapevine thật xứng đáng được phong tặng danh hiệu Thủ đô Giáng Sinh của bang Texas.
Chỉ một đôi năm trước đây thôi, California nơi tôi ở hằng ngày nhất là vào cuối tuần, đi ngang qua những tiệm như Home Depot hay Little Orchard Hardware, bạn sẽ thấy rất đông những người đàn ông đứng rải rác gần đó để chờ được thuê đi làm những việc như: chặt cây, làm vườn, khuân vác, dọn nhà, …và những công việc nặng nhọc khác. Gần như tất cả đều là người Mễ lén nhập cư vào Mỹ nên không đủ giấy tờ để đi làm công sở như mọi người khác mà phải chịu thiệt thòi nhận những công việc lao động vất vả này. Chính phủ Mỹ biết, nhưng làm ngơ để cho họ có cơ hội làm việc lương thiện sinh sống, miễn là đừng làm gì vi phạm luật pháp là được.
Buổi sáng Christmas Eve năm ấy bình yên đến vô cùng. Lò sưởi kêu tí tách như ai gõ nhịp vui, hơi nóng lan ra làm cả phòng khách ấm hẳn lên. Cây thông đặt bên cửa sổ sáng rực bởi dây kim tuyến và những bóng đèn nhỏ đủ màu. Ánh sáng nhấp nháy phản chiếu lên tường, lung linh như mảnh ký ức thắp sáng từ những yêu thương. Trong bếp, vợ Nam đang lúi húi lấy khay bánh mới nướng ra khỏi lò. Chút bột trắng còn dính trên tạp dề, nhoẻn miệng cười- nụ cười xoá tan đi bao mệt mỏi. Mùi bơ, mùi quế, mùi turkey quay hòa vào nhau, thơm đến mức làm lòng người ấm lại. Căn nhà rộn rã tiếng cười, tiếng của hai vợ chồng, tiếng của đứa con trai năm tuổi đang chạy lon ton giữa phòng khách, chân nhỏ khua lên nền gỗ lách cách, suýt vấp vào hộp Lego mới, làm mẹ hốt hoảng: -Tin, coi chừng té đó con! - Ba ơi, ba ơi!! Thằng bé ôm cái ba-lô nhỏ chạy tới. Hai má đỏ bừng, đôi chân lon ton muốn vấp vào chính mình. Nó dừng trước mặt Nam, thở gấp, rồi lục lọi trong ba-lô như đang tìm kho báu....
Hôm nay, trong lúc dọn dẹp các hồ sơ, giấy tờ và các thư từ cũ để chào đón năm mới, tình cờ, tôi bắt gặp một tấm thiệp Giáng Sinh đã phai màu theo thời gian của một người bạn cùng khóa 7/68 KQ viết gửi chúc mừng tôi cách đây 33 năm, khi gia đình tôi vừa đến San José. Thiệp chúc mừng Giáng Sinh và Năm Mới của bạn Nguyễn Xong Kiệt. Trong quan hệ bạn bè cùng Khóa, tôi không chơi thân với Kiệt. Thời gian thụ huấn giai đoạn một ở Trung Tâm Huấn Luyện Quang Trung, và giai đoạn hai ở Trường Bộ Binh Thủ Đức, thỉnh thoảng gặp nhau, chỉ bắt tay chào hỏi xã giao.
Rời quê hương theo diện đoàn tụ gia đình, tôi đến Mỹ vào một ngày cuối năm 1998, đúng vào mùa Giáng Sinh. Lúc ấy, tôi gần tròn năm mươi tuổi. Chuyến bay đưa vợ chồng tôi và ba đứa con nhỏ đến thành phố Tulsa, một vùng đất nhỏ yên tĩnh giữa miền Trung nước Mỹ, nơi mùa đông tuyết phủ trắng trời. Ngày đầu tiên đặt chân đến nơi đây, tôi vẫn nhớ rõ, trên con đường nhỏ về thị trấn Broken Arrow-gió lạnh thổi táp vào mặt, hơi thở hóa thành khói trắng, đường phố vắng tanh, chỉ có ánh đèn Noel le lói sau các khung cửa sổ. Cả gia đình chúng tôi quây quần trong căn nhà nhỏ của người em gái, vừa mừng vừa lo. Đó là mùa Giáng Sinh đầu tiên trên đất Mỹ, nhưng trong lòng mỗi người đều chùng xuống, buồn và nhớ nhà vô hạn.
Tôi định cư tại San Diego đã ngoài bốn mươi năm qua. Vùng đất hiếm hoi khó có nơi nào sánh được: bởi chỉ nội trong một ngày lái xe quanh quẩn, người ta có thể đi từ biển lên núi, từ rừng xanh đến sa mạc, thưởng ngoạn đủ đầy hương sắc của đất trời. Sáng sớm thong dong bên vịnh Mission, mặt nước yên như tờ, hàng cọ in bóng trên nền sương mỏng. Trưa ghé Julian, nhâm nhi ly cà phê hay lát bánh táo giữa tiết trời lành lạnh và màu xanh thăm thẳm của rừng thông. Chiều về, con đường tới Borrego mở ra vùng sa mạc hoang vu, xương rồng rải rác trên nền đá đỏ. Suốt dọc hành trình đâu đó hiện ra vườn cam, vườn bơ, đồng nho trĩu quả giữa thung lũng nắng chan hòa. Cảnh vật thay đổi không ngừng, khi mộc mạc, lúc rực rỡ, nhưng vẫn hài hòa như một bản nhạc êm dịu của đất trời. Mỗi lần lái xe ngang qua, tôi cảm thấy mình như được nối lại với nhịp sống của đất, và lòng bỗng nhẹ nhàng lạ thường.
Không khí sáng hôm nay thật yên lành, bầu trời xanh lơ trong vắt như được kéo lên cao hơn. Xa xa, một dải mây trắng như chiếc khăn “voan’ trôi lặng lờ tạo cho cảnh vật êm đềm nơi đây thêm thanh bình! Trong cái không gian im ắng của những ngày giữa tháng Bảy ở thành phố Dayton, tiểu bang Ohio này thì tại phi trường DAY (Dayton-Ohio) vẫn vắng lặng. Không biết tự lúc nào, nó đã trở nên thưa thớt vì đa số các chuyến bay đều đổ dồn về phi trường lớn CVG (Cincinnati/ Northern Kentucky International Airport) ở cách đây hơn tiếng đồng hồ lái xe khiến cho đa số hành khách đều chọn đến và đi từ nơi đó làm cho giá vé ở phi trường nhỏ này thêm mắc mỏ. Tuy nhiên vì thằng con chúng tôi được đơn vị AFROTC (The Air Force of the Reverse Officer Training Corps) của nó chọn mua cho vé ở phi trường gần nhà nhất nên nó đi tại đây và hôm nay là ngày nó khởi hành tới căn cứ không quân Maxwell Air Force Base tại Alabama để được thụ huấn khoảng ba tuần.
Giờ này tôi mới tỉnh táo sống cho mình với dư âm của buổi phát giải “Viết Về Nước Mỹ” do Việt Báo tổ chức vào ngày 30 tháng 11 năm 2025 tuần trước. Sau ngày đó, buổi sáng ngồi xe đò Hoàng trên đường trở về, tôi mở phone lướt vội xem có thông báo gì quan trọng từ các hội văn thơ. Mạ ơi! phó chủ nhiệm của trang Văn Học Cỏ Thơm (VHCT) ghi thẳng tên tôi to lớn, yêu cầu họa lại bài thơ Đường Luật của chị Phương Hoa. Tiếp theo là thư của chủ nhiệm VHCT hối thúc nạp bài cho kịp ra flipbook tháng 12. Kế tiếp các em Hậu Duệ Việt Nam Cộng Hòa họp trên zoom chuẩn bị tổ chức buổi thắp nến nguyện cầu cho nhân quyền VN. Các em yêu cầu tôi làm bài thơ về các nhân vật đấu tranh đang bị giam cầm trong nước, được giải nhân quyền năm nay. Thật tình mà nói tôi nay đã già, chồng bệnh, lái xe tệ, không muốn tham gia việc gì nữa, nhưng em Huy trưởng nhóm của HDBCL nói một câu chạm vào tim tôi “Cô ơi, chúng cháu rất cần ba thế hệ một tấm lòng ...”. Em là kỹ sư từ lâu sinh hoạt rất hăng say ngoài Cộng Đồng...
Nhạc sĩ Cung Tiến