Hôm nay,  

Ba Năm Làm Cư Dân Oc

17/01/202500:29:00(Xem: 2689)
 
ky-niem-1
Ảnh: Kỷ Niệm lần đầu tiên sang Mỹ chụp với nhà thơ, nhà văn Trần Dạ Từ-Nhã Ca, tại trụ sở Việt Báo, phòng làm việc của Nhã Ca, Westminster, 2011.

Đoàn Thị là một cây bút quen thuộc dí dỏm, được độc giả VVNM yêu mến. Tác giả tham gia Viết Về Nước Mỹ từ tháng Ba 2010, khi còn ở Pháp. Họp mặt giải thưởng năm 2011, bà đã bay từ Paris sang California để nhận giải Vinh Danh Tác Giả - thường được gọi đùa là giải Á Hậu. Từ vài năm gần đây, tác giả đã dời sang California an cư cùng gia đình.

 
***
 
Tham gia VVNM từ năm 2010, bàn viết thuở đó của tôi bị vài bạn độc còm như ri:
- Ở bên Pháp biết gì về Nước Mỹ mà viết!
 
Tôi thất kinh hồn vía như đứa đi vượt biên đường bộ qua Campuchia bị công an việt cộng bắt quả tang, may thay Ban Giám Khảo VVNM không hề kỳ thị tôi ở tận bên nớ lại dám viết chuyện bên ni.
 
Tôi từng đi Mỹ thăm chị em tôi và gia đình bên chồng, bạn bè… từ năm 2005, nước Mỹ trở nên thân quen từ những chuyến đi về với bao câu chuyện tôi ghi lại trên mục VVNM.
 
Năm sau kết quả sơ khởi Viết Về Nước Mỹ 2011 – bài của tôi được chọn trong số bài đã phổ biến từ đầu tháng Năm 2010 tới ngày 24 tháng năm 2011.
Năm đó có 10 tác giả vào chung kết, 6 tác giả nhận giải đặc biệt.
 
Sau thông báo trên, Ban Giám Khảo gửi thư mời tôi dự lễ phát giải VVNM vào ngày Chủ Nhật 31 tháng 7 năm 2011, 5PM.  Buổi họp mặt phát giải và ra mắt sách, được tổ chức tại Garden Grove Community Center, 11300 Stanford Ave., Garden Grove, CA 92842.
 
Mở đầu buổi phát giải là chương trình văn nghệ do danh ca Lê Uyên trình bày những ca khúc của nhạc sĩ Lê Uyên Phương, xen kẽ là những ca khúc tuyệt vời của Thi Sĩ, Nhạc Sĩ Trần Dạ Từ.
 
Sau đó Ban Giám khảo bắt đầu tiết mục phát giải thưởng VVNM với sáu tác giả sẽ nhận giải Đặc Biệt đã được thông báo trước.
 
Bước vào giải Chung Kết với chín cây viết tại Mỹ và Tây Đui (tui đây đến từ xứ Tây), tôi phát rét nhớ đến những « comments » của bạn độc USA, thầm nghĩ thôi rồi Lượm ơi, chuẩn bị lên sân khấu nhận giải nha cưng.
 
Tôi ngồi đếm thầm, một, hai ba bốn…, đến lần thứ 9 tôi được xướng tên, ngạc nhiên mình nhận giải hạng nhì, theo cách gọi của VB là Á Hậu, và vui hơn nữa giải nhất Hoa Hậu năm đó là Phương Dung, một ngẫu nhiên thú vị là tôi cũng tên Dung, Nguyễn Thị.
 
Xin nói thêm tại sao tôi có bút hiệu Đoàn Thị, ở VN phụ nữ sau khi lấy chồng Họ ai nấy giữ, chà mạ ơi qua bên Pháp khi vào quốc tịch, vợ phải lấy họ Đoàn của chồng, tưởng Tây galant ai dè cũng… gia trưởng chán.
 
***
 
Mười năm sau khi nhận giải VVNM, chúng tôi xách vali sang đây định cư, ba năm đầu hai đứa tôi thay nhau trở về Pháp bán căn nhà thứ 2, đến tháng 4 năm 2024 mới bán được căn nhà gần 30 năm mang đầy kỷ niệm.
 
Ba năm tập làm cư dân tại Nam Cali bước vào tuổi 70 có gì lạ?
Vài năm trước khi hoàn tất thủ tục đi định cư chúng tôi đã mở Account tại BOA, sau khi có thẻ xanh chúng tôi đã chuyển tiền bên Pháp qua đây, tạm trú nhà con gái chị cả của tôi trên Bakerfield. Thỉnh thoảng chàng xuống OC nhờ các bạn Phú Thọ (Đại Học Bác Khoa Phú Thọ Sàigòn trước năm 75) hướng dẫn mua nhà vì đa số có nhà tại OC từ thập niên 90 thế kỷ trước.
 
Trong lúc chờ mua nhà, chàng mở Văn Phòng Thiết Kế tại đây để tiếp tục làm việc với hãng Bouygues Bâtiments bên Pháp, anh Minh cho mượn địa chỉ nhà anh để hoàn tất giấy phép hành nghề, sau đó chàng tìm văn phòng kế toán tính thuế thu nhập hằng năm.
 
Anh Minh thật thà, khiêm tốn dù anh là «đại gia» nhà đất trên San Jose, bán vài căn nhà trước khi rời SJ, xuống OC anh tậu vài căn nhà tiếp tục cho thuê, có căn gần Habour Marina.
 
Từ hướng dẫn của anh Minh, chàng mua nhà cách nhà anh 10 phút lái xe, những ngày đầu dọn vô nhà mới, anh Minh chỉ chàng mua bình lọc nước rồi đến nhà tôi gắn bộ lọc nước dưới sink rửa chén…  Biết hai ma mới chúng tôi không rành hệ thống y tế, anh chỉ chàng mua bảo hiểm y tế Cover California, chi phí y tế đóng theo thu nhập mỗi năm.
 
Anh Hùng kỹ sư điện, giúp chàng sửa cửa garage bị chạm mạch, moteur đình công không nhúc nhích, anh còn đề nghị nếu chúng tôi muốn gắn thêm Air Conditioning, Solar Panel anh sẽ lắp ráp miễn phí…
 
Anh cũng là chủ xị tổ chức Tiệc July 4 hằng năm, hôm đó dân Phú Thọ và bằng hữu kéo nhau lên nhà anh trên đồi Lake Elsinore Riverside, ăn trưa ca hát đến chiều tối ra balcon coi pháo bông đỏ rực đêm đen, chờ cụm pháo bông bự chảng của county chấm dứt, nút chai Champagne bay vèo lên cao mọi người cụn ly trước khi nhà ai nấy về
 
Nhóm Phú Thọ thỉnh thoảng thay nhau họp mặt ăn chơi, Anh Chương ở cách nhà tôi 5 phút lái xe, chị Huệ bà xã của anh là nữ hoàng karaoké sau bữa cơm thịnh soạn thiên hạ thi nhau hát hò đến Khuya.
 
Hồng, bà xã anh Minh chỉ có món bún bò Huế móng heo, chị Minh anh Tưởng có xâu nem chua làm từ Jambon, Liên vợ anh Khải tôm chiên lăn bột, Liêm vợ anh Hùng chủ gánh bún măn vịt…, Tây Đui, tui đây chỉ biết nấu bún mọc chả quế thôi.
 
Ai không rành bếp núc như Liên vợ anh Sơn độc quyền rinh khay bánh rán mè nhân đậu xanh, các chị bận rộn mang bánh cuốn, bán nậm, tré, chả giò… nhưng phải trình menu trước để không đụng hàng.
 
Ngoài các bạn Phú Thọ, tôi có nhóm bạn cũ mang bạn mới đến với chúng tôi, trong đó có vài bạn một thời sống bên Pháp, úi chà khi biết hai đứa « ma mới » chúng tôi bên Tây vừa định cư tại đây, thiên hạ sổ tiếng tây rân trời.
 
Dân «phăng xe» (Français) chúng tôi ôn lại kỷ niệm thuở sống bên trời Âu với đồng hương và bạn Pháp, có những chuyện cười ra nước mắt, buồn vui có đủ.
Chúng tôi bỗng trở nên thân thiện dù mới gặp mặt vài lần, có lẻ văn hóa, phong cách Pháp vẫn hiện hữu trong cuộc sống của chúng tôi nên chuyện xứ tây luôn mang đến những trận cười không dứt.
 
Ngoài bạn bè cũ mới tại đây, chắc chắn tôi phải nhắc đến bạn bè Việt Bút từ cái nôi của mục Viết Về Nước Mỹ được hai vị Nhà Thơ, Nhạc sĩ TRẦN DẠ TỪ và Nhà Văn NHÃ CA nổi tiếng từ Việt Nam cho đến Mỹ đang bước sang năm thứ 25, một phần tư thế kỷ giữ gìn văn hóa VN.
 
Năm 2021 là năm cuối hai bác Trần Dạ Từ và Nhã Ca chủ tọa lễ phát giải VVNM, chúng tôi vui mừng tái ngộ hai bác, sau lần tiệc phát giải năm 2019, những kỷ niệm với hai bác tuy ít ỏi nhưng luôn để lại trong tôi bao ân tình khó quên.
 
Năm 2023 một lần nữa tôi tái ngộ anh chị em Việt Bút khắp nơi về OC dự Lễ phát giải VVNM, cuộc vui mang đầy kỷ niệm của đại gia đình Việt Báo.
 
Hôm đó tôi có dịp nói chuyện với em Kim Loan đoạt giải Á Hậu đến từ Canada, cũng từng bị độc giả kỳ thị như tôi lúc trước: - Dân Canada biết gì mà viết về Nước Mỹ !
 
Hai chúng tôi đều bị đồng hương kỳ thị, kệ họ đi nhờ vậy mà sau 20 năm tham gia nhóm Việt Bút tôi có thêm một đồng minh bị chém gió khiến Kim Loan hăng hái viết bài liên tục cho bõ ghét.
 
Từ khi định cư ở đây thỉnh thoảng các bạn Việt Bút khắp nơi xuống OC cưỡi ngựa xem hoa, nhóm VB tại đây thay nhau mời bạn phương xa đến nhà dùng cơm hội ngộ râm ran nhắc bao kỷ niệm chúng mình là thành viên đại gia đình Việt Báo.
 
Hơn hai mươi năm tham gia Viết Về Nước Mỹ, đất lành nối kết tình thân, tình bạn của nhóm Việt Bút luôn là Kỷ Niệm đẹp của Giải Thưởng Việt Báo – Viết Về Nước Mỹ, một kỷ lục có một không hai trong làng báo Việt Nam tại Mỹ.
 
Đầu năm 2025, thân chúc Ban biên tập Việt Báo, mạnh thường quân và anh chị em Việt Bút An Lành, Vạn Sự Như Ý.
 
                                                                                      09 Jan 2025/ Đoàn Thị
 

Gửi ý kiến của bạn
Tắt
Telex
VNI
Vui lòng nhập tiếng Việt có dấu. Cách gõ tiếng Việt có dấu ==> http://youtu.be/J5Gebk-OVBI
Tên của bạn
Email của bạn
)
Tạo bài viết
Tổng số lượt xem bài: 179,976
Ngày tháng trôi qua vùn vụt, mới đó đã nửa thế kỷ từ khi Cộng Sản cưỡng chiếm miền Nam. Năm nay hình như cơn buồn của người dân tỵ nạn tăng lên nhiều hơn, nỗi nhớ, nỗi uất hận cũng thấm đậm hơn. Tôi thấy nhiều hội đoàn xôn xao chuẩn bị ngày tưởng niệm mất nước trong “tháng Tư Đen” sớm hơn, thay vì những năm trước chỉ vào cuối tháng.
1975. Tháng Tư, thị trấn Sparks, tiểu bang Nevada. Ba chị em ngồi dán mắt trước cái tivi đài Mỹ đang chiếu tin tức thời sự. Màn hình hiện lên bản đồ hình chữ S có tên của ba thủ đô Hà Nội - Huế - Sài Gòn. Đường vĩ tuyến 17, chia cắt hai miền Bắc Nam rõ rệt. Bắt đầu từ Tháng Hai năm 1975 tôi đã theo dõi tin tức Việt Nam nhiều hơn, khi chiến trận giữa Bắc Nam ngày càng sôi động, cũng nhờ mấy bài báo cắt ra do Ngọc Anh em tôi gởi qua. Họ đưa hình bản đồ chữ S lên, Miền Bắc sơn màu đỏ, rồi màu đỏ vượt khỏi vĩ tuyến 17 tràn xuống Miền Nam. Màu đỏ lan xuống tới đâu, tôi rớt nước mắt tới đó...
Thông thường người đời hay nói con cái là hạnh phúc của cha mẹ. Hơi bi quan một chút thì người ta nói con cái giúp cho vợ chồng sống với nhau trọn đời vì con cái giúp họ tập trung vào chúng thay vì nhìn nhau và gây lộn mỗi ngày. Ở phía tiêu cực thì có người cho rằng con cái những chiếc gông mà bố mẹ phải đeo suốt đời. Người Mỹ thì nói rằng con cái giúp cho bố mẹ sống lại đời mình. Nghĩa là, khi có con, nhìn các con đi học mẫu giáo, rồi tiểu học, rồi trung học, bố mẹ như sống lại đời mình lần thứ hai. Họ cũng nói rằng con cái giúp bố mẹ thay đổi và trưởng thành hơn. Tất cả các lối suy nghĩ trên có lẽ đều đúng. Riêng bài này, xin chỉ tập trung vào cái nhìn tích cực của người Mỹ.
Ngôi nhà của họ nằm trên một làng nhỏ ven biển, nơi quanh năm chỉ có nắng và gió. Cuộc sống họ thật đơn sơ, bình yên như tiếng sóng biển rì rào bên ghềnh đá lở; ngày hai lần anh Hai vác tấm lưới cũ trên vai giong thuyền ra khơi vào sớm tinh mơ, rồi trở về lúc chiều tà với tôm cá nhảy lách tách trong thúng. Chị Hai ở nhà loay hoay với mớ hải sản khô, canh chừng thời tiết mưa nắng bất thường của ông trời. Chỉ cần sơ sẩy một chút là bao nhiêu công cán của hai vợ chồng bỏ sông bỏ bể. Cái ăn của con người ở đây luôn khó khăn vì phải phụ thuộc vào thiên nhiên, mà thiên nhiên nơi vùng biển khô cằn này đa phần là khắc nghiệt.
.Mỹ bỏ rơi Miền Nam Việt Nam. Người lính Mỹ cuối cùng rời khỏi Việt Nam năm 1973. Bàn cờ thế cuộc đã thay đổi, những người lính Việt Nam Cộng Hòa đã chiến đấu trong đơn độc và tuyệt vọng. Trong những ngày cuối cùng 30 tháng Tư 1975, dân chúng gồm cả lính tráng hay nhân viên công sở của Việt Nam Cộng Hòa đã tiêu hủy, xé đốt hết những giấy tờ hình ảnh có liên quan đến “ngụy quân ngụy quyền” vì sợ Việt Cộng trả thù. Trong khi chồng Mai còn kẹt lại ở đơn vị chưa thấy tăm hơi, Mai đã thay anh đốt đi nhiều hình ảnh lính tráng từ lúc anh tốt nghiệp quân trường Thủ Đức KBC 4100 đến những hình ảnh khác, cứ hình nào anh mặc đồ lính là Mai nhắm mắt nhắm mũi cho vào ngọn lửa...
Chiếc xe bus “Greyhound” lăn bánh chầm chậm vào bến ở Sacramento, miền Bắc của tiểu bang California vào một buổi chiều thu năm 1999 rồi từ từ dừng lại. Tôi bừng tỉnh khi đang ngồi quan sát cảnh vật bên ngoài, bởi mọi thứ, mọi người ở đây đều lạ lẫm đối với tôi vì tôi chỉ mới tới định cư tại quốc gia này có hai tháng thôi! Đứng dậy, vác chiếc ba lô đang để dưới gầm ghế lên vai tôi bước theo những người đi trước rời khỏi xe.
Ba thế hệ gồm có ông bà, cha mẹ và các cháu nội, ngoại cùng sống chung với nhau dưới một mái nhà là chuyện bình thường, cũng có thể xem là nét đặc trưng của văn hóa Việt Nam, ảnh hưởng phần nào nền văn hóa Trung Hoa từ phương Bắc hơn ngàn năm trước. Tên gọi bằng chữ Hán Việt TAM ĐẠI ĐỒNG ĐƯỜNG nói lên được ý nghĩa cùng sự trân quý của giá trị truyền thống gia đình Việt Nam. Đó là sự đoàn kết, gắn bó các thành viên trong cùng một gia đình với nhau. Sau biến cố ngày 30/04/1975, nhiều gia đình Việt Nam rơi vào cảnh tan đàn, xẻ nghé, trôi dạt khắp nơi trên thế giới, hình thành những cộng đồng người Việt ở từng quốc gia khác nhau. mà lớn nhất là cộng đồng người Việt ở Mỹ, nơi tôi đang sống. Ngày 30 tháng 4 năm 1975 đến ngày 30 tháng 4 năm 2025 là tròn 50 năm. Nửa thế kỷ trôi qua tưởng chừng như là giấc mộng. Nghĩ gì đây và làm gì đây để đánh dấu 50 năm ngày mà có “cả triệu người vui thì cũng có cả triệu người buồn”?
Tất cả mọi người miền Nam Việt Nam thuộc thế hệ thứ nhất đang định cư trên đất nước Hoa Kỳ hay các Quốc gia tự do khác, đã từng sống sau ngày 30 tháng 4 năm 1975, không ai khỏi kinh hoàng giai đoạn ngập đầy nước mắt, sau ngày giải phóng miền Nam. Rồi cách này hay cách khác đồng bào thân yêu của chúng ta lấy sinh mạng đi tìm Tự Do. Những gia đình may mắn đến được bến bờ mong ước. Vùng đất hứa dang rộng vòng tay yêu thương chào đón mọi người, là những người thế hệ thứ nhất, lót đường cho thế hệ kế thừa vươn lên, sau năm mươi năm gieo giống, cánh đồng của người Việt tỵ nạn đã bội thu trong mọi lĩnh vực, Chính Trị, Khoa học, Quân Đội, Bác Sĩ, Kỹ Sư, Luật Sư, và nhiều ngành nghề khác, đã làm vẻ vang người Việt Nam trên đất nước Hoa Kỳ.
Lắm lúc, trong cuộc sống xa quê, có những mùi vị đặc thù của tuổi thơ tự nhiên ập về, đi kèm với bóng dáng của những người thân làm ra món ấy. Ví dụ như khoai lang lùi tro, bánh ít ngọt nhân đậu, bánh ít lá dứa nhân dừa, bánh tét nhân ngọt, nồi thịt kho tàu, xôi vò của bà Ngoại làm là ngon nhất; Bánh bèo, bánh bò hấp, bánh da lợn ăn với nước cốt, bánh ít trần, bánh bèo mặn ăn với nước mắm hay món giò heo giả cầy thì chỉ có Nội-Bà Bảy là số một. Ổi xá lỵ Florida cũng không thơm ngon bằng vườn ổi của Bà cô. Còn nữa, món cháo lòng của bác Tư Nhỏ cũng làm tôi nhớ đời. Tất cả những mùi vị món ăn của tuổi thơ luôn tồn đọng trong ký ức...
Sinh, Lão, Bệnh và Tử là lẽ thường tình của con người. Giàu, nghèo, sang, hèn, vua chúa, quyền cao chức trọng đến đâu, tất cả mọi người đều không thoát khỏi định luật này. Nói về bệnh hoạn thì bất cứ ai cũng đều phải gặp. Có nhiều loại bệnh. Nhưng bệnh ung thư có lẽ người ta sợ nhất. Vì đây là một căn bệnh hiểm nghèo, việc chữa trị tốn kém, khó khăn, mất rất nhiều thời gian và bệnh nhân ung thư chiếm tỷ lệ tử vong khá cao. Xin được viết vài hàng kể về việc chẩn đoán và chữa trị ung thư gan của tôi.
Nhạc sĩ Cung Tiến